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শিল্ড লি 


মুখবন্ধ 


এই সংকলন গ্রন্থটিতে বিশ্বসাহিত্যের কয়েকটি শ্রেষ্টগল্প সংযোজিত হল । 
বলাবাহুল্য এই গল্প সংকলনের একুশটি গল্প ভিন্ন আরো প্রচুর শ্রেষ্টগল্প আছে 
এবং সেইসব গল্পগুলির প্রতিটি সমগ্র বিশ্বের গল্প সাহিত্যের পথচিহন হিসাবে 
গৃহীত হতে পারে । এই গ্রন্থটি প্রথম খণ্ড মাত্র । এই জাতীয় আরো গল্পের 
সংকলন সবশ্রদ্ধ পাঁচটি খণ্ডে প্রকাশ করার সংকল্প আছে । 


এই গল্পগুলি নির্বাচনে ধে সব বিখ্যাত বিদ্বেশীগল্প ইতিপুরে অনেকবার বাংলায় 
অনুদিত হয়েছে তা যথাসস্তন বর্জন করার চেষ্টা করেছি । এমন কয়েকজন 
লেখকের গল্প এই খণ্ডে আঁছে ধাঁদদের রচনা বাংলায় অনূদিত হয়নি । গন্পগুলি 
নির্বাচনে গল্পের সবঙ্গনীন আবেদনের দিকে লক্ষ্য রাখা হয়েছে, বিষয় 
বৈচিত্র্য এবং বক্তব্যের বলিষ্ঠতার জন্যও কিছু গল্প নিবাচিত হয়েছে । |] 

গ্রন্থটির পরিকল্পনায় এবং সম্পাদনার ব্যাপারে মৌচাক সম্পাদক শ্রীস্ৃধীরচন্ত্ 
সরকার নানাবিধ মুল্যবান পরামর্শ দানে সহযোগীতা করেছেন তজ্ঞন্ 
আমি তার কাছে রুৃতজ্ঞ, এ ছাড়া যে সব বন্ধুবান্ধব আমাকে নানীভাঁবে 
উৎসাহিত করেছেন তাদেরও ধন্যবাদ জানাই । 


ভবানী মুখোপাধ্যায় 


লেখক পরিচিতি 


১. আরি রেখে আলবেয়র গী গ্ভ ম'পাস। (১৮৫*-৯৮৯৩) 


:' আ'পাসার জীবন সংক্ষিপ্ত এবং বিয়োগাস্ত, তথাঁপি বিংশ শতকের গোড়ার 
দিকে পৃথিবীর ছেটগল্লের আঙ্গিকে এবং উপজীব্য ষে বৈচিত্র্য সঞ্চারিত হয়েছে 
তার আংশিক কৃতিত্ব এই ফরাসী মনীষীর। বাল্যকাল থেকেই মপাসার 
লেখক হওয়ার বাসন] ছিল, এবং তাঁর পৃষ্ঠপোষক গুস্তাভ ফ্লবেয়ার সযত্বে তাঁকে 
গল্প রচনায় কলাকৌশলে দীক্ষিত করেন। গুস্তাভ ফ্লবেয়ার' বাস্তব উপন্যাস 
রচগ্িতার্দের পুরোধা । মপাঁসার রচিত ছুখাঁনি উপন্যাস 1016 176 (১৮৮৩) 
এবং 17026776272 ০1927 (১৮৮৮ ) দীর্ঘ কাহিনীর ক্ষেত্রে তার শক্তিমতার 
পরিচায়ক। মঁপাঁসার জীবনের শেষ ছুটি বছর বড়ই কষ্টকর, হতাশা, ব্যাধি 
এবং আংশিক উন্মাদরোগ তাঁকে গীড়িত করে। ৪৩ বছর বয়সে প্যারিযের 
এক বেসরকারী আরোগ্যশালায় দেহাঁবসান হয়। 


২. আনাতোল ফ্রাস (১৮৪৪-১৯২৪) 


জীকোস আনাতোল থিব 'আনাতোল ফ্রাস” এই ছন্ননাম গ্রহণ করেছিলেন 
তীর লেখকজীবনের গোড়ার দিকে এই নামই তাঁর আসল নাম হয়ে দাড়ায়। 
ফ্রাসের জন্ম প্যারিসে এরং এই শহরের আশেপাশেই জীবন কাটিয়েছেন! 
তার রাজনৈতিক ও ধর্মীয় মত ছিল উদারনীতিক। তীর সবচেয়ে প্রখ্যাত 
রস্থাবলী হল 262 719, 1745, 79747 15142 ইত্যাদি । উনবিংশ 
শতার্ধীর শেষাংশে এবং বিংশ শতাবীর প্রথমাংশে সর্বশ্রেষ্ঠ ফরাসী উপন্তাসিক, 
হিসাবে: আনাঁতোল ফ্রীসের স্বীকৃতি ছিল। তিনি ফ্রেঞ্চ াকাদেশীর 
স্যস্য ছিলেন এবং ১৯২১-এ নোবেল পুরস্কারে সম্মানিত হন। ক 


৩. এপ্টন শেখভ ( ১৮৬০-১৯০৪ ) 

শেখভ একজন প্রাক্তন-দাসের (9676) সন্তান, তার জন্ম টাঁগান রোগ 
শহরে । মস্ধৌ বিশ্ববিষ্ঠালয় থেকে মেডিক্যাল ডিগ্রি লাভ করার পর শেখভ 
বিভিন্ন পত্রপত্রিকায় ছোটগল্প পাঠাতে লাগলেন এবং তার প্রথম ছোটগল্পের বই 
১৮৮৭ খুষ্টাবে প্রকাশিত হল। এই গ্রস্থ প্রকীশের সঙ্গেই তাঁর খ্যাতি ও 
প্রতিষ্ঠা লাভ হল এবং কালক্রমে পৃথিবীর শ্রেষ্ট-গল্প লেখকদের অন্ঠতম হিসাবে 
তিনি স্বীকৃতি লাভ করলেন। তার রচনায় পাওয়া যায় স্গভীর 
মানবিকতাঁবোঁধ, স্থুনিপুণ শ্লেঘ এবং দার্শনিকের সংশয় । 


৪. লিও টলষ্টয় ( ১৮২৮-১৯১০) 

ককেন্তসে সেনাবাহিনীতে কর্মরত অবস্থায় টলষ্য় সর্বপ্রথম গল্প রচন। সুরু 
করেন। ক্রিমিয়ান ওয়ারে তিনি যোগদান করেন এবং পরে সেন্ট পিটসবার্গে 
বসবাস করেন। মানবসমাঁজ সম্পর্কে আশাভঙ্গের যে হতাশা ,তা টলগঁয়ের 
রচনায় স্থম্পষ্ট। অসংখ্য গল্প তিনি রচনা করেছেন। তিনি মহৎ উপন্যাস 
এবং গল্প রচনার সময় কিষাঁনদের লেখাপড়া শেখানোর কাঁজও করেছেন । 
টলট্টয়ের ধর্মীয় ও সামাজিক কর্মজীবন তাঁর সাহিত্যজীবনকে কিঞ্চিৎ শান 
করে দিলেও কালের মাপকাঠিতে লিও টলইঁয় অমরত্ব লাভ করেছেন। | 


৫. ম্যাকসিম গোকাঁ ( ১৮৬৮-১৯৩৬ ) 

প্রত নাম আলেকসী ম্যাকসিমোভিচ পেসকফ.। বর্তমান সোভিয়েট 
সাহিত্যের জনক। অনাথ বালক । শ্রমিক ও রূুষক সম্পকিত তার কাহিনীগুলি 
প্রকাশ মাত্রেই জনপ্রিয়তা *অর্জন করে।. রুশ বিপ্লবের আগেই তীর খ্যাতি 
যুরোপে ছড়িয়ে পড়ে । গোকাঁর প্রথম জীবন সারা রাশিয়! পর্যটনে কেটে 
যায়--ন' বছর বয়স থেকেই তিনি অনেক রকমের কাজ করেছেন এবং 
লোভাতুরের মত যা পেয়েছেন পড়েছেন। বাউগ্ুলের মত এই পর্টনের 
অভিজ্ঞতা তার ছোটগল্প, উপন্যাস, নাটক ও আত্মজীবনীকে প্রচুর বিষয়বস্ত 
দান করেছে। গকাঁ প্রথম জীবনে যে শ্রেণীর সামাজিক ব্রাত্যদের দেখেছেন 
তাদের কথাই লিথেছেন। গকীঁর ছোটগল্প এবং উপন্যাস বিশেষ জনপ্রিয়ত! 
অর্জন করেছে, পৃথিবীর সর্বত্র। ১৯৩৬-এ ক্ষয়রোগে মৃত্যু হয়। পতিতা 
গল্পটিতে গকাঁর সহানুভূতি শীল মনের নৃতন পরিচয় পাওয়া যায়। 


৬. গ্যাব্রিয়েল ভ্' আনুনগুসিও ( ১৮৫৩--১৯৩৮ ) 

দ্য” আম্ুনংলিও কবি ও উপন্তাসলেখক হিমাবে খ্যাত, ইতাঁলীর আডিয়াটিকে 
জন্ম। তীর প্রথম কবিতাগুচ্ছ ১৮৭৯-এ প্রথম প্রকাশিত হয়। তাঁতেই 
প্রতিভার পরিচয় ছিল। কিন্ত জোরালো ভাষা ও গ্রুপদী গর জন্য সৈনিক 
কবি ছা” শাঁজনৎসিও'র খ্যাতি সর্বত্র ছড়িয়ে পড়ে। ক্যানডিয়ার মৃত্যু” গল্পটির 
মধ্যে এক দরিদ্র-রমণীর জীবন সংগ্রামের বিয়োগান্তকাহিনী পাওয়! যায়। 


৭. কত্যেল মেনভিস ( ১৮৪১-১৯০৯) 

মেনডিল বোর্দো শহরে জন্মগ্রহণ করেন । কবি হিসাবে বিশেষ প্রতিষ্টালাভ 
করেন এবং পাঁরনাসিয়ানদের তিনি ছিলেন মধ্যমণি । তিনি সব রকম লিখতে 
পারতেন। তবে উপন্যাস, নাটক এবং ছোটগল্পেই তীর সর্বাধিক প্রসিদ্ধি। 
তাঁর রচনার মধ্যে একটা আশ্র্য অলৌকিকত্ব আছে । “হারানো তাঁরা” গল্পটির 
মেনডিসের, বিন্ময়কর রচনাঁশৈলীর একটি স্থন্দর দৃষ্টান্ত । এই গল্পের মধ্যে 
আঙ্কিক 'ও পরিবেশনভঙ্গী লক্ষ্য করার বস্তু । 


৮. সমরসেট মম (১৮৭৪-) | 

প্যারিসে ১৮৭৪-এ জন্ম । প্রথমে ক্যান্টারবেরি ও পরে হাইডেলবার্গ 
চিকিংসা বিজ্ঞানে শিক্ষালাভ করেন। বর্তমান শতাবীর প্রথম দিকে নাট্যকার 
হিসাবে প্রথম আত্মপ্রকাশ করেন । তীর প্রথম উপন্যান 7125 ০7 1:27/2267 
১৮৯৪-এ রচিত। সমরসেট মমের ছোট উপন্তাসগুলি বিশেষ জনপ্রিয় | 
তার অনেক গু'ল গল্প বিশ্বসাহিত্যের শ্রেষ্টগল্পগুলির অন্ততুক্ত । সমরসেট মমকে 
এ যুগের ম পাশা বল! হয়। তার গল্পকথনের ভঙ্গী অনন্যসাঁধারণ। সমরসেট 
মমের “রেজর্স এজ”, “অফ হিউম্যান বণ্ডেজ”, “মুন আযাণ্ড সিকস্পেন্স” প্রস্ভৃতি 
উপন্যাসগুলি রসোতীর্ণ সাহিত্যকর্ম হিসাবে স্বীকৃতি লাভ করেছে। 


৯. জ পল সারতে (১৯*৫-) 1 

জন্ম প্যারিসে । পিতা নৌ-বিভাগের কর্মী । _বাল্যে পিতৃ-মাতৃহীন হয়ে 
মাঁতামহের তত্বাবধানে লেখাপড়া শিক্ষা । ন্বাতক হয়ে সমসাময়িক জার্মান 
দর্শন সম্পর্কে গবেষণার জন্ত জার্মানীতে গমন করেন এবং সেখান থেকে ফিরে 
অধ্যাপনা স্থরু করেন ফ্রান্দে। দ্বিতীয় মহাযুদ্ধে সৈনিক হয়ে ম্যাঁজিনে! 


লাইনে প্রতিরক্ষা কর্মে নিষুক্ত ছিলেন। ১৯৪ থেকে সর্বতৌভাবে সাহিত্যকর্ষে 
আত্মনিয়োগ করেন । ১৯৪৫ আমেরিকা ভ্রমণ | 1.৫5 7%1175 24542%65 
পত্রিকা সম্পাদনা করেন ১৯৪৬ খ্রীষ্টাব্দে তারও অনেক আগে ১৯৩৮-এ 
প্রথম উপন্তাস প্রকাশিত হয়। সেই উপন্তাসের নাম 'লা সশ্ুসে'_-এই 
উপন্যাসে যে দর্শনের বীজ বপন কর] হয়েছে তার নাঁম 1 6%£5£01/1£218501--7 
বা! অক্বিত্বাদ। ১৯৬৪-তে নোবেল প্রাইজের জন্য নির্বাচিত হয়েও তা 
প্রত্যাখ্যান করেন। তাঁর সাম্প্রতিক উপন্যাসের নাম আঁ জিনে এবং 
আত্মজীবনীর নাম দি ওয়ার্ডস। 


ট্িফেন ক্রেন (১৮৭১-১৯০০) 

নিউইমর্কের নিউ জারসি অঞ্চলে জন্ম। উপন্তাম লেখক, গল্প রচয়িতা 
সাংবাদিক ও কবি হিসাবে খ্যাতিলাভ করেন। লাকায়েত কলেজ ও 
সাইরাকিউজ বিশ্ববিদ্যালয়ে শিক্ষালাভ করেন। তাঁর প্রথম গ্রন্থ ম্যাগি? 
( পথের মেয়ে )-বাস্তব ভিত্তিক। ট্টিফেন ক্রেন কিন্তু খ্যাতির শিখরে উঠলেন 
আমেরিকার সিভিল ওয়াঁরের পটভূমিকায় রচিত “দি রেড ব্যাজ অব কারেজ” 
গ্রন্থটির জন্য । এরপর তিনি যুদ্ধ সংবাদদাঁত] হিসাবে গ্রীক-তুর্ক এবং স্পেশ- 
আমেরিক] যুদ্ধে প্রেরিত হন। “ওপেন বোট আগু আদার টেলস' তাঁর 
বাস্তবধন্ী গল্পের সংকলন । তাঁর রচনায় বৈপরীত্য এবং প্রতীকের সমন্বয় 
ঘটেছে। দেশে পারিবারিক জীবনের অসঙ্গত সমালোচনায় উত্যক্ত হয়ে 
জীবনের শেষ কয়েক বছর ইংলগ্ডে কাটান, মাত্র উনত্রিখ বছর বয়সে 
জার্মানীতে ক্ষয়রোগে মৃত্যু হয়। 


১১. নরম্যান মেইলর 

নিউ জারসীর লং বীচে জন্ম এবং ক্রকলিনে মানঘ। হার্ভাডের স্নাতক 
হওয়ার পর টৈন্যবাহিনীতে যোগদান করেন। তীর প্রথম গল্প 276 01665 
7224 27 0) 7707012১৯৪১ শ্রীষ্টান্দে 91079 2184286 পুরস্কার লাভ 
করে। তীর প্রথম প্রকাশিত উপন্াঁস 'নেকেড খ্যাণ্ড দি ডেড” তাকে” 
সমকালীন মাকিন লেখকদের প্রথম সারিতে স্থান দিয়েছে । তাঁর 10762 
5106 ও 1069 129% গ্রন্থ দুটিও খ্যাতিল'ভ করেছে। বর্তমানে দিসি 
বাম করেন। 'নগ্র ও মৃত” মূল কাহিনীর সংক্ষেপিত অনুবাদ । রঃ 


মিখাইল জে।সচেংকে। (জন্ম ১৮৯৫) 

সন্্রাস্তবংশে জন্মগ্রহণ করেন এবং অল্প বয়সে লাল ফৌজে যোগদান করেন, 
সেই সময় আহত হন। পরে কম্যাগার পদে উন্নীত হন। বিপ্লবের পর 
সৌভিয়েট সরকারের অনেক উচ্চপর্দে কাঁজ করেন, যথা ডাইব্রেক্টর অব পোর্ট 
আযাগু টেলিগ্রাফন থেকে শক পালন । শেষ পধন্ত একমাত্র সাহিতাকর্মে 
আশ্রনিয়োগ করেন। তার ছোটগল্প শ্রেষাত্রক এবং সোভিয়েটতন্ত্রের 
সমালোচনামূলক । সোভিয়েট  আমলাতিস্ত্রেরে সমালোচনানুলক ব্যঙ্গরচনার 
অপরাঁধেই স্ালিন আমলে এই লেখককে নিশ্চিহ্ন কর! হয়। 


১৩. আয়ান ম্যাকলীন হানটার 


প্রথম জীবনে সাংবাদিকতা . করেন। পরে চিত্রনাট্যকার হিসাবে 
আন্তজাতিক খ্যাতি ও প্রতিষ্ঠা লাভ করেন। “রামান হলিডে” রসোত্তী্ণ 
_সাহিত্যস্থষ্টি হিসাবে ১৯৫১ খ্রীষ্টা্দে জাতীয় পুরঘ্ার লাঁভ করেছে। এই গল্পটি 
ছাঁয়াচিত্রে বিস্বয়কর জনপ্রিয়তা অর্জন করে । বর্তমানে হলিউডে বাস করেন। 


১৪. জেমস জোনস 

১৯৫১ খ্রীষ্টাব্দে ফম হিয়ার টু ইটাঁরনিটির জন্য ন্যাঁশান্তাল বুক এওয়ার্ড লাভ 
করেন। জেমম জোনস ইলিনয়ের রবিন্সন শহরে বাপ করেন, সেখানেই শিক্ষা 
দীক্ষা! লাভ। এই সংকলনের গল্পটি মূলকাহিনীর সংক্ষেপিত অনুবাদ । 
১৫. ও হেনরী ( ১৮৬২-১৯১০) | 

উইলিয়ম সিডনী পোর্টার ছদ্মনাম ও” হেনরী হিসাবেই খ্যাত। নর্থ 
ক্যারোলিনার গ্রীনসবরোয় জন্ম, এবং থয ইয়র্কে মৃত্যু । টেক্সাসের সংবাদপত্রের 
লেখক হিসাবে সাহিত্যকর্ম স্থরু। দৃক্ষিণ ও পশ্চিমের পটভূমিতে প্রথম দিকের 
গল্পগুলি রচিত, কিন্তু পরবর্তী জীবনে যে নাগরিক জীবনের পরিমগুলে 
দিন যাপন করেছেন সাহিত্যে তাই রূপায়িত হয়েছে। বিষয়বস্ত নির্বাচনে, 
আপ্িক ও রচনাশৈলীতে ও. হেনরী মপাসার সমধমী টি, তাকে 
“আমেরিক্যান ম পাঁসা? বলে উল্লেখ কর। হয়। 
১৬. আর্নেছ হেমিংওয়ে (১৮৯৯১ ১৯৬১) 8 রহ 

জন্ম সিকাগোর এক মধাবিত্ব পল্লী ইলিনয়ের ওক চ পার্কে। খাবা 
ছিলেন ডাক্তার ও শিকার-বিপ্লাপী। এ যুগের লেখকের মধ্যে হেমিংওয়ে 


একমাত্র ব্যক্তি ধিনি মানুষের প্রতি মানুষের অমাহ্ধিক বর্বরতা প্রত্যক্ষ 
করেছেন। সেই কথাই তার সাহিত্যে স্পষ্টভাবে বলেছেন। উপন্তান ও 
ছোটগল্প মান্থষের এই নৃশংস বর্বরতার ছবি তিনি রূপায়িত করেছেন । এমিলি 
জোলার মত তাই হেমিংওয়ে সম্পর্কে সমালোচকদের অনুযোগ তিনি বড় 
খোলাখুলি বলেন। ভি, এচ, লরেন্সের দেখা পৃথিবী আর হেমিংওয়ের দেখা 
পৃথিবী একই রকম। 176 012 1127 2710. 076 56৫ (১৯৫৭) গ্রন্থটির 
জন্য সাহিত্যে নোবেল প্রাইজ লাভ করেন এবং ১৯৬১তে আত্মহত্যা করেন । 


১৭. আলবার্তে! মোরাভিয়। (১৯০*_-) 

রোমে জন্ম, পিতা ছিলেন স্থপতি । নয় থেকে কুড়ি বছর পর্যস্ত 
নিরস্তর রোগ ভোগ করেছেন। বাল্যকালেই ফরাপী, জার্ধান এবং ইংরাজী 
ভাষা শিক্ষা করেন। ১৯২৫-এ প্রথম উপন্যাস রচন1 কালে তিনি বৈদেশিক 
সংবাদদাতা হিসাবে লগ্নে ও প্যারিসে কাজ করতেন “লা ষ্াম্পা” ও 
লা গেজেট ডেল পঞ্নলো? পত্রিকার প্রতিনিধি হিসাবে । ফ্যাসিবারের প্রতাপে 
মোরাভিয়ার অনেক গ্রন্থ নিষিদ্ধ হয়। তখন তিনি ছদ্মনামে লিখতেন 
ইতালী যখন জার্মান অধিকৃত তখন তিনি পাহাড়ে আত্মগোপন করেন এবং 
১৯৪৪-এ অবতরণ করেন। বর্তমানে তিনি রোমের কাপ্রি দ্বীপে বাস করেন। 
ইতালীর শ্রেষ্ঠ সাহিত্যকার হিলাবে স্বীরুত। 


১৮. প্যান্টীলেমন রোমানফ ( ১৮৮৪-১৯৩৬ ) 

রুশ বিপ্লবের কালে ষে সব গল্পলেখক বিশেষ প্রতিষ্ঠা লাভ করেন রোমানফ 
তাদের অন্যতম । তাঁর ছোটগল্পের মধ্যে বিপ্লবোত্তর রাশিয়ার প্রথম দিকের ছবি 
পাওয়া যায়। বর্তমান গল্পটি “অন দি ভলগা” নামক গল্প সংকলন থেকে গৃহীত । 


১৯. ওয়ালটার কফান (১৯২৪) 

শৈশবে হিটলারের বন্দীশালায় জনক-জননীর জীবনাবসানের পর, তিনি 
কোনোক্রমে অষ্রেলিয়ায় পালিয়ে ষান এবং ১৯৫৫ পর্যস্ত অষ্ট্রেলিয়ায় ছিলেন। 
এখন পুর্বজার্যানীর অধিবানী। সৈনিক ডকশ্রমিক, ফটোগ্রাফার প্রভৃতি 
বিভিন্ন ধরণের কাজ করেছেন। যে গল্পটি এই নংকলনে সংগৃহীত সেটি তার 
জীবনের প্রথম রচনা এবং বাস্তবভিত্তিক |. 


২০. আলবেয়র কামু ( ১৯১৩-১৯৬০ 

_ আলজিয়ার্সের মাঞণ্ডোভাই অঞ্চলে শ্রমিক পরিবারে জন্ম। পিত। ফরাসী, 
মাত! স্প্যানিস। চাঁর বছর বয়সে পিতৃহীন হয়ে বাল্যকালে কঠোর দারিজ্র্ের 
সঙ্গে সংগ্রাম করতে হয়েছে । ১৯৩৭-এ কর্মজীবনে প্রবেশ । ১৯৪৫-এ প্যারিসে 
দুক্তিকৌজ টহলদারী বাহিনীতে যোগদান করেন। যুদ্ধের সময় 0০7৫ 
পত্রিকায় সম্পাদক হিসাবে খ্যাতিলাভ করেন। নোবেলপুরস্কার প্রাপ্তি 
১৯৫৯। ১৯৬০-এর জান্রয়ারীতে মোটর দুর্ঘটনায় আকস্মিক মৃত্যু ঘটে। 
রঙ্গালয়ের সংস্পর্শে এসে নাটক রচনা ও অন্থবাদের মাধ্যমে সাহিত্যক্ষেত্রে 
প্রবশের সঙ্গেই যক্ষারোগে আক্রান্ত হন। ন্স্থ হওয়ার মুখে সুর হল দ্বিতীয় 
মহাযুদ্ধ। আলঙ্জিরিয়! থেকে ফ্রান্সে গিয়ে সাংবাদিকত। বৃত্তি গ্রহণ করেন, 
পারীর পতনের পর আবার আলজিরিয়ায় ফিরে স্কুল মাষ্টারি করেন। 
সমকালীন সাহিত্যে আলবেয়র কামু এক বিরাট বিস্ময়। মাত্র সাতিচল্লিশ 
বছরের জীবনে বিশ্বনাহিভো এমন সুগভীর আলোড়ন আর কোনে! লেখক স্ষ্টি 
করতে পারেন নি। | 


২৯. উইলিয়ম দারোয়ান (১৯১৮--) 

কালিফোশিয়াঁয় আর্মেনিয়ান পরিবারে জন্ম । ছোটগল্প ও নাটক লেখক 
হিলাবে প্রখ্যাত। গন্পগুলির মধ্যে নিজন্ব বৈশিষ্ট্য আছে যা অন্য সব লেখকের 
সঙ্গে স্বতন্ত্র । সংক্ষিপ্ত বাঁক্যে এবং ইঙ্গিতে তিনি গল্লের কাঠামো গড়ে তোলেন । 
সরসতার সঙ্গে সুগভীর শ্সেষ তাঁর রচনার মূল্যবৃদ্ধি করেছে । তীর গ্রন্থাবলীর 
মধ্যে 72762 10277772 %01%4177272 072 27191719176 77210226, 11571216 2712 | 
12615216, 77102 12 77227 0০077829) প্রভৃতি বিশেষ প্রসিদ্ধি লাভ করেছে। 





বশ মাহত্যের 


হ৩্গাভ়ী গজ 


গীস্ত মপাস! 
মৌলিক যত্রুণা 





শালব অপচ্চমম, বাগিচাষ ব্সান্ৰ আনন্দ উজ্জল উপস্থিতি স্থম্পষ্ট। ভন 
১ধাণযসী ভদস্পাঁক ব গাল্ন পদ্চাবণ। কবছিনলন | দ্বু'জনেই ছেলেবেঙগার বন্ধু। 
একজন ক্যাবি্নট সন্ত, অপবজন সোন্্টন সস» এর। দুজনে সন্ত, 
প্রভাবশালী, বা* ভাবী এক* চিন্তাশীল | 
আলোচন| চনছিল সশক।পীন বাজনীতি শিষে। ম আলোচনায় ও 
ক্ন| নই । বেশ বগুনিষ্ঠ আলাচন। । কিন্ধু কিছুক্ষণের মধে)ই বিষয় হে 
উঠল নিছক ব)ক্তিগত এব* যুক্তিতার্কব ছে স্টৌই বেশী আকর্ষনীয মনে 
হোল। কথায কথাষ উভাষ ফেলে আন। সোন।লি দিনেব স্মতিচাঁবণে প্রবু্ 
হলেন । বসন্তে মধুব বাতা'ন দুই আজ্মবিড্ব প্র নীববে বেডাতে থাকেন। 
প্রাচীবগাত্রে নান। বের ফুল, মুছু সৌরভ ভবগুব । পাঁশেই একটি ফোটা 
ফুলেৰ সৌবভ বসত্তেব দখিনা বাতাসে ছডিষে পডছে _মন্বীমহোদ্য প্রাগভবে 
গ্রহণ কবলেন পুষ্প-পবাগ, মুখ তুলে তাকালেন সেভ ফাট। ফুলেব দিকে, 
যেন নিবিড বেধনায ঝবে গভছে । 
তিনি বললেন,_"দেখো, এই পুংকেশবগুলি শত যেজন উডে গিয়ে 
নবীন প্রাণের সঞ্চাব করবে--সিক্ত কববে স্ত্রীকে শবকে, উন্মেষিত হবে নবাংকুর | 
ছোটো একট। বীজ থেকে জাগবে অংকুব। আমাদেব মত মরণশীল ওরা-- 
আবায় আমাদের মতই জন্ম দিয়ে যায় উত্তবসাধকেব |” বুকভরে স্রাণ নিঙ্গেন 
তিনি, “দেখ, গাছটা কি অদ্ভুত, ও নিক্ষিয় হযে স্থতি করে--আর বংশধরদের 
ত্যাগ করছে নিরানক্ত ভাবে, তাদের সম্বন্ধে ওর কোনে! দীয়-দাকরিত্ব নেই?” 


১৭ 


আমরাও তে] ভাই কার. 

“তা বটে, মানব মাঝে মাঝে ডাষ্টবিনে ফেলে দিয়ে জায়: রি 
শগুসভ্তানকে, কিন্তু প্রভেদ কোণায় জানো, মাম সে কাজ সঙ্জানে করে 
_ পনা, আমি ত। বলিনি । মালুষের সমাজে এমন শিশু কি নেই যাদের 
জন্মকোর্টিতে পিতৃপরিচয় উল্লিখিত নয়। তাদের জন্ম হয় অবহেলায়! তাদের 
জনকের সঙ্গে এই গাছটার কোথায় তফাৎ? তুমি কি নিশ্চয় করে পাতে 
পারো, আঠারো থেকে চলিশের মধো যত রমণার সংস্পর্শে এসেছ, আন্ধকামন র 
আবেগে যৌন-উপভোগ করেছ, ঘেউ সব আঅনৈধ সংশগের একটাগ ফলত 
'হুয়নি? কে জানে ভোমারই কৃষ্টি কোনো হতভাগা হয়ত জেলে পচে) চুরি 
কর। আর ছুরিমার তার পেশ, অথব। তোমারভ মেয়ে, অন্ধকারে কোন চোরা- 
গলিতে দীড়িয়ে তার দেহনিপনীর খপিদ্দারকে আহ্বান জানাচ্ছে । আর খ্দি 
নেহাত কপাঁলগুণে পথ থেকে কুঙিরে নিয়ে কেউ তাকে বাচিয়ে খাকে, তাহছে। 
হয়্ত-কোথা ও রশধুণীগিরি করে €কোনে। রকমে দিন কীঁটায়। মনে রেখো, 
খের মেয়েদের অমন একটা! ছুটে। ছেলেমেয়ে থাকে যাদের গিউ-পরিচর নেই 
দশ থেকে কুড়ি ফ্লীর বিনিময়ে যৌন-বিহারের ফল ওই শনাথ শিশ্বগুলো, এ 
অবান্ছিতের' দল ভল কারবারেক পৌকসানের দিক । জানে, কে জন্ম দিত যে 
সুদেয়ীক আমরা সবাই_-ভদ্র এবং সন্থান্ত, সভ্য ৪ সং নাগরিক বৃন্দ: 
এইসব যত ভিথিরি গার পকেটমার দেখতে পা সমাজের যত শোংর। জঙ্গল 
এর আম!দেরই সন্তান । বি 2, 

এমনই এক লেলিহান কামনার ইতিহাস কাট।র সত বিধ ধছে নামার 
বিবেককে । আমার শাস্তি কেড়ে নিয়েছে একট। স্বতির দংশন তার চেয়ে 
জঘন্য একটা সন্দেহ, একটা অনিশ্চয়ত। আমাকে সবদ। দন করছে 1. শি 
সমাধান কোনোদিনই করতে পারবো না। রঃ 

ই আমার বয়স তখন বছর পচিশ হবে। আঁমি আর আমার এক নক | 
ঠিক করেছিলাম পায়ে হেটে দেশ দেপবো। স্থির হল ব্রিটানীতে ফাঁবো।৯ 
পার সেই বন্ধুটি এখন স্বরাষ্ট্র মন্ত্ী। | 

: পনের কুড়ি দিন ধরে আমর! কোং ছা নো জার কিমিন্তারের। খালে 
লেখানে পরমানন্দে বেড়ালাষ। তারপর এলাম ছা নানেজা ব তখন: মঠ মাঃ ৰা 
জেখান : থেকে বেঙগিয়ে সন্ধ্যার সময় ৫ পৌ ছলাম- অন্ত রা পের ডিক রি 








৮ 


ভ্িপাসিন-_ মুত্র যেপাঁনে তরঙ্গে উভাল । আমর। একট। প্রা রাত কাটালুম | 
কি ধেন নাম | | ক ০ 
পরদিন মক!লে বন্ধুটি বিভানা ছেড়ে উঠতেই পরলো না।। সারাদেহে তার 
অসহা ক্লান্থি। বিছানা কথাটা অব্য নিতান্ত অভ্যাসের বশেই উচ্চারণ. 
করছি, খড়ের এটি বিছিয়ে আমর] শুয়েছিলাম | ওভারে, এখানে জরে 
পড়ে গ্াকা অনুর জেনে আমি তাঁকে টেনে তুললাম, তারপর কোনোক্রমে 
পকাল চারটে নাগাদ আদিয়ানে (পীছলাম, পরের দিন আমার বন্ধুটি একটু. 
সপ্ত বোধকরান্ন আবার আমর] পথে নামলাম । কিন্ধ ভুপুরের জানেই € 
গাবার ভীষণ অন্ভপ্ত ভয়ে পড়ল । অতিকষ্টে আমরা শেষে গস্থ লাবিতে 
এসে উঠলাম । | 
ভাগ্যক্রমে একউ। পাস্বনিবাপ পেয়ে £গলাম | বন্ধুকে বিছানায় শুইয়ে 
কুউমপার থেকে ভাক্তার আনতে পাঠালাম, ডাক্তার এসে বললেন জর খুব 
(বঁড়েছে, কিন্ক তিনি রোগট! ঠিকমত ধরতে পারলেন না । চা 
পন্ভ -লাবিতে গেছ কখনও? যাঁগনি ? জায়গাটাকে ব্রিটানীর ৬৪ শি 
বলা যায়! গুদের চাল চলন, আচাঁর বাবারে সেই প্রাচীন ইতিছের টুক 
এখনও অটুট রয়েছে । এতট্ুকুও বদলায়নি । ক 
* আমার পাপের প্রায়শ্চিন্ত করতে আছে। প্রতি বছরই আমি 9 





সেখানে একটা প্রাচীন দুর্গ আছে তার স্তসমুলে হদের ঢেউ জাছড়ে 
পড়ছে। বিরাট, গভীর হদ-কালে। জল, তাকালে কেমন ভর ভয় করে। হ্রদের 
উপর ভোরবেলা বুনে হাসের ভীড় করে । শহুরটার পাঁশ দিয়ে একট! নদী 
বয়ে চলছে, এ হট থেকেই বেরিয়েছে নদীট। | পথঘাট-_বাঁড়ী গুলো পুয়োনে।, 
ছোটো, মধ্যষুলীয় ধারায় তৈরী । লোকগুলো এখনও মাথায় ব্রা লম্বাটুপি 
চাপায়, গায়ে স্ুচের সুস্মকাজ করা ফতুয়। ৷ গোটা চারেক জামা গাছে দেয়, 

একদ্রীর- উপর, আর একটা, একেবারে নীচেরটা আধহাত চওড়।, কাধ পর্যন্ত... 
একটা পরী, আঁর সবার উপর একটা খাটো মেরজাই | মেয়েরা সবাই বেশ 
সুন্দর স্বার গোলগালগ' তাদের বুকের উপর কষে বাঁধা শক্ত কাপড়ের চোঁলি-_ . 
আমার শ্রবল ন লীড়নে সমুন্নত বক্ষের নিটোল গঠনের আভাস পর্যন্ত পাওয়া 
। মাখা সী আরো অভভুত। “ কানের ছপাশ দিয়ে ছুটো কাজকরু। পি 
1 বা ্লো টান, করে ' পেছনে, জাচড়ামো। : কাধের, শুপর থেকে. 


১৯, ্‌ 








্ে লা] ঘুরিয়ে এনে খাঁথায় চডে। । করল বাঁধি আর তাতে আবার সোনা রূগোর 
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হোটেলের পরিচাপ্নিকাঁর বয়ল বস্থর ছু হনে। ওর চোখশ্ছুটি হাঁলক। 
নীল আকাশের মত-_ছুটে! কালো বিন্দুর ই আখিতারা । ূ 

__স্থগভীর মর্যম্পশী দৃষ্টি। হাদিভর। ৫ সুষম দাতের স্ল্ম সারি__দেখে 
মনে হয় পাথরে ও কামড় বলাতে পারে । একবর্ঁও ফরাসী জাঁনত না, 
মনের ভাব প্রকাশের একমাজ্র বাহন ছিল তাঁর নিজস্ব ভ্রিটানী ভাষ। | 
৫6 এদিকে আমার বন্ধুটির €সরে উঠার কোন লক্ষণই নেই | ঘোরাঘুরি দূরে 
থ]ক, ভাক্তার বলে গেলেন পুরোপুরি বিশ্রাম নিতে । কাজে কাজেই রোগশয্যার 
পাশে আমার দিন কাটতে লাগল । পরিচারিকাটি যখন তখন আসে যায়, 
কখনও আমার খাঁব।র নিয়ে, কখনে। রোগীর পথ্য হাতে করে । 

প্রায়ই ইচ্ছা করে ওর সঙ্গে একটু ঠাট্টা-তামীন। করতাম; মনে হতে। ন! 
বিরক্ত হয়েছে! কিন্ত, আমরা “কেউই কথা বলতে পারতাম না, হজনের 
কেউ কারে। ভাঁষ। জাঁনি ন| যে। | 
এ সেদিন অনেক রাত অবধি ভেগেছিলাম । বন্ধু ঘুমিয়ে পড়লে উঠে 
নিজের ঘরে ঘুমাতে যাচ্ছি--ঠিক আমীর দরজার লামনেই তার সঙ্গে দেখা 
সে নিজের ঘরে ফিরে যাচ্ছিল ! অকল্মাৎ, কি করছি কিছু না ভেবেই, রসিকতা 
ভঙ্গীতে দুহাতে ওর কোমর ভড়িয়ে ধরলাম । বেচারীর বিস্ময়ের ঘোন্প 
কাটার আগেই আমার ঘরে ঢুকিয়ে নিয়ে দরজাটা বেশ করে বন্ধ করে দিলাম ? 
বিস্মিত, ভীতি বিহ্বল চোঁখে ও চুপ করে দীড়িয়ে রইল । "ওর গল। থেকে একটা! 
আর্ত চিৎকার বেরিয়ে আঁপতে চাইছে-_কিন্তু এতটুকু শব্দও বেরোচ্ছেনা। একট! রর 
কেলেংকারীর আতংক ওর গলা চেপে ধরেছে যা জানাজানি হলে মালিক ওকে 
দূর করে দেবে । তাঁর চেয়েও বেশী শান্তি__হয়ত ওর হাঁড় গুঁড়ো করে দেবে 4 
প্রথমটা খেলার খেয়ালে শুরু হলে ও বন্ধ ঘরে তাকে একল। পেয়ে অন্ধকামনার 
ভাড়নায় আত্মহাঁর। হয়ে গেলাম । অনেকক্ষণ নি:খশবে আমরা ধ্বস্তাধন্তি করতে 
লাগলাম, যেন ছুই কুস্তিগীর । আচড়ে কামড়ে-ছি ভে উভয়ে লড়াই করছি। দৃ্ঠ 
বন্ধ হয়ে আস্ছে, ঘেমে উঠেছি ছুজনে। শরীরের সমস্ত শর দিয়ে একট! 
নকায়োন্মত -পশুশাক্তির বিরুদ্ধে তার এই প্রচণ্ড প্রতিরোধ । সবে মাঝে টে 
“ইহীর্রে কিংবা! দেয়ালে ধাক্কা লাগছিল। আওয়াজে .পাছেনক রা প্র এভে 


হ্* 


যায়-_এই ভয়ে দুইজনে কয়েক দৃহূর্তের ভন্ত নড়। চড়। বন্ধ করে ফেলি। এই 
ক্ষণিক দ্বিরতির পর আবার স্থুরু হর আমাদের সেই বিরামবিহীন সংগ্রাম ।-- 
আমার পুনরাক্রমণ আর তাঁর আন্মরক্ষা। তারপর ক্রমে গুর দম ফুরিয়ে 
এল, নিঃশেষে শক্তিক্ষয় করে নিম্পন্দ দেচে মে মেঝেতে লুটিয়ে পড়লো । আর 
বাধ। দিতে পারল না । 
সময় থমকে থেমে গেল কিছুক্ষণের জনা, পাঁশবিকতার উদ্দাম উদ্নাদন য় 
তখন আমি আপনাকে হারিয়ে ফেলেছি । 
আমার কাছ থেকে ঘুক্তি পেয়েই সে ছুটে পালিয়ে গেল। এর পরের করেক- 
দিন তাঁর দেখাই পেলাম না। আযাকে আর কাছে দেধতেই দেয় না লৌ। 
আমার বন্ধু ইতিমধ্যে সেরে উঠ | ঠিক করলাম, আর নয়, পরের দিন 
নকাঁলেই চলে যাঁবো]। বি 
সেদিন মাঝরাতে আমাকে নীরবে অন্গসরণ করে সে আমার ঘরে এসে 
ঢুকলো । নগ্ন পা গায়ে ল্লিপিং গাউন, ভারপর বিনা বাক্যব্যয়ে সে ঝুটগিয়ে 
পড়লো আমার বুক, দুহাতে আমাকে টেনে মিল মবল অবলিঙ্গনে | সারারাত 
ধরে আমার বুকে মুখ গুঁজে ফুঁপিয়ে ছু পিয়ে কীদল | আমার ভাষা জাঁনে না 
শুধু চোখের জলে মনের কথ। বৌঝাতে চায় । মধুর! রমণীর পক্ষে যেমনটি সম্ভব 
*সইভাবে আমাকে সে পরিচধ। করেছে । আর ভোরের আলোয় দেখেছি, 
তাঁর স্থগভীর ব্যথাঁভর] ছুটি চোখের ছল । সেই আমাদের শেষ দেখা । 


ঘটনাটি ভূলে যেতে অবশ্য আমার বেশী সময় লাগেনি । তাছাড়। পথে 
বেরোলে ওরকম ছুটে! একটা তুচ্ছ ব্যাপার ঘটেই থাকে । আর হোটেলের দাসীর 
অতিথিদের পরিচর্ধী করবে-_-এট] একরকম স্বাভাবিক ব্যাপার বলেই ধর! যায়। 
এরপর তিরিশ বছর কেটে গেছে । পস্থলাবিতে এর মধ্যে আর যাইনি 
ভুলে গেছি একেবারে ৷ সেবার ১৮৭৬ সালে ব্রিটানীতে যেতে হোল ; আমার 
একটা খীদিস লেখার জন্ত কিছু তথ্যের প্রয়োজন হয়েছিল । আবার এলাম সেই 
শহরে। দেখলাম, আশ্চর্য ! কিছুই বদলায়নি । সেই পুরোনে! দুর্গ__ধোঁয়াটে 
দেওয়ালগুলে। ছুঁয়ে চলেছে সেই নীল ঢেউ ; আর সেই পুরোনো! সরাইখানায় 
(একটু আধুনিকতার স্পর্শ লেগেছে মাত্র । আমি ঢুকতেই মিষ্টি চেহারার ছুটি 
অসটাদশী ব্রিটানী তরণী হানিমুখে এগিয়ে এল__বুকে কাচুলী, মাথায় ূপোর 
ফ্রাটা,জীনের পাশে রেশমী কাজ করা সেই রকম লম্বা ঝালির। 
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সন্ধায় "মামি টিনার বসল।ম-_ মা।নেজার তদাবক করিল হ্ঠঁ বায় 
দ্রবুদ্ধি হল, ক্তিজ্রেস কবনাম তাক পুরশে। মালিকদেব বিষষ কুছ জার 
নাকি _মাণে এব আগে ষাব। এখানে ছিল গ বহুদিন ভান এসবাব এখানে 
দিনকষেক কাটি”্ঘছি-_-”স প্রায় বব তিবিশ হবে । রর 

_-তখগন অ।মাধ বাব। ম।লিক ছিলেন, সে উন্তব দিল । 

তাঁবপব আঅ।মি তাঁঁক বলল।ম-অ।ম।ব বঙ্ধ আগে গত আমাক 
এখানে কিছদিণ থে”ক যেতে হযেভি। 

নে বল উঠ”ল।--মান পড়েছে আমাব ব্যস তত বক বালে হাব। 
আপনি ছিতেন ই কে।নেব ঘাব-_-সল আঁপন!ব খু 
--েই ঘবটাঘ এখন আমি থাকি | 

তখনই ঘেই কিশোবী পবিচাবিক।ব কথ। আমাল ১স্ল ডেগে উঠল । 
আমি প্রশ্ন কবলীম তোমাৰ বাবার আমলে যে মেষেটি এতে পবচাবিকাব 
কাজ কবতো তাঁধ কথ। তৌম।ব মনে আছে ?-খুব ভন মন্ম বড বড ট।ন। 
চোখ অব কুন্ধব ঈাত ছিল মেষেটিব | 

সে জবাব দিল,__ আজ্ঞে হা।__ প্রসব কবাব সময সে ম।বা। ২ » 

'উঠানে এবট। রুক্ষ, রুগ্র, খেড়। মজুর গোনধ মাছি ভাব দিকে 
আওঙল দেখাল_-এ তো তাব ছেলে । 

-আচ্ছ।'_-মাযের মত মোটেই সুন্দব হযনি--বব" বাঁপটাব আকুতি 
পেয়েছে বৌধহুয-_কি বল ?__নিভেব রসিকতায় নিজেই হাসতে ল।গলাম | 

--ত। হবে । ম্যানেজাবট! বললে, কিন্তু, কোন শাল। ফে গুৰবাপকে 
জানে মশাই | কিছুতেই নাম বললো ন। বেচাঁবী। ওর যে এমন কেউ আছে” 
তা কেউ কখনো টেব পাঁষনি। যখন জানতে পাঁর। গেল গুব ছেলে হবে, 
রাই অবাক-_ প্রথমে তো! কেউ বিশ্ব।সই কৰতে চায়নি । 

আমাব মেরুদণ্ডে একট। হিমপ্রবাহ নেমে গেল। একটা অন্বস্তিকৰ 
অন্ষন্কৃতি আযাব শ্বাস বন্ধ করে' দেয়। চাপ। আতংকেব পুর্বাভাষ 
আমাকে যেন ষন্বণাষ আচ্ছন্ন করে ফেললো । ভষার্ত চে।খ তুলে উঠামের সেই 
লোকটার দিকে তাকালাম । ছুহাঁতে ছুটে বালতি নিয়ে খোড। পাটাকে চেঞ্জ 
খোঁড়ার জন্ত জল বইছে । একট নোংবা টেঁড1 কম্বল পি জানে), 
জট পাকানে। একমাথা রুক্ষ চুল মুখেব ওপর ঝুলে পড়ছে 
. ্র্যানেজার বলে চলছে-_-ও হতভাঁগ। কোনো কানের অক) ব্লাড 
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স্টল প্র ঘবট।য 





ও, 





ম্‌ত সহজ মা হলে তবু ভাল হত। কিন্তু কি করবেন-_মা বাগ নেই, উঠি 
চুলোও নেই । বাব দয়া করে রেখেছিলেন ওকে, কিন্ত, যাই হোক, 2 





পেটের ছেলে তে। আর নয়। রর | রি ০. ও 

চুপ করে রইলাম, কোন উত্তর দিলাম ন।। সেই খরটান, সেই ৫ চেন। 
পহ্াানায় শুয়ে সারারাত আর চোখের পাত। বন্ধ করতে পারিনি । মনের 
গভারে ভেসে উঠেছে ছেলেটার ছবি__আসন্তাবল সাফ করছে দুহাতে । যন্্ণায় 
কাঙরেছি-গ যদি সত্যি আমারই ছেলে হয়? হয়ত আমিই ওর পিত।? 
গা গাঁশিই গর মতিহস্ত্1। কিছুতেই ভেবে শেষ করতে পারলাম না| অআমস্তব নয়? 
দত নিশ্চয়ই তাই 

মনে মনে গ্রির করলাম লোকটাকে পরদিন ডেকে ওর সঠিক বয়সট। জেনে 
মধু ।. কয়েকট। মাসের বাধাধর| হিসাঁন-_তাঁহলেই তো! গণ্ডগোল মিটে যায়। 
পরের দিন ডেকে পাঠালাম ছেলেটাকে | কিন্ত আমার দুর্ভাগা, ঠিক ওর মায়ের 
অবস্থা __একটু ফরাসী বলতে পারে না। বোবার মত অসহায় দৃষ্টিতে ফ্যাল. 
ফ্যাল করে তাকিয়ে দাড়িয়ে রইল | একেবারে নিবোধ ;আমার হুয়ে একজন | 
পরিচারিক। তার বয়স জিজ্ঞাস। করলো--বলতে পারলে ন। নিজের বয়স। 
একট| জানোয়ারের মত ভঙ্গী করে নীরবে দাঁড়িয়ে রইলে।- কেবল ওর মোঁট।, 
এন্ড আঙুলের চাপে টুপিটাকে পাকাচ্ছে আর জড়িতম্বরে অর্থহীন কতকগুলো 
অস্ফুট আওয়াজ করছে। দেখতে চাইনি, তবু চোখে ধর।| পড়ল,.চোখে আর 
ঠোটের কোনে ওর মায়ের মেই হাসির আদল । চির 

ম্যানেজার ওর জন্মসার্টিফিকেট খুঁজে নিয়ে এল। দেখা গেল এই. 
হতভাগ্য দ্ীবটি পৃথিবীর আলে। দেখছে আমার পান্লাধি ত্যাগের হিক 

আন্টমাল ছাবিবণ দিন বাদে। কারণ আমার ঠিক মনে আছে আমি লোরিক্ে 

পৌছেচি পনেরই আগষ্ট তারিখে ৷ সীর্টিফিকেটে - সুস্পষ্ট হরফে লেখা, 
পায়ছে_ _-"পিতৃ্পরিচয় অজ্ঞাত ; মায়ের নাম, জেন কেরাদেক।” 

“ জীমার বুকের মধ্যে অশান্ত স্পন্দন সুরু হয়েছে, উত্তপ্ত রক্তের উচ্ছ্বাসে মূখে 
কথা নেই।. নির্বাক বিল্রয়ে সেই পশুঙদৃশ মানবের চোখে তাকিয়ে রইলাম ॥. 
ও শান রন াভাকুে নোঙরা ধড়গুলোর থেকেও যেন চা 





_অক্কুশৌচনার বেদনায় রকাক্ত করে ফেললাম । কিন্তু হায়! কি হবে বু 
 ভেবে--ভেবে কোন ফল নেই। ভাল মন্দ প্রত্যেকটি খুটিনাটি বিষয় যুক্তির 
নিরিখে বিচার করি। আমিই ওর জনক--?- না আমি নয়? লাভ হল মী 
কিছুই, সন্দেহের জালে আরও জড়িয়ে পড়তে হল। বার বাঁর ফিরে আঁসতে 
হল সেই ভয়ংকর অনিশ্চয়তার অন্ধকারে । ক্রমশঃ একট! দৃঢ়বিশ্বাস মনের 
মধ্যে কুণ্ডলী পাকিয়ে বসল--এই হতভাগা প্রাণীই আমর গুরসজাত সন্থাম 
আমিই ওর জন্মদীতা পিতা । 

সন্ধ্যায় খেতে পারলাম ন। কিছু । অরুচির গ্লানি বুক ঠেলে উঠতে লাগলো | 
শ্াালো নিভিয়ে শুয়ে পড়লাম। ঘুম এল না চোখে। শেষরাতে একট 
ভন্্রা এসেছে সবে, এমন সমগ্ব ছুঃস্বপ্রের আতংকে চীৎকাঁর করে দুহাতে বুক 
চেপে উঠে বসলাম--ঘামে সারা শরীর ভিজে গেছে | দেখলাম-_জানোয়ারট। 
আমাকে আঙুল দেখিয়ে হু 1াঘছে দাত বার করে,_ডাঁকছে "বাবা? বলে। 
তারপর হঠাৎ ৫ যেন একট। কুকুর হয়ে গেল, ছুটে এসে আমার পায়ের গোছটা 
সজোরে কামড়ে ধরলে! । আমি ছুটে পালালম--ও ক্ষিপ্রগতিতে তাড়। 
'করে আসছে-কিন্তু কুকুরের মত ডাকছে না-_মাচষের ভাষায় চেচিয়ে আমাকে 
ধিন্কার দিচ্ছে । শেষে বিশ্ববিদ্যালয়ের সভাকক্ষে এসে উপস্থিত হল। সেখাল্জা 
প্লেটের সমস্তবৃন্দ আমার পিতৃত্বের বিচার করবার জন্য সমাসীন" তারের 
অধ্যে একজন ভোর গলায় বলে কোনো মনদেহ নেই-ফ্ষি রকম: 
দেখছ | এট 
,. আমি অন্তরে অন্ভব করলাম__এই হতভাঁগ। আমারই মত দেখতে। : নু 
ধারণা আমার মনে গেঁথে গেল । ৃ . 
ঘুম ভেঙে যেতে অস্থির হয়ে পড়লাম__ ওকে আবার দেখতে  চাই--নিজের 
সঙ্গে মিলিয়ে প্রাণভরে দেখতে চাই । রে 

রবিবার সকাল। গির্জার পথে ওর সঙ্গে দেখা। পাচ জর] ওর হা তে 
দিয়ে বেশ খুটিয়ে দেখলাম । টাকাটা, হাতে রি য়ে মুখে অস্হায়ের অক্ষম ম হা 
ছুটে ওঠে। আবার অস্বস্তিতে ঘট করে_-তারপর অস্পষ্ট কতরপ্তলো শখ 
বিড়বিড় করে বলতে বলতে . দৌড়ে পালাল ।. হয়ত ধাবা: 
নিজের মনে মনে সেপ্িনটাঁও যন্ণায় কাটাঙ্গাম। 
























ক... রাতে হোটেলের ম্যানেজারভ্ডেকে পাঠালাম । “খুব সন্ভপর্টিসরেরী? 


২৪ 





কৌশল করে নিম্পৃহ গলার তাকে জানালাম যে ওই অনাথ সাধনার রা 
কেগন যেন একটা! মায়! পড়ে গেছে । গর জন্ত কিছু একট। করতে চাই। 

ম্যানেজার উপদেশ দিল--গর জন্যে কোনো চিন্তা করবেন না মশাই, ল্্ভ 
তে| হবেই না, বরং আপনারই হাঙ্গাঁম। বাঁডবে । আমাদের এখানে ছুমুঠো খেয়ে 
আস্তাবলেই একধারে পড়ে থাকে । ওই কাঁজই ওর পোষায়। ওর বেশী 
আর কিই ব|। খরচ ওর? পুরোনে। জাম। পাত্লুন থাকে তো! একট] বরং 
দিতে পারেন--তবে হতভাগা ছুদ্দিনেই ত। কুটি কুটি করে ফেলবে । 

আমি আর কিছু বলাম না, একটু ভেবে দেখি। খানিক পরে. 
হতভাগাঁট। মদে চুর ভয়ে ফিরে এল । আরেকটু হলেই আস্তাবলে আস্ত 
লাগিয়ে দিয়েছিল । দে গোলমাল মিটলে পর কোদাল দিয়ে একটা খুটি 
খুলে দিল। তারপর খোঁল। উঠানে একগল। কাদায় শুয়ে বৃষ্টিতে ভিজতে 
ভিজতে ঘুমিয়ে পড়ল । আমার দেওয়। টাকায় ওর এই উপকার হল। | 


পরেরদিন ম্যানেজার এমে অন্ঠরোধ করল ওকে আর টাকাকড়ি নাদিতে। 
মদের নেশায় ও পাগল হয়ে ধায় আর পকেটে পয়সা থাকলে মদ খাবেই। সে 
বলল--যদ্দি ওকে একেবারে মেরে ফেলতে না চান, তাহলে ওকে আর পরা | 
ঁড়ি কিছু দেবে না দয়! করে। এব 
লোকটা জীবনে পয়সা পাঁয়নি--যদি ব| কেউ কথন ও দয়। করে রা ছুড়ে ঃ 
দেয় ওর দিকে সেটা নিযে সটান সরাবখানায় ঢুকে পড়া ছাড়া আর কিছু রি. 
| ররর আমি একটা বই খুলে বসলাম। পড়ার ভাণই করছি 
শুধু--একটা লাইন পড়তে পারি না। কেবল দেখছি "ওই পণ্ড কৈ-- 
আমার ছেলে-আমার নিজ্জের ছেলে। খুঁজছি ওর মাঁঝে আমার সাদৃশ্ত। : 
শেষে দেখতে দেখতে মনে হল কপালের রেখায় যেন মিল রয়েছে। 
ণর. আক আমার মধ্যে যেন অনেক অদৃশ্য সারৃশ্ঠ ঢাকা পড়ে রয়েছে ওর ্ট. 
পাকানো নোগুরা চুল আর ময়লা পোষাকের অন্তরালে । -. সিসি 
_ উক্সার বেশীদিন থাকতে পারলাম না। লোকের মনে হয়ত সন্দেহ জাগবে 
ডাই ফিরে, এলাম ভারাক্রান্ত মনে। আসার সময় ম্যানেজারের কাছে. কিছু : 
জ দেখে বলে এলাম 'দে টাক। ষেন এই অনাথ ছেলেটার কল্যাণে 
(গত ছ'বছর ধরে এই এক চিনা নিশিদিন আমার (মনকে ৫ 
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বিষিয়ে তুলেছে, এই সর্বনাশা অনিশ্চয়তা, এই নিদারুণ ঈমস্তায় আমি নিপীড়িত 
প্রতি বছর, ছুনিকার আবেগের টানে ফিরে ফাই সেই পত্তলীবিতে। বন্ধে 
বসে দেখি জন্তর মত ও আস্বাকুঁড়ে কাজ করছে, দেখি আর. নিশ্কল চেষ্ট; করি 
ওর প্রয়োজনে লাগৰার | এ ভাবেই আজগ প্রায়শ্চিত্ত করে চলেছি । প্রতিবার 
কিরে আসি মনে গভীরতর সংশয়ের যন্ত্রণা নিয়ে। আমার দুঃখের বোকা 
আরও বেডে যায়| মনে নিদারুণ অবসাদ নেমে আসে 

চেষ্ট। করেছি ওকে লেখাপড়া শেখাবার । কিন্তু আশ্চৰ ঘিবোধ হলাকউ।। 
চেষ্টা! করেছি ওর পরিশ্রমের মাত! কমতে, ফলে গর মদের মাস্ঞ। বেছে গেছে । 
ক্রিন্ত ওর গোঁবরভর| মাথার একট বুদ্ধি দেশ খেলেছেন নুন পোষাক বিলে 
_ দেগুলো বেচে কি করে মদের পয্»পা জোগানে। খায় তা ওকে শেখাতে 


হয় নি। ওর মনিবকে ঘৃন দিয়েছি খাতে করে ও গালাগাল কম খায়! যাতে 


টো 


ওর একটু যত্র নেয়। আমার এত চেষ্ঠায় শেষট।য় মানেজার বেশ অবাক হ 
গ্েন্স। . সে বললে-ওর ফত্ই ভাল করতে যাসেন ততই আরও খারাপ হরে! 
ওকে-ঠাণ্ড রাখতে গেলে কয়েদির মত রাখা ছাঁড। উপায় নেই । হাতে কাক 
থাকলে ঠিক থাকে, আরামে বসে থাকলে মাথায় রঃ দুরু্ধি চপ, 
| আঁপিনি পুণ্য অর্জন করতৃত চান, ভাঁল কথা, দেশে ছুঃস্থ অনাথের অভাব, 
আছে নাকি? এমন কাউকে সাহাঁধা করুন, ঘে আপনার মং্ক মের মা, 
.. কিই বা উত্তর দেব? আমার মনে নিরন্তর.যে সন্দেহ দৌঁল। শি হি 
| খুাঙষরেও এর। তার আভ্ডাম পায়, তাঁহলে আমাকে ভয় দেখিস্নে টাক৷ আদায়ের 
| 'পযিতলব বের করবে।. আমাকে পথে বসাঁবে। আমার পিছনে বাবার! বলে, 
লোক দেখিয়ে টেচাবে_ঠিক স্বপ্ে যেমন দেখেছিলুম 1 

.. শুধু নিজের উপর গ্ঘণা হয়। আমিই ওর মাকে হত্যা করেছি, 2 
আমিই তে। অপরিণত প্রাণীটার এই সর্ধনাশের মূল, এই নরকের কীটটার র 
আবর্জনায় জন্ম, আস্তাকুড়ে বেড়ে উঠেছে । যদি ওর জন্ম হ্ত আর প্রাটক্তনেন - 
মত্ত, আর সকলের মতই সহজ ভাবে মানুষ হত। গ্রর এই অন্থাভাবিরী, এ 
ৃ 'অসামাঙ্জিক জন্মই হয়ত.ওর মহত বিকাশের ্রত্িদ্ক 1. ূ 





এমি ধারণাও করতে পারবে না, কি: ছু, নি নর :অরুকি। 
নু মার মনে জাগে যখন ওর দিকে চেয়ে ঙ্ধি জামিইজমদাা/টীনি ক 











পৃত্রের আবচ্ছেগ্য অন্তরঙ্গ ক্বদ্ধনে ও আমার সঙ্গে জড়িত। . ংশফদের অর ্ার্ 
স্তজরে,রক্তে ও শ্নাংসে, নানারূগে ও আমারই এক গ্রতিলিপি মাত্র? 
এরীরের কোষে কোঁষে আমারই দেহাশ্রিত রোগের জীবানু ৮ ওর রা | 
শিরায় আমারই প্রথম যৌবনের সেই উন্মাদ কামনার প্রতিপসবনি। 

ওকে চোখে চোখে রাখবার একট। ছুর্মনীয় বিকৃত বাসনায় আমার 
মনটা] লোভাতির হয়ে ওঠে । অথ ওকে দেখলেই বুকের ভিতরট। অবাক্ত 
শঙ্ধণায় বাঁকুল হয়। | | 

জানাল। দিয়ে ঘণ্টার পর ঘন্ট। চেয়ে থাকি ওর দিকে--৪ আপন যনে. 
কোদাল চালায়”-সার তোলে, গাঁড়ী বোঝাই করে, আমি আপন মে 
বলি-এ& আমার খোকা সোন। আমার-_ আমার বুকের মানিক | | 

মাঝে মাঝে আমার প্রাণ আকুল হয়ে ওঠে ছুভাতে গে বুকে টেনে নেবার 
অদমা বাসনায় বা|কুল হই, তকু ওকে একবার ৪ স্পর্শ করিনি, কিছুতেই ছুতে 


পারিনি ।? 


শিক্ষাবিদ এইবার থামলেন | 
তাঁর রাজনীতিজ্ঞ বন্ধু মন্থীমহোদয় মুছুন্বরে বললেন, অনাগশিশুরেই 
জন্য আমাদের আঁরে। একট। কিছু পরিকল্পনা কর। উচিত । 


বাসস্তী বাতাসে মাধবীবিতাঁন দুলে উঠল--একরাশ হলুদ রেণু উড়ে | 
এসে তাদের মুখ চোঁখ ভরিয়ে দেয় । | 
ৃ রাজনীতি দীর্ঘশ্বাস ফেলে মন্তবা করলেন-__ 
এইসব সনব্বেও কিন্তু বলব--পঁচিশের সেই বসন্থ দিনগুলি বড় মধুর | 


শের 


আনাতোল ফ্রাস 
আছে 





ডাক্তার এব্রভিঘ়েরক তুমি তো! চিন্তে । তার উজ্জল প্রকাণ্ড মুখখান। এবং 

যেই আশ্চধ চাঁউনি নিশ্চয়ই তোমার মনে আছে। তাঁর হাত এবং মন সুদক্ষ 
 অক্চিকিতকেরই উপযুক্ত ভিল। কঠিন অবস্থার মধ্যেও তার উপস্থিত বুদ্ধির 
প্রশংসা “নকালে সকলেই করত | অপারেখন্‌ থিয়েটারে একদিন তিনি একটি 
কঠিন অন্বোপচার করছিলেন ; অর্ধেক অপারেশন্‌ শেষ ন। হতেই রোগী অত্যন্ত 
: ছুর্ল হয়ে পউল-গা ঠীপ্ডা, দেহে রক্ত চলাচলের লেশমাত্র আভাষ পাওয়। স্কা 
না_ক্রমে রোগী সংজ্ঞাহীন হয়ে পড়ল। তখন ভ্রেভিয়ের তাঁকে ছুই হাতে ভুলে 
| শসিলেন, নিজের বুকের নঙ্গে তার বুক ঠেকিয়ে তার (সই ন্তাক্ত, “দে 
শবীকুনি দিতে লাগলেন। তারপর তিনি আবার ছুরি ধরলেন এবং অর্সীয় 
 সাহমিকতভার দঙ্গে জ্দক্ষভাবে সেই অস্ত্রোপচার শেষ করলেন কী 
দেহে আবার ভ্বাঁভাবিক রক্ত চলাচল শুরু হল-_রো'গীটি সে ঘান্রা, বেচে: গর 
অস্ত্রোপচারের পোষাক ছাড়ার সঙ্গে পে ত্রেভিয়ের আবার সেই সরল, ঈই্জ 
| নি মানুষ ! 
তীর চু? লার লাজ হাসি সবার ভালো লাগত। আমি ঘে অপারেশরের 
- কণা বললাম, তাঁর কঘ্েকমীস পরেই একট। অস্ত্রোপচারের পরে ছুরি পি 
ক্ষরার সময় তাঁর হাতে সামান্ত একটু ৫র্থাচা লাগল। এ সম্বদ্ধে তখনই কে এ | 
ক্যা ন! করার সেই ছৃষ্টক্ষতের বীঙ্জাপু দেহে ঢ্‌ক্ল আর ছু দিলেন মধোই, ১... 
আরা গেলেন। দরবার দ্ময় ক বয়স মাঝ ছি ধাবছর--দ্ী ও একটি পি 
রেখে গেলেন । 






















 আবহাঁওয়। পরিফার থাকলে *সেই সময় প্রতিদিনই বুলয়'র কানে: 
কার্গাছের নীচে শোকের কালো পোষাকে একটি তরুণীকে দেখা যেত_ভিকি 
লেস্‌ বুনুতে বুন্তে মাঝে মাঝে চোখ নীচু হয়ে তাকিয়ে থাঞ্চুতেন একটি 
শিশুর দিকে, শিশ্জটি তাঁর সব খেলার সরঞাম, কোদীল, ঠেলাগাঁড়ি আর ছোট 
ছোট মাটির ভেলার মাঝখানে.হাম। দেয়। এই তরুণীটি মাদাম্‌ ভ্রেভিয়েরু। 

রবিরশ্মি তাঁর উষ্ণ, পাওুর মুখের ওপর স্সেহস্পর্শ বুলিয়ে দিত, দেহ ও 
শন্থরের পরিপূর্ণতার প্রাচুর্য কালো চোখের ভিতর দিয়ে ঝরে পড়ত। 
দলে দৃষ্টিতে শিশুটির লাল চুল আর নীল চোখের দিকে 'দে চেয়ে থাকৃত--এএ 
যেন ভার পরলোকগত স্বামীরই প্রতিচ্ছবি ! | 

শিশুটি মোটাসোটা, গোলাপের মত গাঁয়ের রং। কিন্তু সে যত্ই বড় হতে 
থাকে, ততই তাঁর শরীর রোঁগ| হতে থাকে- গাল ছুটি রক্তহীন হয়ে কেমন 
লাল্চে দাগে ভরে গেল। 

জননী চিন্তিত হলেন। মাঝে মাঝে ঘখন দে তাঁর সঙ্কী মাথীদের সঙ্গে 
দৌড়াদৌড়ি করতে করতে ম। যেখাঁনে বসে লেস্‌ বুনছেন তাঁর কাছাকাছি 
এসে পড়ত, ম। তখন তাকে সেই অবস্থায় ধ'রে ফেলতেন এবং উচু ক'রে তুলে 
ধ'রে ত্র কুঁচকে তার রক্তহীন মুখের দিকে চেয়ে মাথ! নাঁড়তেন। রাত্রিতে 
সা্গান্য একটু শব হলেই বিছানা! থেকে খালি পায়ে উঠে গিয়ে ছোট্ট টানা, 
উপর ঝুঁকে পড়ে ছেলের দিকে মা! তাকিয়ে থাকতেন । তু 

মাদাম ভ্রেভিয়েরের স্বামীর পুরাণে। বন্ধু ডাক্তীরর। তাঁকে বললেন রর 
তেমন কারণ নেই । শিশুটি একটু বেশী দুর্বল হাঁওয়! বদলের জন্য ওকে 
কোন ফীকাজায়গাঁয় কিছুদিন রাখা দরকার রি 








মাদীম্‌ ভ্রেভিয়ের জিনিসপত্র গুছিয়ে চলে গেলেন ব্রল্‌ এ। তুমি তে! 
জানই যে ভ্রেভিয়র ছিল চাষীর ঘরের ছেলে এবং বারো! বছর বয়স পর্বস্ত সদ 
থেকে ফেরার পথে সে মার্ পাখীর বাসা খুঁজে বেড়াত । দি 
ধোঁক্নায় অন্ধকার খাবার ঘরটির কড়িকাঠ থেকে শুয়োরের ঠ্যাং ঝুল্ছে-্ 
সেখানেই গর্ষ্পরের সম্ভাষণ বিনিময় হ'ল। ত্রেভিয়ের গিঙ্গী চিমনীর পাশে, 
বে, রাজা করতে করতে গা নগরীবাসিনী এই" পুত্রবধূ ও তার. 
রি দি | ধলের্ন। কিন্ত বাচ্ছা, নাতিটকে তার ছেলের. 
 হ 'ল। নাতি খজেকে বৃদ্ধ জেভিয়ের, 


২৯. 











| দেখে খুবই খুশি হলেন । রাত্রির খাওয়া-াঝি | শেষ. হবার জর কল: 
ঠাকুরদাকে বিদায়, ুঙ্গন দিয়ে ঠাকুরার হাটুর উপর ্ সাজ! হ যনে এ তার 
তে জিজ্ঞাস! করে_দীছু, তোমার গাল ভাঙা কেন? 








আলে হাত বুললোতে ুলো। 
". শগাঁমার দাত নই বলেন 
_ কেন তোম।র হাত নেই? 


নামার লাভগুল। কালে! হয়ে গিয়েছিল কিন|, ভাই *একদ্দিন 
ক্ষেতে ছড়িয়ে দিয়েডি-_দেগি আবার সেগুলে। সাদ। হয়ে গজায় 
কিনা! রঃ 
শুনে আজে গ্রাণ খুলে হাধতে লাগল। ঠাকুরদার গাল আর তার মায়ের 
এল একেবারে আলীদ] ধরণের । | | 


_. শহরবাসিণী প্রত্রনধূ আর তার ছেলেকে বাড়ীর সখ চাইতে ভালে! ঘরখান। 
. দওয়া হ'ল। এই ঘরে ভ্রেভিয়ের দম্পতীর নিয়ের খাট রাঁখ। ছিল, তার! 
 প্রকঘার মান এ ই খাটে শুয়েছিলেন : আর ছিল নাপড় চোপড়ে ঠাস! ওক্‌ কাঠের 
একটি চাবি বন্ধু বড় আলমারী । গে ছোট পাটপান। আগে এ বাড়ীর শিশ্তদৈর 
শোবার জন্য ব্যবহার করা হত, খরের এক শিজন কোণে যেখানে তাকের উপরে 
গাইনী, আচার গ্রন্থুতির গান্ধ সাজিয়ে রাখা আছে, ভার নীচে পেতে: দেওয়া 
হাল। মাদাম্‌ ভ্রেভিয়ের নিপুণ। গৃহিনীর মত নিজে গেখররি জন্য বার হার 
এ€পরে উঠে অনুসন্ধান ক'রে দেখতে লাগলেন--ভার পায়ের চাপে 'দেবদার 
কাঠের তক্ত। মচমচ, করতে লাগল ॥ কাপড় রাখবার জন্য একটি আলনানু 
কিন্তু সেইগানে খুঁজে পেলেন না। টিং 

কড়ি বরগ| দেওয়। ছাদের ভিতরের দিকট। এবং দেয়াল চুণ। দিয়ে শাদা 
বং করে দেওয়। হয়েছিল। ধে সব রডীন ছবিতে ঘরখান। 'সাঁজানো।: 
মাদাম ক্রেভিয়েরের দৃষ্টি সেদিকে ছিল নাঃ 'কিন্ব খটিগার্নার উপরের ছিড়ে. 
| খোদ [ই করা একটি চিন্র-ফলক তীর নজয়ে পড়ল। কতকগুলি শ দা পাঁজর 
'আরম্মীলো পোবাকপর। শিশ্, হাতে মোমবাতি, সার বেঁধে সবাই | কটি গ 
ধা জায় প্রবেশ কাযাছে ] ছবিখানার নীচে - খোদাই বরে নৈরা 
নিয় স্বাক্ষরকাী আমি এই বিজ্ঞাপন দিলা য়ে পিছের সাজেনরু ও 
জলের গির্জায় সমবেত মাস শ্রার্থনার জন্য সর্ব আন ইয়েছিগ 8 
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বিধবা মাদাম ড়ে দীর্ঘনিঃস্বাস কেসলেন,ব্ধিমতী; দুষিত 
ঈমণীর শীগানিগাস- পরমার মত জগতের এক আমুলা সম্পদ? যাকে 
ভালোবাস! যায় তার নাকি কখনও মৃভ্যু টে ন1। প্রেম দুভাহীন |... 
শোবার সসর.আছের পোবাক খুলে দিয়ে জাঁকে বললেন_এএস, এখন 
উপাসন। করি, তখন আছে ধীরে ধীরে বলল-ভীমাকে আমি 25 রি 
এইভাবে বালিশে মাথা! “রেখে ঢুই হাত মুঠ। কারে সস “নয়নে শুয়ে পড়ল | নো 
ভোর বেলা ছেপে উঠে হাদে পিছনের উঠারল দিকে হ্তাকিক্সে 
গাশ্চধ হয়ে গেল_হাবিষ্ট হয়ে সে দেখতে লাগল প্রুরদী, গরু, ঘোড়া জ্জার 
শুয়োর । সব চেয়ে হর ভালে লাগল শুয়োরটিকে আর তার এই ভালোলাগা" 
'দনের পর দিন [পাড় চলে! খাবার সময় তাছে ভহানেক কষ্টে গায়ে 
এড়ককুটো আর গোবর লাগান আবস্থায় ধরে আনা হত। চুল মাকড়সার 
কালে ভর!, ভঁতাঁয় কাল1-গোবর মাখান, হাত ছু'গানি নো, হাট ছড়ে যা ওয়া, 
গাল ছুটি লাল, নুখ বেশ খুশি খুশি, হাঁসি ভরা! ৫" 4 
ম| রা করে -বুল্লুতে তন-_“আমাঁর কাছে এস না, ক্ষুদে টৈত্ত্য ৭ কাথাকার? 
কিন্তু শেষ পর্যস্ত আদরের আর শীম। থাকত ন|। নিশি লর সামনে ছোট: 
ট্রলের উপর বামে সে ধথন ঘুরগার পায়ের বড় হাড মা, তন মনে 
হঞ্্ভ যেন একটি শিশু হারকিউলিন্‌ তার গদ। কামডে খাচ্ছে । লে একময়ন 
খেয়ে যেত, আর মাঝে মাঝে আগড়োম বাগড়োম বকছে পাক | ০১৭ 
আচ্ছা মা, সবুজ সুরগী ক|কে বলে? | হি 
মা ধীরে ধীরে উত্তর “দন-বোধ হয় টিয়াপাখীকে ॥ এমনই করে: 
আদরে তার ঠাকুরদার ইস গুলোর টিয়াগাঁণী হিসাঁবে নামকরণ করত; আর সে; 
কোনটাকে 'কি বলত কেউ বুঝতে পারত না। কিনব কোনো কিছু তাকে টিটি 
তা মে হজে মেনে নিত ন]। কও 
বশ মা,জান, দাদুভাই আমাকে কি বলেছে? বলেছে যে মুরগী লই নাক 
ডিম দেয়। আমি কিন্তু জানি ভা নয়া বাগানের এ ফলের খাছ'গলোতে ডিম 7 
হয় আর সেগুলো মুরগীর কাছে ত। দেওয়ার জন্য ধরে এনে দে্ধ'।: জরা - 
জাম, আ, মুরগীর তো আরহাত নেই ৫ ডিম তৈহ করবে! 


ও 














আট ভািইিধদাতে উতর 'দ্বফিছু, তন তন্ন ্ ক'রে বুঝে থাকে ॥ মায়ের, 
সঙ পয বৈকাতে বেড়াতে আরঈাদের ভাব অনেকটা রবিন্বসন্‌, ক্ুশোর অত: 


৩১ . 








হয়ে যায়). রর দিন তাঁর ম। রাত্তার পাশে ক গাছের নীচে বে. যখন লেস, 
বুনছিলেন তখন জানে বেশ একটা বড় ছবঁচো দেখতে পেল। ছু'চোটা প্রাণভয়ে 
সরে পড়েছিল। ম। চীংকাঁর করে বললেন-__“আব্রে,এদিকে এসো--এ দেখ গাছের 
উপরে চেয়ে। পে চেয়ে দেখল একটি কাঠবিড়াঁল ডালে ভালে লার্িয়ে বেড়াচ্ছে। 
ম। ৯৪ বলেছিলেন-_জীবন্ত কাঠ বিড়াল মরা ছু'চোর চেয়ে ঢের ভালে দেখতে । 
কিন্তু সেট। চট করে অদৃশ্ত হয়ে গেল। আছে মাকে জিজ্ঞাসা করল 

গুদের কি ডানা আছ্ছেই | 

টিক এই সময় পথ দ্লিয়ে একটি লোক যাচ্ছিল তাঁর বেশ পুরুষালি চেহা পা, 
মুখে সাদাদিধে লাল্চে দাড়ি। লোকটি মাথ। থেকে টুপি খুলে মাদীম 
জেভিয়ের সামনে দাড়িয়ে বলল- সুপ্রভাত, ভালে। আছেন? আপনার সঙ্গে 
সৌভাগাক্রমে দেখ| হয়ে গেল! এটি আপনার ছেলে বুঝি? ভারি শান্তশিষ্ট 
ছেলে তে|! আমি শুনেছি আপনি ভ্রেভিযের কর্তা! মশায়ের বাড়ীতে আছেন, 
মাফ করবেন, আমি গুদের বহুদিন ধরেই জাঁনি। 

..-াআময়া এখানে এসেছি কারণ আমার এই ছেলেটির একটু খোঁল। জায়গায় 
থাক! দরকার। কিন্তু আপনি? আমার মনে পড়ে- আমার স্বামী যখন 
বেচেছিলেন, তঁথন আপনি এদ্িকেই কোথাও থাকতেন--ন1? 

. তরুণী বিধবার কথ|। শেষ হবার পর লোকটি গভীর সমবেদনার স্থরে 
মলল-_মাধাদ, আমি সব জানি আর সন্দে সঙ্গে খুব স্বাভাবিকভাবে গভীর 
শোকের ভঙ্গীতে মাথাটি ঈষৎ নত করে--তারপর এক মুহূর্ত নীরব, থেকে 
আবার বলতে থাকে-__ | | ৰ 

--সে সব কী আনন্দের দিনই ছিল! তখন নব লোকজন ছি কত ত চমখকার | 
_সবাই এখন একে একে চলে গেছে! এট এখানকার অধিবাসীদের ছুর্াগ্য 
বলতে হবে। শুধু আমি এখনও রয়েছি চিত্রশিল্লীদের, পৃষ্ঠপোষক বত 
বিজ অঞ্চলের সবাই আমাকে তাই বলেই জানে । আমিও চায়ের 
সাঙজাদত টই জানি--এর। সবাই লোক ভালো? । 
পু ু্াপনার ছবি আকা কি রকম চলছে ? 

-. এদায়ার ছবি ?"একা একা যতটুকু হয় কিছুকিছু বরছি।। । 

এমন সময় আত্রে উভয়ের মাঝখানে এসে, হাঁজির হাল.” 

মাঃ মা একটা বড় পাথরের নীচে মি রর মা রজাহী 
রয়েছে__পরায় একলাখ হবে, সত্যি বলছি মাঠ. ূ 


৩৯. 




















মা রূঢ় ভাবে ধমক দিলেন__চুপ কর বাঁদর ছেলে, _যাও খেল! করা গয়ে। 
শিল্পীদের সেই বন্ধু পরম উৎসাহে মধুর গলায় এইবার বলতে লাগল--এভাবে 
পুনরায় দেখা হওয়া! কী আনন্দের ! বন্ধুরা আমাকে প্রায়ই জিজ্ঞাসা করেন 
নুন্দরী মাদ্দাম্‌ ত্রেভিয়ের কেমন আছেন। আমি তাদের জানাব যে আপনি 
আজো সেই স্থন্দরী মাদাম্‌ ভ্রেভিয্পেরই ত্বাছেন_-এখন বরং অনেক রা রী 
স্থন্দরী হয়েছেন। তা হলে আসি, নমস্কার । 
স্থ প্র ভা ত-- 


আত্বে আবার ফিরে এসে জিজ্ঞাসা করল-_মা, সব জীবই কি ঈশ্বরের 
তৈরী ?-_আচ্ছা, শয়তানের তৈরী কি কোনো জীব নেই? তুমি কথার 
জবাব দিচ্ছ না কেন মা? 

সে মায়ের ঘাঘর৷ ধ'রে টানতে লাগল-_মা তাকে বল্লেন, আজে, 
যখন আমি কারে। সঙ্গে কথা বলি, তখন তার মাঝে এসে কথা বলতে 
নেই। বুঝেছ? ্ 

কেন? 

কারণ তার নাম অসভ্যতা । 

* আদ্রের চোখের কোণে কয়েক ফোটা জল এসে জমেছিল-_কিস্তু মায়ের 
চুমো আর আদরে তার মুখে আবার হাঁসি ফুটে ওঠে। এইভাবে আরও একটি 
আনন্দের দিন কাটে । ভিজে আকাশের বুকে রবিরশ্মির খেলা খা | 
০০০০০০০০ | 


এর কয়েকদিন পরে খুব বৃষ্টি হচ্ছিল-_সেইদিন কে । লাসেল শ 
গ'রে এসে তরুণী বিধবার সঙ্গে দেখা ক'রে গেল। 
নমস্কার, মাদাম ! ০০০০০০৪৪ শক ও মু আছেন 
আশ! করি ! 
দেহ ভাল,__কিন্ত পা ষেন আর আগের মত চলছে না। 
:_-আর কর্মীঠাকরুণ? সর্বদাই রান্নাবান্না নিয়ে আছেন! আপান তো 
স্থপ, রান্না করতে ভালবাসেন-_-এমন রাম্নাও আর হয় না! : 
এইসব ঘরোয়া কথাবার্তায় কন্ত্রী হাঁসতে লাগলেন-_আর তার রেখািত 
কপালের: |চ্চ চোখের মণি যেন কাপতে লাগল। রি | রঃ 


৩৩ 


জ্রেকে ছুই হাটুর উপর বলিয়ে লাসেল্‌ তার গাল টিপতে লাগল-_ 
কিন্তু সে উঠে গিয়ে তাঁর দাঁদুভাইটির কোলের উপর বসে পড়ল। | 
.. -দ্দাছু, তুমি হলে ঘোড়া আর আমি ঘোড় সওয়ার । €জারসে চলো-_ 
হট. হট-। 

এই সময় লাসেল্‌ আর বিধবা মাদাম ত্রেভিয়ের দুজনের মধ্যে ছুই 
চারিটি কথা হ'ল--তার মধ্যেই দুজনের কয়েকবার দৃষ্টি বিনিময় হয়ে 
গেল--্রীক্বকালের উষ্জ রাত্রিতে যেন মাকাশ আর ধরণীর মাঝখানে 
বিদ্যুতের জাল] 

পরে, শ্বশুরকে হাল্কা সুরে তরুণী ভিজ্ঞেস করল বাবা, এই ভদ্রলোকের 
সঙ্গে কি আপনার পরিচয় আছে ? 

_একে আমি শিশুকাল থেকেই জানি, আর এর. বাপকে আমাদের এ দিকে 
সবাই চিনত? এরা সম্পন্ন গৃহস্থ । মসিয়ের কারখানায় ষাটজনের বেশী 
কারিকর কাজ করে। 

এইবার উপযুক্ত স্রযোগ বুঝে লোকটির সম্পর্কে আদ্রে তাঁর মনোভাব প্রকাশ 
করল-_ভদ্রলোকটি খুব খারাপ। মা তাড়াতাড়ি ধমক দিয়ে বললেন- এই 
“রকম অসভ্যের মত কথা না ব'লে চুপ ক'রে থাকাই ভাল। 

এরপর থেকে সব সময়েই পথে ঘাটে মাদাম ভ্রেভিয়েরের সঙ্গে লাসেলের 
দেখ হতে লাগল। ইদানীং মাদাম ত্রেভিয়ের কেমন অশাস্ত, উদ্বিগ্ন হয়ে 
উঠলেন--বাতাসে গাছের পাতার মরমর আওয়াজে চমকে ওঠেন । হাতের 
আধবোনা লেসের কাত ফেলে রেখে ছু'হাতের মাঝখানে মাথা! রেখে স্কী 
যেন সব আকাশপাতাল চিন্তা করেন। 


শরৎকালের এক সন্ধ্যায় সমুত্রে ঝড় উঠল এবং প্রচণ্ড গর্জনে বাড়িঘর 
কাপিয়ে সারা দেশময় সেই ঝড় ছড়িয়ে পড়ে । তরুণী মাদাম ত্রেভিয়ের আয়াকে 
পডেকে চিমনীতে আগুণ জালিয়ে দিয়ে আদ্রেকে শুইয়ে দিতে গেলেন। 
ছেলেকে খন গরম মোজা পরিয়ে দিচ্ছিলেন, তখন ঝড়ের প্রচণ্ড আওয়াজ 
আর কাচের জানালার ওপর বৃষ্টির জলতরঙ্গ শুনে সে মায়ের কাধের 
ওপর মুখ রেখে ছুই হাতে তাকে জড়িয়ে ধারে বলল. 

--মী, আমার কেমন ভয় করছে। 

মা ছেলেকে বুকে জড়িয়ে ধরে চুমো খেয়ে বললেন__-ভঙ়্ নী মোনামণি, 


৩৪ 


খুমিয়ে পড়ো । তারপর অগ্নিকুণ্ডের পাশে ব'সে একখানি পুরাতন চিঠি খুলে 
পড়তে লাগলেন । 


গড়তে পড়তে তার মূখ রক্তিম হয্মে উঠে; বুক থেকে একটা উষ্ণ নিশ্বস 
বেরিয়ে আসে । পড়া শেষ হলে তিনি ইজি চেয়ারটায় চুপ করে গ'ড়ে 
রইলেন । হাত দু'খানি অসাড়, নিশ্চল-_সমস্ত দেহমন যেন কী এক স্বপ্নের মধ্যে 
ডুবে গিয়েছে। ভাবতে লাগলেন_লোকটি আমাকে কত ভালবাসে । কত সৎ, 
কত সরল, কত মহৎ। শীতের রাঁত এভাবে একা একা কাটান ভারী কঠিন। 
_-গুর ব্যবহার কী নম, বিনীত !__যেভাবে প্রেম নিবেদন করেছেন--ত 
থেকেই প্রমাণ পাওয়া যায় লোকটির হৃদয় কত উদ্দার !, 

তারপর চোখ পড়ে মৃত স্বামী পিয়ের ভ্রেভিয়েরকে গিজায় নিয়ে যাওয়ায়: 
সেই খোদাই করা বিজ্ঞপ্চিতে__ | 

নিম্ন স্বাক্ষরকারী আমি এই বিবৃতি দিচ্ছি যে__পিয়ের আঁজেনরর 


সে মাথা নীচু করে । আবার নতুন ক'রে ভাবতে থাকে-_ | 
* একজন নারী একা একা একটি ছেলেকে কখনই মানুষ করে তুলতে 
পারে না। প্রয়োজন আর এক বলিষ্ঠ বাহুর | আদ্রে তবু একটি নতুন বাপ পাবে। 
বিছান! থেকে এই ডাকটি শুনে জননী শিউরে উঠলেন । 

_ আন্দে, আজ রাঁতে তুমি বড় বেশী অশান্ত হয়ে উঠ্ছে | 

- আমি একটা কথা ভাবছিলাম মা। : 

_না! ঘুমিয়ে কেবল তোমার ভাবনা! কী ভাবছিলে ? 

_ আমার বাবা তো! স্বর্গে গিয়েছেন,-না ? 

_ হা] বাবা । 

--আর ফিরে আসবেন না? 

_ না, সোনামনি । তিনি আর আসবেন না। 

_তবে তিনি না ফিরে এলেও খুসী হবেন। আমি যে তোমাকে 
ভালোবাসি। . 


৩৫. 


ঘুমন্ত পুত্রের মুখের দিকে চেয়ে জননী অসহায় ভাবে ছ হাতে মাথা 
চেপে ইজি চেয়ারে বসে রইলেন। বাইরে ছুরস্ত হাওয়ার মাতন। মাদাম 
ত্রেভিয়ের অনেক পরে উঠে দীড়িয়ে আদ্দের বিছানার ধারে দীড়িক্ে 
দীর্ঘশ্বাস ফেলে বললেন-_ঘুমাঁও সোনা ! তোমার বাবা আর কোনোদিন 
ফিরবে না । 


ফিরে কিন্ত এল এক নতুন বাবা । মসিয়ে লাসেলের মুতিতে নতুন পিত1। 
আদ্দে আবার ধীরে ধীরে সেই রকম শীর্ণ রক্তহীন হয়ে পড়ে। কোনো 
ব্যাপারেই তার আর সেই চাঞ্চল্য নেই। উৎসাহ নেই, সে মুহমান। 


শেষ পর্যস্ত আদরে অনেক সামলেছে । তবে আগে তার সমস্ত ভালোবাস 
ছিল জননীর ওপর এখন মেই ভালোবাসা সব গিয়ে পড়েছে গভর্নেসের ওপর । 
তাকেই সে মার মত ভালোবাসে । 

তবে আদ্দে জানে না যে গভর্নেসেরও এক গোপন প্রণয়ী আছে। 









লিও টলুয় 


২২ 
্ং ২ গার 
৭ তী ই দেওয়ালী 
বং ন্‌ 


ধীবর পল্লীতে কাঁলোছায়া নেমে এসেছে। ঘরের বাইরে বেশ নিবিড় 
ধঅন্ধকীর। হাড় কাপাঁনো ঠাণ্ডা বাতাস বইছে। বাতাসের শন্‌ শন্‌ আওয়াজ 
ঘরে বসে শোনা যায়। সমুদ্র থেকে এই প্রচণ্ড ঝোড়ো হাওয়া আসছে, 
তাই বাইরে এই দানবের তাণ্ডব । ঘরের ভেতরটা তেমন ঠাণ্ডা নয়। বেশ 
উষ্ণ আমেজ। 

জেলেদের ঘরে ঘরে অগ্নিকুণ্ড বসানে! আছে, তার ভেতর গন্‌ গন্‌ করছে 
আগুন। বিছানায় শুয়ে আছে, পাঁচ পাচটি ছেলে-মেয়ে, আর জেলেগিক্সী 
বনে বসে জেলেনৌকার ছি'ড়ে যাওয়া পালে তালি দিচ্ছে। তকতকে করে 
নিকিয়ে রেখেছে ঘরদোর, চারদিক পরিস্কার পরিচ্ছন্ন। | 

জেলে সেই কখন ভোরবেলা! সমুত্রে পাড়ি দিয়েছে এখনও ঘরে ফেরেনি 

মাছ ধরে। মাঝে মাঝে এমন হয়। ভয় করে জেলে-বউটার। সমূদ্রের 
মেজাজ কখন কেমন থাকে কে জানে । 

অনেক দিনের পুরান ঘড়িটা কিন্ত চুপচাপ বলে নেই, ঘড়িতে ঠিক বেজে 
যাচ্ছে, দশটা-এগারোটা। এখনও মাত গবিযারাবানন জানে। | 
ভয় জাগে মনে। 


ডি, 


জাননা যনে মনে ভাবে, ওদের অভাবের সংসাঁর, তাই জেলেকে- এত খাটতে 
হয়, নইলে এই জল ঝড় মাথায় করে কে তাকে বাইরে যেতে দ্িত। জেলে- 
নিজেও খাটে কম নয়, তবু ছুবেলা! আহারের জোগাড় হয় না । এতগুলি ছেলে 
মেয়ে, তার্দের উপযুক্ত জাম! কাঁপড় নেই, গরম নেই, ঠাণ্ডা নেই, সব সময় 
খালি পায়ে ছুটাছুটি করছে । এত কষ্ট তবু জান্না মুখ বুজে সব কাঁজ করে যায়। 
ছেলেমেয়েদের মান্য করতে হবে এইটাই বড় কথা । “ঈশ্বর জেলেকে নিধিদ্বে 
ঘরে ফিরিয়ে দিন |” | 

ছেলেমেয়েরা খেতে পায়না ভালো করে। পরণের জন্য উপযুক্ত কাপড়- 
চোপড় নেই, তৰু ঈশ্বরের করুণাঁয় ওর! যে নীরোগ এই কি কম কথা। কিন্তু 
জেলে এখন কোথায় ঘুরছে কে জানে, সমুদ্রের কোন গভীরে গিয়ে পড়েছে 
হয়ত। উদ্বেগে আকুল হয়ে উঠে জাননা। 

রাত অনেক হল। জান্না উঠে দীড়ায় লগনট। হাঁতে নিয়ে বাইরে গিয়ে 
দেখে আকাশ কেমন, ছুরস্ত সমুদ্র একটু শাস্ত হল কিনা । এখান থেকে লাইট- 
হাউস দেখা যায়, সেখানে আলো জলছে কিনা দেখার জন্য এগিয়ে গেল জান্া । 


কোঁথাঁও কিছু নেই । 

সমূত্রের বুকে একটা কুটাঁও দেখা যাচ্ছে না । : 

সহসা জাঙ্নার মনে পড়ে পাঁশের বাঁড়ির জেলে গিন্নীর কথা, সন্ধ্যার পর 
তাকে আর একবার দেখতে যাঁবে কথা দেওয়! ছিল, বেচাঁীর স্বামী নেই, ছুটি. 
ছেলে-মেয়ে নিয়ে অতি কষ্টে দ্দিন কাটায়। কর্দিন ধরে অন্থখে পড়েছে ।ঈ 
দেই সময় দেখে এসেছে জরে তার গা পুড়ে যাচ্ছে। ক 

জান্নার মনে হয় এখনই একবার দেখে আসা! উচিত । 


পাশের বাড়ি গিয়ে দরজায় ধাক্কা দেয় জান্না। সাড়াশব্দ নেই। দরজাটা ৰ 
ভেজান ছিল, একটু ঠেলতেই খুলে গেল । | 
ছোট্র কুঁড়ে, আগুন জালিয়ে ঘর গরম করবে কে, তাই চারিদিকে হাণ্া 
কণকণে ভাব । প্রতিবেশিনীকে দেখার জন্য লগ্ঠনট! তুলে ধরে জারা একেবারে | 
দোরগোড়ায় পড়ে আছে যেন একটা কাষ্ঠখণ্ড, নিষ্পন্দ নীরব |“. ঠা 
' ল্ঠনটা আরো! এগিয়ে নির়্ে মুখটা ভাল করে দেখে জাগা মাথাটা 
বালিশ থেক্ষে নেমে পড়েছে, একটা হাত বিছানা থেকে শৃন্তে ঝুল্ছে | :.. : 7. 








অনেকক্ষণ মারা গেছে বেচারী । ছেলেমেয়ের! কেদে কেদে'মাঁর কাছেই 
শুয়ে ঘুমিয়ে পড়েছে । মা যে তাদের আর নেই সেটুকু বোঝার শক্তি তাদের 
নেই। ওদ্রের গায়ে একটা! পুরাণে! কাথা চাপা দেওয়া, মা হয়ত এই সময়টুকৃই 
পেয়েছেন। গভীর ঘুমে ওরা অচৈতন্। 

জান্না আন্তে আন্তে ওদের তুলে নিয়ে নিজ্জের গায়ের কাপড় দিয়ে চাপা 
দিয়ে নিজের ঘরে নিয়ে এসে শুইয়ে দিয়ে মশারিট। ফেলে দেয়। জান্নার মুখে 
এতটুকু রক্কের চিহ্ন নেই। মে কেমন শাদা হয়ে গেছে। ভীষণ চিন্তায় 
পড়েছে । আবেগের মাথায় ওদের নিয়ে ত' এল, কিন্তু জেলে ঘরে ফিরলে কি 
বলে জবাবদিহি করবে । নিজেদেরই পাঁচটা, তাঁর ওপর আবার এই দুটো । 
তাঁদেরই কি পেটপুরে খেতে দিই, এদের কি দেব। ভাবনা ও উদ্বেগে আকুল 
হয়ে নীরবে বিছানায় বসে রইল জাননা | 


অনেক পরে বুষ্টি থামল । আকাশটা থমথমে ভাঁব। তবে বাতাসের 
শন্শনানি এখনও কমেনি, সমুদ্র তখনও গর্জন করছে। হঠাৎ বড়ো হাওয়ার 
মতো দরজা! খুলে ঘরে ঢুকল-_জেলে । দীর্ঘকাঁয় বাদামী চেহারা । রোদে পুড়ে 
জলে ভিজে আকৃতিটা বেশ পোঁড় খাওয়া । 

“ঘরে ঢুকেই জেলে বলে ওঠে, “আমি রে জান্না ।' 

জান্না খুপীতে ভরে উঠে জবাব দেয়_-“ফিরলে ! বাবা । ঘষে ভয় করছিল 
আমার । তারপর আর কথা বলতে সাহস হয়না জ্ঞান্নার । জেলের মুখের, 
দিকে সোজান্থজি তাকাতেও তার ভয় । 

জেলে আপন মনেই বলে চলে--“কি বেয়াড়া বর্ধা নেমেছে । শীতকালে 
এমন হলে কি করে আর কাজকাম চলবে ! কিছুই নেই কপালে, তার ওপর 
গালটা ছি'ড়ে ফরুরা ফাই। বলি তোদের খাওয়া দাওয়া কিছু জুটেছে, না 
পারাদিন এমনই চুপচাঁপ বসে আছিস । কি করলি সারাদিন? 

“সামি! আমি” __ভয়ে মুখটা স্রান হয়ে ষায় জানলার, গলার স্বর শুখনো। 
এসব সামলে নিয়ে আবার বলে__'আমি, আমি আর কি করব। জালখানা : 
মেরামত করলাম, পালটায় তালি দিলাম। ভারী ভাবনা ছিল, তোমার 
কথা খালি ভেবেছি আর কেঁদেছি” 

জানলা এই পর্বস্থ বলে থেমে যায়।  * 

একটু দম বরয়ে দাহস করে জাল্না শেষ পর্বস্ত বলে ফেলে, 'জানো ওবাড়িক 
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গিশ্লী আজ-চোঁথ বুজিয়েছে | মুখ দেখে মনে হয় সহজে মরেনি। জলে পুড়ে 
মরেছে । জানে ত' ওর দুটে৷ ছেলেমেয়ে, তাদের দুঃখেই যেন ওর দম বন্ধ 
হয়ে গেছে।, 


জান্ন] চুপ করে যায়। 

জেলে কি ষেন চিন্তা করে খানিকক্ষণ, তারপর বলে, “তাহ'লে ওঠ ওদের 
ছেলেমেয়ে দুটে। এখানে নিয়ে আয় । এভাবে একা একা ফেলে রাখা ঘাঁয় না। 
আমার্দের ঘা হয় করে ঠিক চলে ষাবে।” 

জান্না কিন্ত নীরব । 

এতটুকু নড় চড় নেই । 

জেলে অমন্তষ্ট হয়ে বলে “কিরে ! উঠছিস না কেন? নিয়ে আসতে কি 
ভরসা হচ্ছেনা । কি হয়েছে, জান্না, অমন করছিস কেন ? 

মশাঁরিটার একট] দিক তুলে ধরে জাননা । 

কান্নাভরা কে জবাব দেয়--ওদের আমি অনেকক্ষণ নিয়ে এসেছি 
কেমন ঘুমিয়ে আছে দেখ । 





আন্তন শেখভ 
দপর্ণের মুখ 





আমরা স্বামীন্ত্রী ুজনে অনেকদিন পরে সেই ড্রয়িংকমটায় ঢুকলাম । ঘরে 
ঢুকতেই নীকে কেমন একটা ভ্যাঁপস। গন্ধ লাগল। বাঁতি জালাতেই কয়েকটা 
নানা সাইজের ইদুর এদিক ওদিকে ছুটে পালাল। এই ঘরখানায় গত একশো 
বছরেও বাতি জালানে। হয়নি। ঘরের ভেতর গিয়ে দরজাটা সজোরে বদ্ধ 
করার সঙ্গে হাওয়ায় ঘরের একপাশে জড়ো করা একরাশ কাগর্জপত্র 
'নড়ে উঠল। কাগজগুলি প্রাচীনকালের সাহিত্য এবং মধ্যযুগীয় চিত্রকলার কিছু 
বিগলিত অংশ । দেয়ালগাত্রে পুর্বপুরুষদের যে সব তৈলচিন্তর টাঙানো আছে 
কালের নিষ্ঠর স্পর্শে ত। মলিন হয়ে গেছে। আমার দিকে তাকিয়ে 
যেন বিদ্রপ ভর] ভঙ্গীতে বলছেন-_-কি হে ছু চার ঘা খাবে নাকি! 

আমাদের উপস্থিতিতে সেই পোড়ে। ঘরখানা যেন সরগরম হয়ে উঠল। 
একবার একটু কাশতেই সার ঘরটায় সেই আওয়াজ অন্ুরণিত হল। আমার 
পুর্ব পুরুষদের নীরব জিজ্ঞাসার উত্তর যেন প্রতিধ্বনিত হল। 

ঝড়ে। হাওয়ার দাপট কান্নার গোঙানির মত শোনায়, পাথরের দেয়াল 
চিমনির ভেতর থেকে কে ষেন গভীর হতাশায় কেদে উঠছে। বুট পড়ছে, 
সেই বৃষ্টির জল বন্ধ জানালার ওপর অন্ধকারে মাথা ঠকছে । এ যেন কার 
সুগভীর আর্তনাদ । র 

আমার গল! দিয়ে চাঁপা দীর্ঘশ্বান বেরিয়ে এল, পুর্ব-পুরুষদের আহ্বান 
জানিয়ে স্মরণ করলাম । বদি লিখতে পারতাম তাহলে হয়ত এই সব ছবিগুলি 
দেখে একটা সুদীর্ঘ উপগ্াস রচনা করতাম, গুদের জীবনের ওপর দিয়ে কত না 


৪৯ 


কাহিনী, কত বৈচিত্র্যভরা ঘটনা! ঘটেছে। যেমন আমার ঠানদিদির এই 
ছবিখানা। এই কুপ্রী আকৃতির রমণীকে নিয়েও একট সরস কাহিনী শোনা 
যায়। ঠানদিদির পাশেই টাঙানো ছিল একাটা প্রকাণ্ড আরশ্রি, সেইদিকে 
আমার স্ত্রীর দৃষ্টি আকর্ষণ করে বল্লাম__দেখেছ, কেমন মজার আয়না । কালো! 
মোটা রোগের স্থন্দর ফ্রেমে আটা 'একটি প্রাচীন আমলের আয়ন] । 

এই আয়নাটার নাকি আশ্র্য অলৌকিক শক্তি। আমার ঠানদিদির মৃত্যু 
ঘটে শুধু এই আয়নার জন্য! অনেক টাঁকা দিয়ে আরশিট] কেনা হয়েছিল, আর 
কোনোদিন তিনি আয়নাখাঁন। তার কাছ থেকে সরাতে দেননি । দিন নেই 
রাত নেই, খালি এ আরশিটার দিকে চেয়ে আছেন, এমন কি খাওয়া দাওয়ার 
সময়ও নজর এ দিকে। তিনি যখন ঘুমাতে যেতেন তখন খাটের পাশে 
আয়নাখানা টাঙানো থাকত । আর তীর হুকুম ছিল মৃত্যুর পর কফিনে যেন 
আরশিটা দে ওয়! হয়, হয়ত .তাঁই কর! হত, কিন্তু ঠানদিদ্রির এই নির্দেশ পালন 
কর গেল না, কফিনের মধো আয়নাট। ঢোকানো গেলনা । ঠাকুমার হুকুম 
শেষপর্যস্ত তাই আর পালন করা সম্ভব হলন1 | 

আমার স্ত্রী প্রশ্ন করলেন-_ ঠানদিদির বুঝি খুব ছিম্ছাম্‌ থাকার বাতিক 
ছিল । প্রসাধনের খেয়াল অনেকের এমন থাকে 1 হয়ত তাই, তবে আরো ত" 
আয়ন! ছিল, তবু এইটাকেই বা! কেন এত ভলোবাতেন। আরশির অভাঁব' 
কি এই বাড়িতে, তা নয়, এর ভেতর নিশ্চয়ই কোনে! একটা অলৌকিক রহস্থয 
ছিল। লোকে বলে এন ভেতর কোনে! “প্রতাত্মা৷ বাম করেন, আমার 
ঠানদিদির হয়ত এই সব দিকে আগ্রহ বেশী ছিল। কথাগুলি হয়ত নিছক গাল- 
গল্প, তবে আমার বিশ্বাস ক্রোঞ্জের ফেমে বাধা আরশিটার ভেতর অন্য কিছু 
রহস্য জড়াঁনো আছে । 

আরশিটার গা থেকে ধূলো ময়লা সাফ করে সেদিকে নজর দিয়েই আমি: 
অটহাস্য করে উঠলাম। আমার সেই হাঁসি সারা ঘরখানায় প্রতিধ্বনিত হল। 
আয়নাখান! সাধারণ ধরনের নম্ব। বাঁকা-চোঁরা। " এমন ধরনের আয়না থে 
তাতে মুখ দেখলেই মনে হবে নাক-চোখ সব কেমন বেঁকে-চুরে-গেছে। 
আমারও নাকটা হেলে পড়েছে, একেবারে বা গাল ঘেষে, চিবুকটা! বেশ 
দুদিকে ভাগ করা, একটণ পাশ কেমন নেমে গেছে। বিশ্রী কাণ্ড! বল্লাম 
ঠানদিদির আমার বলিহারী রুচি বলতে হবে । 
"আমার স্ত্রী অতিশয় ছ্বিধাঁভরা মন নিয়ে ধীরে ধীরে আরশিটার বকে 
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এগিয়ে গেলেন। তারপর সেই অয়নায় নিজের মৃখখাঁনি ভালো করে দেখলেন । 
হার আশ্চর্য ব্যাপার। ঠিক সেই সময়টায় একট! ভয়ংকর কাণ্ড ঘটে গেল। আমার 
স্্ীর-গায়ের রঙ কাগজের মত শাদা হয়ে গেল আর তাঁর দেহখানি থর থর করে 
সাপতে থাকে । তারপর তিনি একট। বিকট আওয়াজ করে উঠলেন, সঙ্গে 
সঙ্গে আমার হাত থেকে বাতিদানট। মাটিতে পড়ে গেল ! বাতিটাও একেবারে 
নিভে গেল। সমস্ত ঘরখান। অন্ধকারে ভরে উঠল। তারপর একটা ভারী 
£জনিষ মাটিতে পড়ার আওয়াজ, অর্থাৎ আমার স্ত্রীর পতন ও মুচ্ছা। 

এদিকে বাইরে অশান্ত ঝড়ের সেই-আওয়াজ আরো নিদারুণ হতে উঠল, 
ঈচুরগুলি অন্ধকারে সাহস পেষে এদ্িক-সেদিকে ছুটে বেড়াতে লাগল, কাঁগজ- 
পর্রগুলিতে খস্খসে আওয়াজ-হতে থাকে । আর সেই সঙ্গে জানলার খড়খড়ির 
থানিকট] খুলে গেল আতংকে আমার প্রাণ উড়ে যায়। ষাঁই হোক জানলার 
ফাকে এতক্ষণে চাদের আলোর মু আভা দেখা গেল | ঝড় থেমে এসেছে । 

আমি আমার স্ত্রীকে কোলে করে পুর্বপুরুষদের সেই ঘর থেকে কোনো।- 
রকমে বাইরে বেরিয়ে এলাম । স্ত্রীর চৈতন্য ফিরে এল পরদিন সন্ধ্যায় । 

যেই একটু চেতন] হয়েছে অমনি তিনি বলে উঠলেন--কই, আমার দেই 
আয়নাটা কোথায়? দাও শীগগীর,_-আমাঁর আয়না দীও বল্ছি। 

*তারপর সারা সপ্তাহ ধরে তাঁর মুখে আর কিছু রোচে না, চোখে ঘুষ নেই, 

গালি সেই আবদার--আমার আরশি কই! আবরশিট! দাঁও- 

শেষ পর্বস্ত কানন! স্থুরু করলেন। রাগে মাথার চুলগুলি টেনে ছিডতে 
স্থরু করলেন, বিছানায় ছটফট করতে থাকেন। ডাক্তার আমাকে বললেন 
যে উনি ভীষণ দুর্বল হুয়ে পড়েছেন ষে কোনো মুহুর্তে হার্টফেল করতে পারেন, 
শরীরের অবস্থা বেশ আতংককর। আমি আরকি করি, ভয়কে জয় করে 
নীচের সেই ঘরে গিয়ে আমার ঠানদিদ্দির আয়ন! নিয়ে স্ত্রীর কাছে ফিরে এলাম 
এবার আর তার আনন্দ ধরে না, তারপর সেটা বুকে নিয়ে উক্মার্দিনীর মত 
তাকে চুমা খেতে সুরু করলেন আর মাঝে মাঝে মুখট। দেখে নেন। ছুটি চোখ 
বিস্ফারিত করে কি গভীর আগ্রহে যে তিনি আয়না মুখ দেখতে লাগলেন কি 
বল্ব। | 

তারপর দশ বছর কেটে গেছে । বল্লে বিশ্বাস করধেন না | তিনি 
নিয়তই আয়নায় মুখ দেখছেন_-এক মিনিটও সেটি কাছ ছাড়া করছেন না। 
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আয়নার দ্দিকে তাকিয়ে বলেন_-এই কিআমি। কিআশ্চর্ব! এই কি 
আমার চেহার]। | 

এই বলার সঙ্গেই তার মুখে ফুটে ওঠে একটা আনন্দের আভাষ। একটা 
'নতুন উদ্দীপনা জেগে ওঠে । আবার বলেন-এইত আমি। সবাই মিথ্যাবাদী । 
এই আরশিটাই শ্রধু সত্য কথা বলে। যার! অনাত্ত্ীয় তারা মিথ্যা বলবে এ 
আর আশ্চর্য কি, আমার স্বামী পধস্ত মিথ্যাবাদী । হায়রে! আমি ষদি আরো 
আগে এই আয়নাটা পেতাম । এইভাবে আপনাকে যদি আগে দেখতে পেতাম 
তাঁহলে কি আর অমন হষ্টিছাঁড়া মানুষটাকে নিয়ে ঘর বাঁধি । এই কি আমার 
স্বামী হওয়ার উপযুক্ত মানব । আমার প্রকৃত স্বামী হওয়ার যিনি যোগ্য তিনি 
পরম রূপবান। তিনি হতেন বনেদী ঘরের মানুষ, শৌর্ষে-বীর্ষে গরীয়ান পুরুষ | 
এমন বীরপুরুষই ত” আমার গলায় মাল! দেওয়ার যোগ্য ব্যক্তি ! 

একদিন আমার স্ত্রীর পিছনে বসে বসে এমনই প্রলাপ শুনছি । হঠাৎ নজরে 
এক অপরূপ মুতি ফুটে উঠল। সেই দিন সব রহস্তের সমাধান ঘটল । আরশির 
সেই গভীরে এক পরমীসুন্দরী রমনী । এমন আশ্চর্য এশ্বর্ধময়ী রূপসী রমণী 
আর কখনে! দেখিনি । রূপ ও লাঁবণ্যের কি অপূর্ব সমাবেশ, কি অপরূপ 
বূপ। কোন্‌ ইন্দরজীলম্পর্শে আমার এই কুরূপা স্ত্রীটি এমন সুন্দরী হয়ে উঠলেন । 
এ কোন যাদুমস্ত্রের প্রভাব ? র | 
উত্তর মহজেই মিলল। আয়নাটা- বাকা । আর সেই অসমান আরশিতে 
আমার স্ত্রীর কুশ্ী মুখখানি .সব দিক থেকে এমন মিলে মিশে গেছে ষে তার 
মুখের কুৎ্মি২ অংশগুলির দোষ চাঁপা পড়ে গিয়ে তিনি এমন সুশ্রী হযকে 
উঠেছেন। ছুই আর ছুয়ে চাঁর হয়,এ অনেকটা সেই রকম। ছুই ন। থাকে 
যদি তাহলে দুই আর বাড়ে না। এখন আমরা দুজনে আয়নায় তাকিয়ে বসে 
আছি। অদ্ভুত কৌশলে আমার সেই কুঞ্রী স্ত্রী এমন লাবণ্যময়ী:দ্বম্ন ণীতে 
রূপাত্তরিত আয়না থেকে মুখ আর সরাই না। এদিকে আমার নাকটা ঢলে 
পড়েছে ব! গালে, দাঁড়িট। দুফাক হয়ে দুর্দিকে হেলে গেছে, -কিন্ত আমার স্ত্রী 
এই দর্পণে অপরূপ1। | | 

ভয়ে আতংকে আমি কুঁকড়ে গেছি। 


ম্যাকসিম গোকি 
পাতিতা 





আমার এক পরিচিত বন্ধুর কাছে কাহিনীটি শোনা, তিনি বলেছিলেন £ 

“আমি যখন মন্ৌ শহরে ছাঁত্রহিলাবে পড়াশোন। করি, তখন আমার বাসার 
ঠিক সামনেই এমন একজন স্ত্রীলোক থাকত যাঁর স্বভাব চরিত্র সন্দেহজনক, জাতে 
পোলি, আর তার নাম টেপেসা। লম্বা, শক্ত-সমর্থ, শনের রঙের চুল। ক্র ছুটি 
বেশ কালে! এবং ঘন। আর বেশ চওড়া প্রশস্ত মুখ, যেন কুডুল দিয়ে কুঁদে 
তৈরী, তার চোখের চাউনি পশুস্থলভ, মোট। গভীর কণম্বর। তার চলাফেরার 
ভঙ্গীট। যেন গাড়োয়ানদের মত। বাজারের মেছুনিদের মত এই পুরুষালি | 
'আরুতি আমার মনে কেমন ভয় জাগিয়ে তুল্ত। আঁমি বাঁড়িটার চিলে কুঠুদীতে 
থাকতাম, সে থাকত ঠিক অপর দিকটায়। সেবাসামম আছে জানলে আমি 
আমার কামরার দরজ। খোল। রাঁখতাঁম না, অবশ্য কদাচিৎ এই অবস্থা ঘটুত। 
মাঝে মাঝে উঠানে বা পিড়িতে দ্বেখা হয়ে যেত। তখন সে আমার দিকে 
তাঁকিয়ে মৃদু হাস্ত, তা দেখে ওকে কেমন বিতৃষ্ণ মনে হত। মাঝেমাঝে 
ও একটু নেশা৷ করত, তখন.ওর চোখ ছুটো! ভাটার মত লাল দেখাত, মাথার 
চুল এবং কাপড়-চোগড় বিত্ত, আর বিশেষ করে হাসিটা অতি কুৎমিৎ। 
এই রকম অবস্থায় সে আমার চোখের পানে তাকিয়ে বল্ত--এই ষে পড়ুয়া - 
মশাই, কেমন আছো? [ 

তার এই বোকার মত হাসিটার অন্ত তার ওপর আমার অশ্রদ্ধা আরে। 
বেড়ে ফেত।ফ ভার এই সার্িধ্য এড়ানোর জন্য আমি বাসাবদল করতে পারলে 
বাচতাম, কিন্ত আমার ঘরটা ছিল অতিশয় চমৎকার, ঘর থেকে বাইরের _দৃশ্ঠও. 
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চমৎকার দেখা যেত, নীচের রাস্তাটাও বেশ শান্ত এবং নির্জন। রি এইট 
সয়ে থাকাই শ্রেয় মনে করেছিলাম । | | 

একদিন সকালে বিছানার শুয়ে গড়াগড়ি খাচ্ছি, সেদিন জার ক্লাস রুরা, 
গ! নেই, কি করে কামাই কর] ষায় মনে মনে সেই অছিলা ভাবছি । এম; 
সময় আমার দরজাট] খুলে গেল, এবং চৌকাঠের ওপাশ থেকে পোল-রমণী; 
পুরুষালি পরুষ ক শোন গেল__নমস্কার ৷ পড়ুয়া মশাই ! 

আমি 'জান্তে চাইলাম--কি দরকার তোমার ? 

লক্ষা করলাম, ওর মুখের ভাব বিহ্বলতাঁয় ভরা, কেমন একটা কাকুতিও 
ভাব সেই মুখে । ওর পক্ষে এই ভঙ্গিমা একটু অসাধারণ বটে। 

সে বল্ল-_পড়ুয়া মশাই, দয়া করে আমার একটা উপকার করতে হবে 
অন্গ্রহ করে যেন অরাজী হবেন না। | 

সেইভাবে বিছানাস় শুয়ে শ্রয়ে মনে হল, এ আর কিছু নয়, কোনে! একট' 
অজুহাতে আমার সঙ্গে আলাপ জমিয়ে ঘনিষ্ঠ হওয়ার চেষ্টা । মনকে সত 
করলাম-_দাবধান ! 

নে কম্পিতকণে বল্ল-__দেখো আমার দেশে একট। চিঠি পাঠাতে হবে 

মনে মনে ভাব লাম-__জাহান্মে যাঁও, ষর্দী লিখতে বলো, লিখে দেব। তারপর 
_ ভাড়াতাডি বিছানা ছেড়ে উঠে টেবিলে গিয়ে বসুলাম, কাগজ কলম বাগিয়ে 
নিযে বল্লাম__-এসো, এদিকে এগিয়ে এসে বসে কি লিখতে হবে বলে যাঁও! 

সে এগিয়ে এল, বেশ সাবধানে একটি চেয়ারের প্রাস্তসীমায় বস্ল--তাঁরপর 
আমার দিকে অপরাধীর দৃষ্টিতে তাকিয়ে রইল। 

প্রশ্ন করলাম-_-কাকে লিখতে হবে? 

সে জবাব দেয়-_-বলেসলাভ: কাঁপসাট । সেভেনটসিয়ানি শহর, ওয়ারশ 
রেলপথ ! 

_-বেশ কি লিখতে হবে বলো ! | | ৃ 

শ্রিয়তম বোলেস -_আঁমার হৃদয়ের আনন্দ । আমার ভালোবাসার ধন ! 
বিধাতার জননী তোমাকে রক্ষা, করুণ । সোনামণি ! কেন আমাকে. চিঠি 
দাওনা? অনেকদিন এই ছুঃ খিনী ক্ষুদে পাখিটাকে কেন চিঠি দাদি 1 
ইতি--টেরেসা।” 

আমি ত' হাসি .আর চেপে রাধর্তে পারিনা ।: আদ ক্ষ পাদ 
“প্রায় ছ ফুটু,লম্বা, হাতের পাঞ্জা ষেন প্রাইজ পাওয়া বি গ্লেলোমীড়ের : 
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আর মুখটা এত কালো যে মনে হয় যেন এই ক্ষুদে পাখিটা সারা জীবন. ধরে 
শুধু চিম্নী পরিস্কার করেছে, কোনোদিন গা-ধোওয়ার সুযোগ পাঁয়নি। ধাই 
হোক, কোনো মতে গাভীর্ধ বজায় রেখে বলি, এই বোলেসটু লোকটি কে? 

_ পড়ুয়া মশাই । বোলেসট্‌ নয় বোলেস্‌-_! একটু যেন বিরক্ত ভাব, আমার 
এই ক্রটীপুর্ণ উচ্চারণে সে অসন্তুষ্ট হয়েছে । তারপর বল্ল-_-আমার ভালোবালার 
লোক! 

_-ভালোবাপার লোক । 

_কেন? এতে এত অবাক হওয়ার কি আছে? আমার মত মেয়েয় 
কোনে ভালোবাসার লোক থাকতে নেই । 

ইনি হলেন মেয়ে। এ পর্যন্ত ঘ1 শুনেছি সহা হয়েছে । কিন্তু এ একেবারে 
অসহা | কিন্ত এসব ব্যাপারে সবই সম্ভব । প্রশ্ন করলাম-- | 

_ অনেকদিন ধরেই তোমাদের এই তালোব1সা চল্ছে নাকি? 

_তা প্রায় ছ বছর হবে! 

আমি উঠলাম_বেশ' চমত্কার! মাও তোমার চিঠিটা নিয়ে 
পালাও। 

একথা স্বীকার করতে লজ্জা ছেই যে এই প্রেমপত্রের এমনই 
€কাঁমলতা ছিল যে টেরেসা ভিন্ন আর কেউ হলে বোলেসের স্থান গ্রহণ করতে: 
আমার আপত্তি ছিল না। 

আমাকে ধন্যবাদ জানিয়ে টেরেসা বলে ওঠে_ পড়ুয়া! মশাই, অশেষ ধন্যবাদ ! 
আমি বদি কিছু সেবা করতে পারি আদেশ করবেন। 

_ না, ধন্যবাদ । কোনো কিছুর প্রয়োজন নেই ! 

_আপনার প্যাণ্ট বা সাট সেল।ই করার প্রয়োজন হতেও ত” পারে? 

এই কথায় আমি বেশ চটে উঠ্‌লাম। পেটিকোট-ধারিনী রমণীর এই 
কথায় আমার গাল লাল হয়ে উঠল, আমি বেশ তীস্ষ গলায় জানালাম তার 
সাহাষ্য আমার এতটুকু প্রয়োজন নেই। তখন সে চলে গেল। 

সপ্তাহ দুয়েক বোধহয় কেটেছে, একদিন সন্ধ্যায় জানলার ধারে বসে 
আছি, শীষ দিচ্ছি আর ভাবছি কি ভাবে নিজের হাত থেকেই নিষ্কৃতি পাব, 
কেমন একঘেয়ে লাগছিল সেদিনের আবহাওয়া, যতদুর নোউরা হওয়া সস্ভব, 
তত নোঙর], এই সঙ্ধ্যায় বাসা থেকে বেরিয়ে ষে একটু বেড়িয়ে আসব সেই 
উপায়ও নেই, আর ক্ছু করার না থাকায় আত্ম-বিঙ্সেষণে মনোনিবেশ করলায়, 
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এ 8 অতিশয় উত্তেজনাবিহীন ব্যাপার কিন্ত আর কিছু করারও ছিলি 
না।" সহস! দরজাট হ1ট করে খুলে গেল-_হা! ভগবান"! কে আবার এল! 

__পড়ুয়া মশাই, খুব ব্যস্ত নাকি? | 

_হুম্‌ব ও না এসে আর কেউ এলে তবু হ'ত, কিন্তু শেষ পর্যন্ত কিনা 
টেরেসা ! চড়া গলায় প্রশ্ন করলাম-__না, বাস্ত নই, তোমার কি দরকার. 
বলো! তারপর একটু থেমে প্রশ্ন করি__ 

--আবার কি সেই বোলেসকে লিখতে হবে নাঁকি ? 

__না, এইবাঁর চিঠিটা হবে বোলেসের কাছ থেকে আমাকে লেখা__ 

_কি! কি বল্লে? 

_মাঁফ করো, পড়ুয়া মশাই, আমারই বোকামি, এই চিঠিট। আমার জন্য 
নয়, আমার এক বন্ধুর জন্য, তাঁর এক ভালোবাসার পাত্রীর নাম টেরেসা, ঠিক 
আমার মত. নাম, তাঁর জন্যই এই চিঠিটা লিখতে হবে পড়ুয়া মশাই! সেই 
.টেরেসার নামে চিঠিটা! হবে__ | 

আমি ওর মুখের দিকে তাকালাম । বেশ ঘাবড়ে গেছে, ভয়ও পেয়েছে 
মনে হল, তার আঙ্লগুলো কাপছে, প্রথমটা যদিও বুঝতে পারিনি ওর কি 
হয়েছে, শেষপধন্ত কিন্তু বুঝে নিলাম । 
আমি ওকে বল্লাম দেখো বাপু! তুমি আমার কাছে ঝুড়ি ঝুড়ি মিছে 
কথা বল্ছ। তোলেন বলেও কেউ কোথায় নেই। আর তোমার জানাশোনা 
আর কোনো! টেরসাও নেই । এপব আমার এখানে আসার জন্য একটা ছুতো 
মাত্র। আমি তোমাকে স্পষ্ট বলে দিচ্ছি আমার কাছে এভাবে এসে ঘুর ঘুর 
করলে কোনো ফল হবেনা । তোমার সঙ্গে আমার কোনো! সম্পর্ক নেই, 
রাখতেও চাইনা, বুঝলে? ক | 

ওর মুখ ভীষণ লাল হয়ে উঠল, বুঝলাম ও ভীষণ ভয় পেয়েছে এবং 
ঘাবড়িয়ে গেছে, ওর ঠোট ছুটে বিশ্রীভাবে নড়ছে, কি ষেন বল্‌তে চায়, | 
বলতে পারছে না। এ সবের পিছনে কিছু একটা ব্যাপার. আছে । কিন্ত সেই 
ব্যাপারটি কি। | 
ও হল! সরু করে-__পড়ুয়া ই । কিন্ত সঙ্গে ০৮ খেমে গিয়ে দরজার 
দিকে এগিয়ে ষায়। র 

আমার মনটা খারাপ হয়ে গেল, একটা অবর্তিত. ভরে গেল, শুদূতে 
পেলাম ওর দরজাটা সজোরে বন্ধ করল, নিঃসন্দেহে বুঝলাম থে 'বৈচায়ী ভীষণ 
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রেগে গেছে । সমস্ত বিষয়টি চিন্তা করে স্থির করলাম ওকে প্রবোধ দিয়ে 
ফিরিয়ে আনি । ধেমনটা ও বল্ছে সেইরকম না হয় লিখে দিই। 


ওর ঘরে গিয়ে ঢুকলাম । ঢেবলে মাথা গুঁজে বসেছিল, হাতছুটি দিয়ে 
কপালট] ধরা । “ আমি বল্লাম-_টেরেসা, আমার একট] কথা শুন্বে কি? 

গল্পট|র ঠিক এই জায়গাটায় পে ধালেই আমি কেমন যেন হয়ে যাই, কেমন 
বিশ্রী এবং অপ্রস্তত মনে হয়। যাক আমার কাহিনীতে ফিরে আসা যাক, 
ও জবাব দিচ্ছে না দেখে আবার আমার উক্তির পুনরাবৃত্তি করি-_-শুন্ছো মেয়ে, 
আমার কথা শোনে 

সে উঠে দ্রীড়ালো, তারপর সোজ। আমার কাছে এসে দাড়ায়, তার চোখ 
ছুটে| জ্বলছে, আমার কাঁধে হাত ছুটি রেখে সে ফিসফিস করে, কিংবা! তার 
সেই মোট। গলায় গুঞ্জন ধ্বনি করে বলে-_ 

_ দেখে পড়ুয়। ভাই! যদি বোলেন বলে কেউ না৷ থাকে, তোমার কি ! 
য্দি টেরসা বলেও কেউ কোথায় না থাকে? কি এসেযায়? আমার জন্য 
কাগজে কয়েকটা আচড় টানতে তোমার এত কষ্ট? তোমার এই কাজ & 
তোমাকে ভালোছেলে বলে জানতুম বরাবর । আর ফ্রতোমার পেটে পেটে 
এত--! সত্যি বোলে বলে কেউ নেই, আর কোন টেরেসাও নেই, কিন্তু 
তাতে এ পৃথিবীর কি ক্ষতি বল? 

এই অভ্যর্থনায় বিশেষ উত্যক্ত হয়ে বল্লাম-- আমাকে একটু বল্তে দাও, 
তাহলে এই বোলে বলে কি কেউ নেই? 

_না-নেই ! কিন্ত তাতে তোমার কি হে? 

-_আর টেরেসাও নেই ? | 

_ না কোনে! টেরেসাও নেই, একমাত্র এই আমি আছি! : 

_ তোমার কথার একটি বর্ণ ও বুঝি না। তার চোখের দিকে সোজাস্‌জি 
তাকালাম । আমাদের দুজনের মধ্যে কার মতিভ্রম হয়েছে তাই ভাবি! দে 
আর একবার টেবলে ফিরে গেল, ড্রয়ারট। ঘটল কিছুক্ষণ ধরে, তারপর আমার 
কাঁছে ফিরে এসে আহত গলায় বলল--এই নাও, এই চিঠি তুমি লিখে দিয়ে- 
ছিলে, ফিরিয়ে নাও তোমার চিঠি! আমার জন্য আর একখানা চিঠি লিখে 
দিতে তুমি রাজী নয়। তোমার চেয়ে দয়ালু হয়ত অন্য কেউ থাকতে পারে, 
সেই লিখে দেবে আমার হয়ে চিঠিপন্জ। 


চিঠিথানা চিন্তে পারি, ওর হয়ে বোলেসকে আমি লিখেছিলাম । 
বল্লাম-_দেখে! টেরেসা । এসব কাও্র মানে কি আমাকে বল্তে হবে ! 
কেন তুমি লোকধরে ধরে চিঠি লেখাও? যদি সেগুলি ডাক “বাস্কে না ফেল্বে 
চিঠিলেখার কি প্রয়োজন ? 
- কোথায় পোষ্ট করব? কার কাছে? 
_কেন। এই বোলেসকে? 
__কিন্তু, সে ত নেই, তার কোনো অস্তিত্ব নেই ! 
সত্যি আমি তার কথার একবর্ণও বুঝিনা । মনে হয়েছিল যে থুতু ফেলে 
ঘর থেকে বেরিয়ে চলে যাঁওয়! ছাড়া আর কিছু করার নেই। 
অত্যন্ত আহত গলায় সে বল্ল-__আচ্ছা তোমার কি বাপু! তার অন্তিত্ 
, নেই। সত্যিই মেই-_, তারপর সে হাতিছুটে। 'এমন ভাবে প্রসারিত করল 
যে সেও যেন বুঝছে না কেন বোলেসের কোনে বাস্তব অস্তিত্ব নেই। 
একটু থেমে সে আবার বলে ওঠে__কিন্ত আমি যে তাকে বীচিয়ে রাখতে চাই 
আমি কি মানুষ নই, আর পাঁচজন মানুষের মত আমীর কি বীচাঁর অধিকার 
নেই! কিন্ত আমি ষদি তাঁকে চিঠি দিই কার কি এসে যাঁয়? 
-আমাকে বল্তে দাও, কাকে লিখবে ? 
কেন এই বোৌলেসকেই ! | 
-__সে ত” নেই, তার অস্তিত্বই নেই! 
হায়রে হায়! হা আমার ভগবানের মা! যদি নাই থাকে, তোমার কি 
বাপু! সে নেই, কিন্ত আমার কাছে দে আছে। আর টেরেসা, এই আমি, সে 
আমাকেই চিঠি লেখে, আর আঁমি, তাঁর জবাব দিই ! রর 
বুঝলাম! মনটা কেমন খারাঁপ হয়ে গেল। খুবই লজ্জিত হলাম, আমার 
কাছ থেকে মাত্র তিন হাত দূরে একজন মানুষ বাস করে। সার! পৃথিবীতে 
তাকে ভালোবাসার, তার দুঃখে সমবেদনা জানবার কেউ নেই! তাই বাধ্য 
হয়ে তাঁকে নিজে নিজেই একটা বন্ধু আবিষ্কার করতে হয়েছে । 
__-এইত, তুমি আমার জন্য বোলেসকে একট। চিঠি লিখে দিয়েছিলে, আমি 
আমি আর একজনকে দিয়ে সেটা পড়িয়েছি, যখন সেটা পড়তে শপে থাকি, 
উন আমার মনে হল সত্যি একজন বোলেস আছে। আমি ত্বাই 
পেলাম রগ দিয়ে একখানা চিঠি লেখাতে চাই টেরেসাকে, সেই রেস অ আমি 
“ জামাকে লিখবে চিঠি। তারপর সেই চিঠিখানা বখন''না্গাকে প 





শোনানো হবে, আমার মনে হবে ষে একজন বোলেস আছ্ে। আর 
আমার জীবনটা অনেক সহজ হয়ে উঠবে। আমার সেই পরিচিত বন্ধু 
বল্তে লাগলেন । মরুকগে যাক! লম্বা কাহিনী সংক্ষেপ করে বলি, সেই থেকে 
আমি সপ্তাহে হছুবার নিয়ম করে বোলেসকে এবং বোলেসের কাছ থেকে 
টেরেসাকে চিঠি লিখতে থাকি । আমি চমৎকার জবাঁব লিখতাম টেরেসার 
জন্য । প্রেমাবেগপুর্ণ ভাষায় ভরিয়ে দিতাম চিঠির প্রতিটি লাইন। আর 
সেই চিঠি শুনে টেরেলা তার মোট। গলায় ফুঁপিয়ে ফুঁপিয়ে কাদত। এর 
বিনিময়ে সে আমার কাপড়, জাম। মোজা সেলাই করে মেরামত দিত ! 

তিন মাম পরে কি একটা কারণে ওর জেল হল। এতদিনে সে নিশ্চয়ই 
মরে গিয়েছে। 


আমার বন্ধু সিগারেটের ছাই ঝেড়ে ফেল্লেন, আকাশের দিকে চিস্তাকুল 
দৃষ্টিতে তাকালেন, তারপর শেষ করলেন ;__-“আমার মনে হয় মানুষ ষত 
তিক্ততার তীব্র স্থর| পান করে ততই তাঁর প্রতি তার আগ্রহ বেড়ে যাঁয়। 
আর আমরা, আমাদের বস্তাপচ। ছিন্ন সততায় সার অঙ্গ ঢেকে পরস্পরের 
দিকে আত্মতুষ্ট ভঙ্গীতে তাকিয়ে আছি, আমাদের সীধুতা সম্পর্কে আমরা 
স্ুনিশ্চিত। অপরের মনোভংগী উপলব্ধির শক্তি নেই। | 

সমগ্র ব্যাপারটি অতিশয় নির্বোধ এবং নিষ্টর হয়ে ওঠে । আমরা বলি 
পতিতা-_কিস্ত কি এবং কার! এই পতিতা? প্রথমতঃ ওর1 আমাদের মতই রক্ত 
মাংসের মান্থষ, একই অস্থি যজ্জা। আমাদের সঙ্গে পার্থক্য কোথায়? অথচ 
যুগ যুগ ধরে আমরা একই কথা শুনে আস্ছি! আমর সেই সব কথায় 
কানও দিই, অথচ এসব কথা কি নির্বোধের মত তা! বুঝি । আসলে আমরাও 
পতিত মানুষ বরং ওদের চেয়ে ঢের বেশী পরিমানে পতিত, আমর। এক গভীর 
খাদের নীচে পড়ে গেছি, সেই খান্ন হল আত্মতুষ্টির খাদ,। আমরা আমাদের 
অপাপবিদ্ধ অমলিনতার অহঙ্কারে ডুবে আছি। সমস্ত বিষয়টি কি কুৎদিত। 
আমর আমাদের চড়াগলার মানবিকতাঁর বাণীর পেষনে ছুরাঁচারি হয়ে 
পড়েছি! কিন্তু যথেষ্ট হয়েছে, এ সব বস্ত প্রাচীন শৈলশিখরের মত পুরাতন-_- 
এত প্রাচীন যে একথা উচ্চারণ করাও লজ্জার বিষয়। অতি প্রাচীন 
_-সত্যি অতিশয় প্রাচীন। ূ 


৫১ 


 কত্যেল মেনডিস্‌ 
হারানো তারকা 





আমার সনেটের পঞ্চম চরণ সবে শেষ করতে যাব এমন সময় পরিচারক 
এসে জানালো-_ম সিয়ে, ছজন দেবদূত বাইরে অপেক্ষা করছেন, তারা আপনার 
দর্শনগ্রাথী। 
আমি প্রশ্ন করি--তোঁম!কে তার] কার্ড দিয়েছেন ত?? 
* হাঁ, হুজুর, দিয়েছেন । 
কার্ড পড়ে দেখি একটিকে লেখা আছে “হেলিয়াল” অপরটিতে 'জাফায়েল” ॥ 
নিঃসন্দেহে দুজন দেবদূতই বটে ! বল্লাম-_ বেশ, নিয়ে এসো তাদের । 
এমন দুজন উচ্চাঙ্গের অতিথির সন্বর্ধনা আমি লানন্দেই করলাম। দুজনের 
অঙ্গেই বিরাট পাখন] প্রতিটি পাখনায় সাতটি করে পালক । তার মধ্য থেকে 
ভোরবেলাঁকার একটা মৃদু কোমলতা করে পড়েছে, আর তাতে মাখানো 
আছে রামধন্নুর সাতটি রঙ। দেহের যেটুকু আভাষ পাওয়া যাচ্ছে তা অতি 
ম্বচ্ছ, তুষার সদৃশ, তাতে কিঞ্চিৎ গোলাপ আভা । আমি হাত ছুলিয়ে তাঁদের 
_বসবার অন্ত অনুরোধ জানিয়ে সবিনয়ে জানতে চাইলাম তাদের এই আর্গমনে 
আমাকে এইভাবে সম্মানিত করার হেতু কি! ক | 
হেলিয়াল বল্লেন_-সংক্ষেপেই সারা যাক্‌, প্রায় ষোলে৷ বছর আগে জুলাই 
মামের এক আনন্দ উজ্জল রজনীতে আমি আর. জাফায়েল একটু 'বিলিয়ার্ড 
খেলছিলাম, খেলাটা জমেছিল আকাশের গায়ের সবুজ কার্পেটে । 
আমি বাধ! দ্বিয়ে বললাম--মাফ করবেন। আমার ধারণা আকাশটা 
নীল। 


৫২. 


--্যা, আকাঁশ অন্তহীন, তার স্থানে স্থানে, রঙউট। নীল বটে, তবে অন্ত 
অংশে সবুজ, বিশেষ করে শহরের প্রান্তে কিংবা পারস্য দেশের মত উন্মুক্ত 
অঞ্চলে, সেখানটা এমন সবুজ যে দেখলে চোখ জুড়োয়। 

আমি আর কিছু বলি না। 

হেলিয়াল বল্তে থাকেন--আমাঁদের খেলার বল হল ছুটি অতি সুন্দর 
নক্ষত্র । আমর। বেছে নিয়েছিলাম । 

আমি প্রশ্ন করলাম__আর কিউ? কি দিয়ে বল মারছিলেন ! 

_ধূমকেতুর লেজ। কাজে কাজেই, খেলাট1 বেশ জমে উঠেছিল। আমি 
প্রায় জিতে এসেছি, এমন সময় এক প্রচণ্ড মার দিয়ে বল ছুটি একেবারে কিনার! 
পাঁর করে দ্িলাম-_ 

_-একেবাঁরে কিনাঁর। পার হয়ে বাইরে পড়ল ?--আমি প্রশ্ন করি। 

_স্থ্যা, দিগন্তের পার। আমাদের ছূর্ভাগ্য বলতে হবে। কারণ, বুঝতেই 
ত পারছেন স্বর্গরাজ্য থেকে ছু ছুটে। তারা খসে পড়া একট রীতিমত গুরুতর 
ঘটনা । ন্বর্গরাঁজ্যের রাষ্ট্রপাল হুকুম দ্রিলেন যে যতক্ষণ না এ হারানো তারা 
দুটিকে যথাস্থানে আবার ফিরিয়ে এনে রাখা হচ্ছে ততক্ষণ স্বর্গীয় কোন প্রকার 
আমোদ-প্রমোদে আমর] অংশ গ্রহণ করতে পারবে না। বুঝতেই পারছেন, 
বিগত ষোলো বছর ধরে আমরা স্বর্গ মর্ত পাতাল ঘুরে বেড়াচ্ছি এই তারা 
খোঁজার কাজে, সম্ভাব্য সকল স্থানেই সন্ধান করছি, কিন্ত আমাদের সকল প্রচেষ্টা 
বিফল হয়েছে । আমরা এখন চির নির্বাসন গ্রহণ করবো প্রীয় স্থির করে ফেলেছি, 
এমন সময় সংবাদ পেলাম মর্তধামের এক তরুণীর চোঁখছুটি নাকি তুলনাহীন, 
তিনিই আপনার প্রিয়তমা । গুজবে য1 শুনেছি তা যদি সত্যি হয়, তাহলে 
এ রকমই ত মনে হয়। যতদূর শুনেছি, তাতে বুঝেছি তাঁর চোখছটি মর্তের 
মানবীর নয়, সেই শ্ব্গায় তার! ছুটিই তাঁর চোখ, তারই অন্ধানে আমরা 
দিশেহারা । আশাকরি তিনি এখন সে ছুটি ফেরৎ দিতে অরাজী হবেন না। 

এ কথা শুনে আমি ত' বিন্ময়ে হতবাক। আমার প্রিয়তমার চোখ ছুটি 
আমার কাছ থেকে নিয়ে যাবে এই ভয়ংকর সন্ভাবনায় আমি আতংকিত 
হলাম। কিন্ত দেবদূতের স্বর্গীয় সম্পত্তি-প্রত্যার্পণ করার শক্তি আমার হাতে, 
তাদের সহায়তা কর] আমার কর্তব্য। আমি মামজেল মেসীজকে ডেকে - 
পাঠিয়ে অল্প কথায় ঘটনাটি বুঝিয়ে দিলাম । ৃ 

তিনি কিন্তু এতটুকু বিশ্মিত আতংকিত বা. আশ্চর্যও হলেন না। কয়েক 
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সেকেও ভেবে নিয়ে তিনি অতিথিদের দ্রিকে ফিরলেন, তারপর তীর চোখের 
পাতা ছুটি যথাসভব তুলে ধরে বল্পেন-_হে, রমণীয় দেবদুত ! দেখুন গীলো 
করে, এই কি আপনাদের সেই হাঁরাঁনে৷ তাঁরা ? 

ওরা কাছে ঘেঁষে এল। অতিশয় সতর্কতার সঙ্গে মেসীজের স্বচ্ছ চোখ 
ছুটি নিরীক্ষণ করল । তারপর নিজেদের মধ্যে কিছুকাল মুছু গলায় কি সব 
আলোচনা করল, জুরিগণ যেমন মতামত বিনিময় করে থাকেন এ যেন 
অনেকটা সেই রকম। তারপর হোলিয়াল বল্লেন-_না, এ সেই. ষোলো 
বছর আগেকার হারানে৷ তাঁরা নয়। সে তার] অবশ্ত সেই জুলাই রজনীতে 
অতিশয় উজ্জল ছিল। কিন্তু তাঁর দ্যুতি এত দীর্চিময়, এত জ্যোতির্ময় 
ছিল না। 


তারপর ওর দুজনে গভীর হতাশাভরে চলে গেলেন । আমি প্রক্কত 
ছুঃখবোধ করলাম ওদের জন্য, তবে তার যে আমার প্রিয়তমাকে আমার কাছ 
থেকে নিয়ে যেতে পারেনি তাঁর জন্য অবশ্য আমি আনন্দিত। 
, আর মের্সাজ? সে ত" একেবারে হেসে গড়িয়ে পড়ল। বল্ল__কি, 
কেমন ঠকিয্নেছি বলোত? সত্যি আমাঁর মার কাছে অন্ততঃ একশবার শুনেছি 
আমার জন্মের ঠিক 'একটু পরেই, ছুটি তার। খোঁল। জানলা দিয়ে সৌঁজ। চলে এসে 
একেবারে আমার চোখের মণিকোঠায় পড়েছিল । | 

কিন্ত, দেবদূতরা যখন আমাকে বেশ ভালো৷ করে দেখছেন, তখন আমি 
কি করেছি জানো-__, তখন আমি মনে মনে সেই পরমক্ষণের কথা ভেবেছি, 
খন তুমি আমার ঠোঁটে প্রথমতম চুমাঁর রেখা একে দিয়েছিলে । 

আমি বেশ ভালোভাবেই জানতাম যে জীবনের সেই পরম-লগ্নের চিন্তার 
আনন্দ যখন আমার চোখে ভেসে উঠবে তখন তার সঙ্গে সেদিনকার সেই 
তারা কেন,_ন্বর্গের যে কোনও পরম রমণীয় সম্পদও ক্লান হয়ে যাবে। 
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গাব্রিয়েল ভ্'আনুনগুসিও 
ক্যানভিক্লাব মৃত্য 





ঈষ্টারের ভোজের তিনদিন পরের ঘটনা, লোমোনিক1 ভবনে প্রাচুর্য এবং 
আড়ম্বরের দিক থেকে এই ভোজ একটা বৃহৎ ব্যাপার, বহু অতিথি আমন্ত্রিত 
হন, খান্য ও পাশীয়ের মহাধূম। ডন ক্রিষ্টিনা লামোনিকা টেবলের ঢাকনা, 
রূপার বাসনপত্র প্রভৃতি তৈজসাঁদি দেখে শুনে গুনে ডুয়ারে তুলছেন । ভবিষ্যৎ 

ভোজের জন্য একেবারে সব তৈরী থাঁকবে। * 

* যথারীতি সঙ্গে আছে তার পরিচারিক1 মারিয়া বিসাচিয়া, সে সাহাধ্য 
করছে । আর আছে রজকিনী ক্যাঁনডিডা মারকানডা, সাধারণতঃ ক্যানডিয়া 
নামেই পরিচিত। সাইড-বোের ওপর রূপার বাসনপত্র ঝকৃঝকৃ করছে__বৃহৎ 
পাত্র এসব, গেঁয়ে৷ স্যাকরার হাঁতে গড়া একটু মোটা ধরণের কাজ । এই জাতীয় 
বাসনপত্র পুরুষাস্থক্রমে বড় পরিবারের বংশধররা ভোগ করে। সাবান জলের 
টাটকা গন্ধে ঘরট। ভরপুর হয়ে আছে । 

ঝুড়ি থেকে টেবল ক্লথ, তোয়ালে ইত্যাদি একে একে তুলে মারিয়ার হাতে 
দিচ্ছে আর গিশ্নীমাকে জানিয়ে দিচ্ছে সব ঠিকমত পাওয়া যাচ্ছে “অক্ষত. 
অবস্থায়। মারিয়! ড্রয়ারে তুলে রাখছে আর গিশ্নীমা তারপর ল্যাভেগ্ার 
ছড়া দিচ্ছেন, খাতায় ঠিক ঠিক সংখ্য৷ টুকে রাখছেন সেই সঙ্গে। ক্যানভিয়া! 
দীর্ঘাঙ্গিনী। শীর্ণ। স্ত্রীলোক বয়স প্রায় পঞ্চাশ, পিঠটা কিঞ্চিৎ বেঁকেছে, জাত 
বাবপার,থাতিরে যেমন,হয়। হাত ছুটে বেয়াড়া রকম লম্বা, আর মাথাটা 
ষেন কচ্ছপের পিঠে শ্রীকারী পাখির মত। মারিয়া বিসাচিয়া অরটোনার 
অধিবাসী ।-কিঞ্চিং সুলাঙ্ষী, রঙটা বেশ তাজা, চোখ দুটো অতি-পরিক্কা্ 
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তার কথ! বলার ভঙ্গীটা বেশ মিঠ্ঠ, সর্বদাই পেস্তী, সিরাপ আর আচার বানানো 
হাত ছুটি বেশ সতর্ক এবং হালকা । ডন৷ ক্রিষ্টিনাও এ অরটোনার মানুষ । 
লেখাপড়া শিখেছেন বেনিডিকাটিন কন্ভেণ্টে । আকৃতিটা খর্ব, বক্ষোদেশ 
একটু উদ্দার ভাবেই বিশাল, মুখময় ব্রণ-মেছেতার দ্বাগ, নাঁকট! লম্বা, দীতগুলি 
খারাপ, চোঁখছুটি ভারী স্থন্দর, দ্রেখলে মনে হবে যেন নারীর বেশে কোনো 
ধর্মযাজক । | | 

তিনটি রমণী অতিশয় যত্ব নিয়ে কাজ করছেন। সমস্ত অপরাহ্টাই এই 
কাজে কাটছে । সহসা, ক্যানভিয়। তার শূন্য ঝুড়িটা দিয়ে বেরিয়ে আসতে 
থাকে আর ঠিক সেই সময় ভন! ক্রিশ্চিনা ছোট রূপার জিনিস গুনতে গিয়ে 
দেখলেন একটি চামচ কম পড়ছে । 

গভীর নিরাশায় তিনি বলে উঠলেন-_মারিয়া, মারিয়া, একটা চাঁমচ 
পাওয়া যাচ্ছে না । তুমিই বরং নিজেই গুণে দেখ! 

মারিয়া বলে__বাঃ সেকি করে হবে গিন্ীীমা! বেশ আমিই দেখছি। 
এই বলে সে আবার গুন্তে থাঁকে, চেঁচিয়ে সংখ্যা গণনা করে, আর ডনা 
ক্রিষ্টিনা মাথা নাড়েন। রূপার জিনিসগুলির মতোই চমতকার মিঠে আওয়াজ । 

॥ শেষ পর্যস্ত মারিয়া বল্ল__তাইত, সত্যি 'একটা কম পড়ছে! এখন 

উপায়? সে নিজে সবদিক থেকে সন্দেহাতীত। পনের বছর ধরে সে তাঁর 
বিশ্বস্ততা আর সততার প্রমাঁণ দিয়ে এসেছে, ডন ক্রিষ্টিনার সঙ্গে এক সঙ্গেই 
সে ওরটোনা থেকে এসেছে সেই তীর বিয়ের সময়। এমন কি বিয়ের 
কথাবার্তা পাকা হওয়ার সেও যেন এক সরিক, গোড়া থেকেই এ বাঁড়িতে 
সে'আধিপত্য বিস্তার করেছে, অবশ্য তার মূলে ডন ক্রিশ্চিনার প্রশ্রয় 
আছে। ডন! ক্রিশ্চিনার মন ধর্মীয় কুসংস্কারে পরিপুর্ণ, তার জন্মস্থানের 
সাধুসস্তের প্রতি তিনি ভক্তিমতী, আর আছে কুটিল বুদ্ধি। পেশকারা এবং 
তার যা কিছু তার বিরুদ্ধে এই দাসী আর গিম্নীর একট] অস্তুভ মৈত্রী আছে, 
বিশেষ করে এখানকার সাধুসস্তের প্রতি । নিজের. দেশের লৌন্দর্য, এশ্বর্য 
বর্ণনার স্থযোগ ওর! কখনো! ফাক দেয় না, ব্যাসিলিকার সৌন্দর্য, সান 
টোমাসোর এশ্বর্য, সেখানকাক্ ধর্মীয় অনুষ্ঠানের জীকজমক, সেই সঙ্গে তুলনা 
করে সান কেটোর দারিপ্র্য, এদের শুধুমাত্র একটা রূপার ক্রম আছে। 

ডন। ক্রিষ্টিনা বল্লেন-_ওদ্দিকট বরং একবার ভাল করে দেখে এসো 1, 

মারিয়া ঘর থেকে বেরিয়ে গেল অনুসন্ধানের পরিধি বিস্তার করতে । 
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রান্নাঘরের প্রতিটি আনাচ কানাচ, বারন্দা__কিন্ত সবই বৃথা, খালি হাতে সে 
ফিরে এল। “না কোথাও নেই ।; ্ 

তারপর দুজনে একসঙ্গে চিস্ত। করে স্থৃতি মন্থণ করে অনুসন্ধান চালায়। 
উঠানের সঙ্গে গিয়ে যে বারান্দাট1 মিশেছে সেটা দেখা হল, কাপড়কাঁচার 
জায়গার পিছনকার বারান্দায় শেষ চেষ্টা হল। দুজনে যখন উচ্চৈস্বরে হা] 
হুতাশ করছে, তখন এব|ড়ি-ওবাঁড়ির জানালার এক একটি উতস্থক মাথা 
জেগে ওঠে, তাঁরা প্রশ্ন করে__ ৃ 

“কি হল গে! ক্রিশ্চিনা গিন্নী! আমাদের একটু বলো দেখি । 

ডন! ক্রিষ্টিনা আর মারিয়] ছুজনে অনেক হাত পা নেড়ে, অনেক কথা বলে 
সব ঘটন] ব্যক্ত করে। . 

তার বলে: হা ভগবান! তাহলে এ অঞ্চলে দেখছি চোরের আমদানি 
হয়েছে । 

কিছুক্ষণের মধ্যে সমগ্র পেস্কারাঁয় এই চুরির কাহিনী ছড়িয়ে পড়ল। 
নর-নারী সবায়ের মুখে এক কথা । কে চুরি করতে পারে, কার এই কাজ।: 
এই খবর যখন স্থদূর সান আস্তেনিয়োর ঘরে ঘরে পৌছালো৷ তখন আরো 
পল্পবিত। তখন আর শুধু সমান্ত একট! খুদে চাঁমচ নয়। লামোনিকাদের 
সমস্ত রূপার বাঁসনপত্র চুরি হয়েছে এই খবর ছড়ালে। । 

আবহাঁওয়!ট|] চমৎকার । বারান্দায় গোলাপ ফোটার সময় হয়েছে। 
এক জোড়া পাঁখ খাঁচায় গাঁন ধরেছে, বহিবাঁতাসের এই উঞ্ণ স্পর্শে পুলকিত 
মহিলাবৃন্দ জানালার ধারে দাড়িয়ে চুরির গল্প করতে থাকেন । 

হাত কচ.লিয়ে ডন ক্রিশ্চিনা বলেন__কে এ কাজ করলে ভাই! 

ডনা ইসাবেলা সারটেল, তাকে সবাই আড়ালে বলে শীকারী বিড়াল। 
তাঁর চালচলনটাই শীকারী পশুর মতো। নোঙর এবং কুৎদিৎ। কর্কশ গলায় 
সে প্রশ্ন করে £ হ] গা ক্রিশ্চিন। গিন্নি তোমার সঙ্গে আর কে ছিল, আমার 
যেন মনে হল ক্যানডিয়াকে দেখলাম । 

ডনা ফেলিসেটা মার্গাসাণ্টা বলে উঠল-আ! তাই বলো! 

খালি বক বক করে বলে ওর নাম দিয়েছে সবাই 'ম্যাগপাই?। সে আবার 
বলে, আহা ! ওর কথ তোমরা ধরোনি ত'। তোমরা কেউ লক্ষ্য করোনি 
তাছাড়া তোমরা ওর সম্বদ্বধে আর কি জানো। আমরা ওর কথা সব 
বলতে পারি--ওর নাড়ি-নক্ষত্র আমার জাঁনা-_? ভালে। কাপড় কাঁচে সন্দেহ 
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নেই, পেসকারায় ওর মত ধোঁপানি নেই, একথা নিশ্চয়ই বল্ব। তবে বাছা, 
ওর একটু হাতটান আছে, এই ওর দৌষ ! তোমরা ত” তা জানীনো। 
__আমার কাছ থেকে একবার একজোড়। তোয়ালে সরিয়েছেনআর আমার 
কাছ থেকে হাঁতমোছ। স্ভাপকিন-+আমাঁর একটা নাইট গাউন,_আর আমার 
তিনজোড় মোৌজা__আমার একট! নতুন পেটিকোট--সে সব আর ফেরৎ 
পেলাঁম না ভাই__-আমি ও নয় '__আমিও আর কিছু ফেরৎ পাইনি । 
“তবে, আমি ভাই তাড়িয়ে দিইনি কোথায় কাকে পাবো বলো ! 
সিলভেষ্ীয় আর লোক কোথায় ?” 
. পগুহো 1” 
“এনজেল আনটোনিয়া ! আফ্রিকার এ লোকট] 1” 
“এক ভস্ম আর ছাঁর--" 
“সইতেই হবে, উপায় কি !” 
“কিন্ত! তা বলে রূপার চামচটা যাবে 1” 
“একটু যেন বাড়াঁবাঁড়ি হয়ে দাড়াল ।” 
“ক্রিশ্চিন। গিন্নী, তুমি ছেড়ে কথা কোয়ে৷ না দিদি, হাঁল ছেড়োন। ! 
“বলকি। ছেড়ে দেব? ছেড়ে দেবকি দেব না আমরা ঠিক করব। 
ডন। ইসাবেলা, সে কাজটা আমাদের |” মারিয়া শেষ পর্যস্ত বলে উঠল। « 
অন্য সব সহযোগী দাস-দাসীদের ওপর সর্বদাই তার একট] মুরুবিবয়ান1 ভাব । 
এই ভাবে জানালায়-বাঁরান্ীয় কলরব বেড়েই চলে। মুখে মুখে কথাটা! 
গ্রাম থেকে গ্রামাস্তরে ছড়িয়ে পড়ে ! 


এর পরদিন সকালে এক গাঁদা কাপড় গামলায় ভিজিয়ে দিচ্ছে ক্যানাডিয় 
এমন সময় পল্লী চৌকিদার বিয়াঁজিও পেসে দরজায় এসে দাঁড়াল । 

সে ধোঁপানীকে বল্ল-_মহামান্ত মেয়র তোমাকে এখনই তলব করেছেন । . 

ক্যানডিয়া ক্র কুঞ্চিত করে বলল-ে আবার কি? 

_-মাননীয় মেয়র মহোদয় তোমাকে এখনই তার এজলাসে ডেকেছেন ! 

ক্যানডিয়। তীক্ষ গলায় জানতে চায়-আমাকে ডেকেছেন? আমাকে, 1 
আমার কাছে কি দরকার ? 

ক্ষুদে চৌকিদার বলে-_আঁমি সে সব খবর জানিনা, যেমন হুকুম হয়েছে 
তাই বল্দি। | 
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কি তোমার হুকুম ?” ধোপানী তার স্বাভাবিক একগু য়েমি বশতঃ তবু 
প্রশ্ন করে যাঁয়। এই ব্যাপারটি সত্যি বলে বিশ্বাস হয় না। সে প্রশ্ন কয়ে, 
মেয়র আমাকে ডাকছেন? কেন? কি করেছি আমি ৮ আমার আগে 
সব জানা দরকার ' আমি যাবো না! অণ্মিকিছুকরিনি। | 

ক্ষদে চৌকিদারের এবার ধৈর্যচাতি ঘটে। সে শুধু বলল-_-তাই নাকি? 
তুমি যাবে না? বেশ দেখা যাঁবে ! 

এই কথ। বলে সে কোমরের প্রাচীন তরবারিটা স্পর্শ করে কি সব গজ গজ 
করতে করতে চলে গেল । | 

ইতিমধ্যে সেই গলিপথের যারা এ সব কথাবার্ত! শুনে ফেলেছিল তার! 
একে একে বাড়ি থেকে বেরিয়ে দেখে ক্যাঁনডিয়া! সজোরে কাপড় কাচছে। 

র1 সবাই রূপার চাঁমচের সংবাদ শুনেছে তাঁই সবাই অর্থস্থচক ভঙ্গীতে মুখ 

চাওয়। চাঁওয়ি করে আর আবছ। কথা বলে, ক্যানডিয়া তা বুঝতে পারে না। 
কিন্ত এই সব হাঁসি এবং কথাবার্তা তাঁর মনে কেমন একটা অস্পষ্ট ভীতি 
সঞ্চার করে। 

তারপর আবার চৌকিদীরের আবির্ভাব হুল, এবার সঙ্গে আর একজন 
পাহাঁরাওলা। | 

চৌকিদার হুকুম করে, ভালে ভাবে পা ফেলে চলে এসো- 

ও কোঁনো কথা না বলে হাত মুছে নীরবে তাঁদের অনুনরণ করে । 

বড় রাস্তায় পার্কের কাছে সবাই ব্যাপারট।] দেখার জন্য থমকে দীড়ায়। 
ক্যানডিয়ার একজন শক্র রোজা পাথুরা তার দোকানের দোঁরগোড়া থেকে দ্বণা 
ভরে বলে ।__ চোরাই মালটা বার করে1-_" 

ধোপানী এই নিষ্ুরতাঁয় অভিভূত হয়ে কি যে জবাব দেবে ভেবে পায় না। 
মেয়রের এজলাসের সামনে অনেক নিক্ষর্মী লোক ভীড় জমিয়েছে তারা 
ক্যানডিয়াকে মেয়রের ঘরে ঢুকতে দেখল, সে মেয়রের সামনে হাঁজির হয়েই 
এক নিঃশ্বাসে বলে-কি চান, আমার কাছে? 

মেয়র ভন সিলা, লোকটি শান্তিপ্রিয়, রজকিনীর এই উদ্ধত কগম্বরে তিনি 
ক্ষণেকের জন্য একটু বিব্রত হলেন। তারপর তার সরকারি মর্যাদার রক্ষক 
ছুটির দিকে একবার তাঁকালেন। এর পর শিঙের তৈরী নস্তদান থেকে 
একটিপ নশ্য নিয়ে বল্লেন__বস মেয়ে! বসো! 

ক্যানডিয়! কিন্তু দাঁড়িয়ে রইল। তার শুকচঞ্চুর মত নাক, রাগে ফুল্তে 


৫নে 


থাকে, আর তাঁর রেখাঙ্কিত গাল কাঁপতে থাকে, সে বলে-ডন শিলা, আমাকে 
বলুন, কি আমার অপরাধ ! 
_গতকাল তুমি ডন ক্রিষ্টিনা লামোনিকার বাড়ি কাঁচ] কাপড় দিতে 
গিয়েছিলে? 
-_গিয়েছিলাম, কিন্ত তাতে কি? কোনো কিছু কি হারিয়েছে? সব একে 
একে গোনা হয়েছেঃ একটাও হারায় নি। এখন কি ব্যাপার বলুন। 
_দীড়াও বাছা, একটু থামো। সেই ঘরেই রূপার বাঁসনপত্র ছিল-_ 
ক্যানডিয়| অবস্থা বুঝে রাগে যেন বাজপাখির মত হয়ে গেল, শীকারে ছো 
মারে আর কি! তাঁর সরু ঠৌটগুলি কাপছে । 
মেয়র বল্লেন__মা, সেই ঘরে যে সব রূপার বাঁসন ছিল তাঁর ভেতর থেকে 
একটি চামচ ডনা ক্রিষ্টিন! খুজে পাচ্ছেন না! বুঝলে বাছা! তা তুমি কি 
ভুল করে নিয়ে গেছ? 
এই অপবাদের অনাধ্যতায় ক্যাঁনডিয়া একটা ফড়িং-এর মতো! লাফিয়ে 
উঠে। সে ত? কিছুই চুরি করেনি । সে বলে ওঠে 
, আমি! আমি নিয়েছি? কে একথা বলে? কে দেখেছে? ডন শিলা 
আপনার কথা শুনে আমি তাজ্জব বনে গেছি । আমি চোর । আমি? আমি? 
তার ধিক্কারের আর শেষ নেই। এই অন্যায় অপরাধের বৌঝা তার ওপর 
চাপাতে সে ভীষণ আঘাত পেয়েছে-কারণ এই অপরাধের সাজ! কি সে 


জানে? 

মেয়র তাঁর বিচারের চেয়ারের গভীরে চেপে বসে বলেন তাহলে তুমিই 
নিয়েছ? ধোঁপানী বলে__আপনাঁর বিচার দেখে আমি হতভঙ্ত হয়ে গেছি। 

এই বলে সে তার শীর্ণ লদ্বা হাত তুলে ছুটো লাঠির মত শূন্যে আস্ফালন 
করে। 

মেয়র বল্লেন--বেশ, তুমি এখন ষাঁও, আমর] দেখি কি করা যাঁয়। 

ক্যানডিয়া। অভিবাদন না জানিয়ে বেরিয়ে এল দোরগোড়ায় একেবারে 
অন্ধের মত। সে রাগে নীল হয়ে গেছে একেবারে । পথে বেরিয়ে জনতার 
দিকে নজর পড়ে, সে বুঝতে পারে যে জনমত ইতিমধ্যেই তার বিরুদ্ধে, কেউ 
তার নির্দোধিতা বিশ্বাস করে না । সে অস্বীকারে সোচ্চার হয়ে ওঠে। জনতা 
বিদ্রপের হাসি হাসে। রাগে অপমানে জলে সে ফিরে আসে--তারপর দোর- 
গোড়ায় পৌছে অসহায়ের ভঙ্গীতে কান্নায় ভেঙে পড়ে । ্‌ 
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ডন ভোনাটে ব্রার্ডিমারতে পাশের বাড়ি খাকে, সে ঠাট্টা করে বলে-_ 
একটু জোরে জোরে কাদো। রাস্তার লোকজন শুক সবাই । 

হাঁতে তার অনেক কাজ, তাই শেষ পর্যস্ত সে শান্ত হয়। হাতের জাম! 
গুটিয়ে কাজে নামে । কাজ করতে করতে সে তার অন্বীরুতির কথা, তাঁর 
আত্ম-সমর্থনের কথা ভাবে, তার সহজাত স্ত্রী বুদ্ধি দ্বারা নিজের নিরপরাধতা'র 
কথ প্রমাণের একট? উপায় উদ্ভাবন করে ।-_মাথা খু'ড়ে সব রকম ভাবে, গেঁয়ো 
যুক্তি দিয়ে এমন কিছু একট! ভাবার চেষ্টা করে য1 অত্যন্ত অবিশ্বাসী মনকেও 
জয় করবে । তার হাতের কাজ শেষ হতে সে সর্বপ্রথম ডনা ক্রিষ্টিনার কাছে 
যাবে স্থির করল। 

ডন৷ ক্রিষ্টিনার সঙ্গে দেখা হল ন1। মারিয়া বিসাচিয়! ক্যানডিয়ার উচ্ছ্বাস 
শুনল, সে শুধু মাথা নাড়তে থাকে, কিন্ত কোনে। জবাব দেয় না, তারপর বেশ 
মর্ধাদদামপ্ডিত নীরবতায় ঘরে চলে যায়। 

এরপর ক্যানডিয়া তার সব খদ্দেরদের কাছে একে একে গেল, প্রত্যেককে 
সব ঘটনা আগ্গপুবিক শোনালো। প্রত্যেকের কাছে নিজের সাফাই শোনালো। 
প্রতিবারেই একট! নতুন যুক্তি দেয়। তার কথাকে আরে! বোধগম্য করার 
জন্য বিস্তারিত করে, যত সবাই অবিশ্বাস করে ততই সে উত্তেজিততর হর 
ওঠে; সবই বৃথা, সে বুঝল এখন থেকে আত্মপক্ষ সমর্থনের আর কোনো 
পথ নেই। একট! অন্ধ হতাশ! তাঁকে পেয়ে ববল-_আর কি সে করতে পারে ? 
আর কি বল্বে? কি বলার আছে? | 


ইতিমধ্যে ডন ক্রিষ্টিনা সিনিজিয়াকে ডেকে পাঠালেন। এই শ্বীলোকটি যাছু 
জানে, কিছু মন্ত্র এবং ওষুধপত্রও জানে, প্রয়োজনে সবাই তাকে ডাকে । এর 
আগে সিনিজিয়! অনেকবার চুরি যাওয়া জিনিষপত্র উদ্ধার করেছে । সবাই 
বলে, চোরদের সঙ্গে তার গোপন যোগাষোগ আছে। 

ডন ক্রিষ্টিনা বল্লেন-_-আমার চাঁমচট] খুজে দাও, তোমাকে বেশ টি 
বখশিষ দেব। 

সিনিজিয়া বল্ল-_-বেশ তাই হবে! তবে চবিবিশ ঘণ্টা সময় চাই। 

ঠিক চব্বিশ ঘণ্ট] পরে সিনিজিয়া ফিরে এল, উঠানেই চাঁমচট] পাওয়া গেছে, 
কুয়ার পাশে পড়েছিল। 

তৎক্ষণাৎ সার! পেসকারায় সেই খবরটা ছড়িয়ে পড়ল। 
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তখন ক্যানভিয় মারকানড1 বেশ বিজয়গর্বে সবগুলি রাজপথ ঘুরে এল। 
সে যেন একটু লম্বা হয়ে গেছে। মাথা উচু করে আছে সে, পে হাসি হাসি 
মুখে সবাঁর চোঁখের দিকে তাকাচ্ছে, ভাবখানা এই যে-_-কি আমি বলিনি ! 
আমি ত' আগেই বলেছি । দোফানের লোকজন তাকে চলে যেতে দেখে কি 
যেন গজ. গজ. করে বলে তারপর একটু দ্বণাস্থচক ভঙ্গীতে হেসে গড়িয়ে 
পড়ে। ফিলিগঞ্পো! লা সেল্ভিকাঁফে দ আঙ্গেতে বলে ব্রাপ্ডির গ্লাসে চুমুক দিচ্ছিল 
সে ক্যানাডিয়াকে ভেতরে ডাঁকল। তারপর হুকুম করে-_ ূ 

_ক্যানাভিয়াকে এক গ্রাস দাও, সেই সঙ্গে আমাকেও আর একট! । 

ধোপানীর কড় মদের প্রতি লোভ, ঠোঁটে তাঁর জল সরে। ফিলিগ্সো বলে 
-_ এক গ্লাস নিশ্চয়ই তোমার পাওনা, এ ত” আর অন্বীকার কর! যাঁয় না। 

একদল কর্মহীন মানুষ কাফের বাইরে ভীড় করছিল। এদের সকলের 
মুখে শয়তানি মাখানো । ধোঁপানী যখন মছ্যপাঁন করতে স্থুরু করেছে, তখন 
ফিলিগ্পো সহসা জনতার দিকে মুখ ফিরিয়ে বল্তে আরম্ভ করল-_ 

__-কি বল ভাই তোমরা, ক্যানডিয়া আমাদের কি করে কি করতে হয় তা 
জানে, নয় কি? একেবারে শিয়ালের মত শেয়ানা! নয়কি? 

এই বলে বেশ অস্তরঙ্গের মত ধোঁপানীর সবল কাধে চাপড় মারল। জনতা 

হেসে ওঠে। বামনাকৃতি মাগনাফাভে-_সবাই তাকে “বিগ. বীনস্* বলে ডাকে, 
তার বুদ্ধিটা কাচা এবং একটু তোতলাঁ, সে তার ডান হাতের আঙুলগুলি 
বা হাতের আঙ্লের সঙ্গে জড়িয়ে এক বিকট ভঙ্গী করে প্রতিটি কথায় থেমে 
থমকে বলে ওঠেক্যা_ ক্যা ক্যা ক্যানডিয়া_সি-_সি-__সিনিজিয়া ।__ 
এই বলে সে বিভিন্ন অঙ্গ ভঙ্গী সহকারে কুৎসিত রসিকতা করে ক্যানডিয়া আর 
সিনিজিয়া যে চোরে চোরে মাস্তুতো ভাই সে কথ বল্ল। আর সমবেত 
দর্শকবুন্দ এই কথায় একেবারে হেসে গড়িয়ে পড়ে । ক্ষনমুহূর্ত ক্যানভিয়! বিহ্বল 
হয়ে বসে ব্লইল তার হাতে গ্লাসটি তখনও ধরা। তারপর সহসা সে বুঝ ল--ওরা 
তার নির্দোষিতা বিষয়ে সন্দিহান । ওর] বল্তে চায় বিপদ থেকে মুক্তিলাভের 
আশায় যাঁছুকরীর সঙ্গে বন্দোবস্ত করে সে-ই গোপনে চামচ ফিরিয়ে দিয়েছে। 
অন্ধ-ক্রোধে মে জলে ওঠে । রাগে তার কথা বন্ধ হয়ে গেছে, ওদের মধ্যে যে 
ছুর্বলতম তার ওপর ক্যানডিয়া ঝাঁপিয়ে পড়ে, সেই কুঁজে। বামনটার ওপর 
লাফিয়ে পড়ে, তারপর তাঁকে এলোপাঁথাড়ি কিল থুঁষি মারতে থাকে । আর 
জনতা এই মারামারি সরু হতে এক একটি ছোট দলে বিড়ক্ত হয়ে উভয়কেই 
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ব্যঙ্গ করতে থাকে, অতি নিষ্ঠুর আনন্দে তারা মত হয়ে ওঠে । যেন দুটো। পশুর 
লড়াই দেখছে, তাই ছুই যুযুধান প্রাণীকে বাক্যে ও ভঙ্গীতে তারা আরো 
উত্তেজিত করে তোলে । এই অপ্রত্যাশিত আক্রমণে অতিশয় ভীত হয়ে 
'বীগ. বীনস্ঃ পালাবার উপক্রম করে, একটা বানরের মত লাফাতে লাফাতে সে 
পালাবার চেষ্টা করে। এদিকে ধোপাঁনী তাঁকে বাঁঘিনীর মত বিক্রমে আকড়ে 
ধরেছে । সে তাকে প্রচণ্ড গতিতে ঘোরাতে থাকে, যেন একটা স্থুতোয় বাধা 
টিল, অবশেষে সে ভীষণ আছাড় খেয়ে মুখ থুবড়ে মাটিতে পড়ে । কয়েকজন 
তাড়াতাড়ি তাকে তুলে ধরবার চেষ্টা করে । ক্যানডিয়া সেই ধিকার-ব্বনির 
ভেতর সেখান থেকে চলে এসে নিজের ডেরায় আশ্রয় নেয়। বাঁড়ি 
ফিরে সে বিছানায় উপুড় হয়ে পড়ল, কাদে আর আঙ্ল কামড়ায়, নিজের 
দুর্দশার নির্দারুণ যন্ত্রণায় সে কাতর । কিভাবে সে এখন এই দুর্নাম থেকে 
আপনাকে মুক্ত করবে? কিভাবে সত্য প্রতিষ্ঠিত হবে! যতই সে নিজের 
সততা প্রমাণে যুক্তি সন্ধান করার চেষ্টা করে, ততই সে হতাশ হয়ে পড়ে। 
উঠানে যাওয়াটা খুবই সহজ, ওখানকার দরজ। কখনও বন্ধ করা থাকে না । 
একতলা থেকে সিঁড়ির গোড়। পযন্ত উন্মুক্ত-_-এই দরজ। দিয়ে সবাই বেশ 
অবাধে মে পথে বাতায়াত করে । কেউ জঞ্জাল পরিষ্কার করে, কারে বা *তীন্য 
প্রয়োজন । স্থতরাং তার যারা অভিযোক্ত। তাদের কি করে বল্বে- আমি কি 
ভাবে এ উঠানে যেতে পারি? এই ধরণের অভিপন্ধি পুরণ করার উপায় 
অতি সহজ। ওদের বোঝানোর জন্য ক্যানভিয়! নতুন ধরণের যুক্তি চিস্তা করে । 
তার বুদ্ধিতে শান দেয়, তিনটি, চারটি, পাঁচটি যুক্তি খুঁজে সে বল্তে চায় সে 
চামচ কখনই কুয়ার ধারে যেতে পারে না_সে আশ্চর্য উদ্ভাবনি শক্তিতে এই 
সব চিস্তা করে বার করে। তারপর সেসব দোকান ও বাড়ি বাড়ি ঘুরে 
বেড়ায় । সর্বপ্রকারে সবায়ের অবিশ্বাস ভাঙার চেষ্টাকরে। সবাই ওর কথা 
শোনে, বেশ মজ। পায় ওর যুক্তি শুনে । তারপর সব শুনে বলে-_-তাঠিক বটে। 
কিন্ধু তাদের কণস্বরে এমন এক ভঙ্গী থাকে যা ক্যানডিয়াকে একেবারে খতম 
করে দেয়। তাহলে তার সব চেষ্টা বিফল, কেউ তাকে বিশ্বাস করে না। তথাপি 
মে অশেষ ধৈধ সহকারে যুক্তি সন্ধান করে । সারারাত নতুন যুক্তি খোজে । 
তারপর ধীরে ধীরে এই নিরস্তর মানসিক রেশ তাকে জীর্ণ করে দেয়। 
তার মনোঁবিকার স্থরু হয়। আর সে বেশীক্ষণ অন্ত কোনে চিস্তা, করতে 
পারে না, খালি সেই রূপার চামচটার কথাই ভাবে । নিজের কাজকর্ম অবহেলা 
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করার ফলে সে অভাবে পড়ে । লোহার পোলের নীচে নদীটার তীরে যায়, 
সেখানে অপর ধোপানীরাও কাপড় কাঁচে, ক্যানডিয়ার হাত থেকে সহসা কাপড় 
ছিটকে পড়ে নদীর তরঙ্গে ভেসে যায় । আর ক্যানডিয়া আপন মনে একই বিষয় 
অনর্গল বকবক করে যায়। ওর বকবকানি চাপ দেওয়ার জন্য তরুণী ধোপানীরা 
গলা ছেড়ে গান ধরে । আর ছড়ার মাধ্যমে ওকে নিয়ে রঙ্গ করে। আর 
এদ্দিকে ক্যানভিয়। উন্মার্দিনীর মত" চীৎকার করে । আর অঙ্গ ভঙ্গী করে। 

তাকে আর কেউ কাজ দেয় না। দয়া পরবশ হয়ে কোনে] কোনো পুরাণো। 
মনিব বাড়ি থেকে মাঝে মাঝে খাবার পাঠীয়। ক্রমে ক্রমে ভিক্ষা করা তাঁর 
স্বভাবে দাড়াল। ছিন্নবন্ত্রে পথে পথে ক্যানডিয়া কুজ পৃষ্ঠ হয়ে ঘুরে বেড়ায়। 
রাস্তার যত সব ছোড়ার দল তার পিছু নেয় আর বলে-_ও ক্যানভিয়! 
ক্যানডিয়। মাসী । একবার মেই চামচের কাহিনীট। বলে না! অচেন! পথিককে 
পথের মাঝে দাঁড় করিয়] ক্যানিডিয়! তার্দের সমস্ত ঘটন৷ বলে, আত্মপক্ষ সমর্থনে 
যুক্তি দেখায় । অল্পবয়সীরা মাঝে মাঁঝে ওকে ডেকে পাঠিয়ে ওর কাহিনী শোনে, 
আর ছু একটা পয়সা দেয়। একবার, দুবার, তিনবার, চারবার করে শোনে । 
তার যুক্তির বিরুদ্ধে অন্য যুক্তি দেয়। কিংবা ওর সব কথ! শুনে নিয়ে, শেষে 
একেঁখারে চূড়ান্ত বাক্যবাণে তাঁকে আহত করে। অন্ত ভিখারীর৷ এখন 
ক্যানডিয়ার সঙ্গী। বিরাম বিহীন উৎসাহে, অক্লান্ত ভঙ্গীতে, অপরাজেয় 
হয়ে সে বকে যায়। তার সব চেয়ে পছন্দসই বান্ধবী একজন কাল ভিখারিণী, 
তার দেহের চামড়। যেন ক্ষত-বিক্ষত, সে আবার এক পায়ে খোড়া। 


১৮৭৪ খ্রীষ্টাব্দের শীতকালে ক্যানডিয়! কঠিন ব্যাধিতে শয্যা নেয়। সেই 
কাল! ভিখারিণী এখন তাকে দেখ! শোনা করুন । ডন ক্রিষ্টিনা লামোনিক। 
তার জন্য কিছু কয়ল! সানন্দ উপহার হিসাবে পাঠিয়েছেন। 

কু রমণী ক্যানডিয়া শুয়ে শুয়ে সেই রূপার চামচের কথা৷ বলে চলেছে। 
সে কহুয়ে ভর দিয়ে ওঠার চেষ্টা করে । তারপর হাঁত ছুটি আন্দোলিত করে 
তার যুক্তিকে জোরালে। করার চেষ্টা করে। যখন তার সেই ঘোল। চোখ য্ত্রণার 
অশ্রুতে বাম্পাচ্ছন্ন হয়ে উঠেছে তখনও সে হীফাঁতে হাঁফাতে বলার চে করে। 

"মাদাম_আমি নয়, আপনি দেখুন__এ চামচটা--” ূ | 
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যতদিন শ্যানাটোরিয়মে ছিল এসেনডেন তার প্রথম ছ" সপ্তাহ তাকে 
বিছানাতেই শুয়ে কাটাতে হয়েছে । সকাল সন্ধ্যায় ষে সব নার্স তাঁর দেখাশোনা 
করতো আর যে দাসীটি খাবার নিয়ে আসতে। শুধু তাদের ছাড়া আর. কাউকে. 
সে দেঁখতে পায়নি । লাংসে টি, বি হয়েছিল। স্থইজারল্যাণ্ডে যায় . 
বাধ! ঘটলো, তাই লণ্নের স্পেশালিস্ট নর্থ স্কটল্যাণ্ডের এই নাটোরে 
তাকে পাঠিয়েছিলেন। শেষপধস্ত সেই প্রত্যাশিত দিনটি এল, এই দিনের 
জন্ই মে অসহিষ্ণু হয়ে উঠেছিল । ডাক্তার দাড়াতে আদেশ দিয়েছেন । অপরাহ্ণে 
নার্স এসে সাজ-পোশাক পরিয়ে ধরে ধরে বারান্দায় নিয়ে গেল। তারপন্ন 
পিঠের.ধারে একটি বালিশ রেখে সার! অঙ্গে কম্বল মুড়ে দিয়ে মেঘমুস্ত আকাশে 
মোনালি রোদ উপভোগ করার সুযোগ দিয়ে চলে গেল। মধ্য-শীতের কাল। 
পাহাড়ের ওপর এই স্তানাটোরিয়াম স্থাপিত, এইখানে বসে তুহিনারৃত শহরের 
পরিপুর্ণ দৃশ্ত পাওয়া যায়। সারা, ধরে এই' গোটা বারান্দা জুড়ে ডেকচেয়ারে; রঃ 
বসে আছেন আরো! অনেকে । কেউ পাশের লোকটির সাদ আলাপ করছেন, 
কেউঁরা বই মুখে করে বসে। মাঝে মাঝে কাশির বেগে কেউ কেউ চঞ্চল 
হয়ে ওঠে, তারপর চোখে: পড়ে উদ্বেগাকুল দৃষ্টিতে রুমালের দিকে তাকানো। 
এলেম্জেনকে বসিয়ে চলে ওয়ার সময় নার্সটি প্রোফেশনাল ভঙ্গীতে পাশের” 
স্বানের অধিকান্ধীর দিকে তাকিষ্নে 'বলে- আপনার সঙ্গে মিঃ এসেনডেনেয় 
টপ করিয়ে ,দিই, তারপ্র, এসেনডেনের“দিকে ফিরে বলে ১. ইনি মি 




















এসেনডেনের অপর পাশে অর্ধশার়্িত রয়েছেন একটি সুদর্শন তরুলী; মরি 
লাল চুল, উজ্ল,নীল চোখ, মুখে রঙ মাখানো নেই, তবে ঠোঁটিছুটি খোর লাল 
আর গালের রঙও চড়া । এর ফলে গায়ের রঙের শুভ্রতা আরো! খুলেছে 
যদিও অন্ুখের ফলেই এই হাল্কা গান্রবর্ণ, তবু ভালো লাগে । * া্দীয়ে 
একটি ফার কোট, আগাগোড়া কম্বলাবৃত, দেহের আর কিছুই দেখা উপায় 
নেই। মুখখানি আশ্চর্য ক্ষীণ। তার ফলে নাকটি তেমন বড়ো না হলেও চোখ! 
দেখায়।. এসেনডেনের দিকে মেয়েটি গ্রীতিভরে তাকায় । কি ক্ষুদ্ধ কথ! বলে 
না, আর এই ভিড়ের ভেতর এসেনডেনের মনে কেমন কুষ্ঠা জাগে, কথ 
শোনার আশায় সে চুপ করে থাকে । 

ম্যাকলিয়ড বলে--এই প্রথম বুঝি ওরা আপনাকে ছেড়েছে? 

_্যা। 

-আপনার ঘরটা কোথায়? এসেনডেন জিজ্জেস করে। 
....»ছোট্ট ঘর। আমি এখানকার সব ঘর চিনি। সতের বছর আছি। 
 শ্রখানকার সব চেয়ে ভাল ঘরই পেয়েছি, আর তাইত আমার পাওয়া উচিত। 
_ ক্যামবেল আমাকে হটানোর চেষ্টা করছে । নিজে থাকতে চায় ওখানে, আমি 
_ কিন্তু নড়ছি না। ০০০০০০০৪ চারি গর এখানে 
এনেছি । 

অর্ধশায়িত ম্যাকলিয়ডের আকার দেখে রর অঙ্মান হয়, ছাট 
রীতিমত লম্বা। আর গায়ের চামড়া হাতে এটে বসেছে । গাল এবং কপাল 
খাদে নেমেছে। তার ফলে মাথার খুলির গঠনটা বোঝা যায়।.. সে্ুনী' 
খের কঙ্লসার নাকের আসরে চোখ ছুটি অস্বাভাবিক রকম বড়ো মনে হয় 
ং এদেনডেন কি যে বলবে ভেবে পায় নাঃ তাই বলে £ সতের বঙ্থর।- অনেক 
_দিন?-_দময় তাড়াতাড়ি কাটে! আমাসুষ্ভালোই লাগে। প্রথ্- দিকটা, 
'ছু'এক বছর থাকার পর শ্রীম্মকান্ে কোথাও যেতাম, এখন আর হাই, না। 
'*ক্সইটিই এখন আমার ঘর-বাঁড়ি। একটি ভাই, লা বোম, তাদের ন্ষ 
হয়েছে, আমাকে তাদের আর প্রয়োজন নেই। এটা জীনরেন : 
এখানে ফাটিয়ে আবার লাষারণ জীবনে ফিরলে 
মিল খায় না। কোনো সতি নেই। লে থাকে 
এরলেস্বহ্ারডে লঘুক্রিয়া,. সব কেমন গা গোল “এখাচে হাই 
























[করকষ “কছ্গেই 'আছে। আমাকে কফিনে চড়িয়ে নিম্নে যাওয়ার আগে আর 
ডছিনা। 

এসেনডেনের. চিকিৎসক বলেছিলেন উপযুক্ত যত নিয়ে সতর্কভাবে চল্লে 
বশ-তাড়াতাড়ি সেরে উঠবে, সে তাই কৌতুহলভরে ম্যাকলিক্ ডের দিকে 
চাকায় । | | 


সে প্রশ্ন করে- সারা দিনট। কি ভাবে কাটান? চুরির 

_করবো আবার কি? টি, বি হোল দ্রন-রাতের রোগ ভায়া ! 
টম্পারেচার নেওয়া হল ত” ওজন নাঁও। তাড়াতাড়ি পোশাক পরি, ব্রেকফাষ্ট 
ারি। খবরের কাগজে পড়ি। একটু বেড়াই । তারপর বিশ্রাম আছে । লাঞ্চ 
সরে আবার ব্রিজ খেলি। এরপর আর একবার বিশ্রাম সেরে ডিনার খাই। 
হারপর ব্রিজখেলা এবং শোৌওয়া। এখানে বেশ চমৎকার একটা লাইব্রেরী 
সাছে। সব রকম নতুন বই আমরা পাই। তবে বই পড়ার তেমন সময় 
হয়ে উঠে না। কথাবার্ত বলেই সময়টা কাটে । হরেকরকমের লোক এখাঁনে 
গাসে যায়, অনেক সময় সেরে উঠেছে মনে করে চলে যায়, আবার অনেকে 
ফরে আসতে হয়। অনেকে আবার একেবারে পরপারে চলে যায়। কত 
ঈনকেই ষেতে দেঞ্ন লাম, যাবার আগে আরো! কত দেখবো । 

এসেনডেনের পাশের মেয়েটি সহসা! বলে ওঠে__মিঃ ম্যাকলিয়ছে 
[বধির দেখে এভাবে হাঁসতে আর কেউ পাঁরে না। 

ম্যাকলিয়ড জবাব দেয়-_-তা জানি না, তবে মানুষের রা) ত+ তাই 
ননেস্নে খুশী হই, আমার বদলে অপরকে ওরা নিয়ে চলেছে । এতক্ষণে মনে 
চল মেয়েটির সঙ্গে এসেনডেনের পরিচয় নেই; তাই পরিচয়ন্থত্রে বলে__স্িঃ 
েনডেনের সঙ্গে বোধকরি আলাপ নেই দিল বিশপ মেয়েটি ৫ তবে 
ারাপ মেয়ে নয়। 

এসেন্ডেন প্রশ্ন করে- আপনি কতদিন আছেন এখানে? 

বঁছু'বছর। এই .শেষ শত। ভাঃ লেনক্স বলেছেন-_কয়েকমাসের 
ভিতরেই সেরে উঠবো, তারপর আর এখানে থাকার প্রয়োজন হবে না। . 
“ময়কলিয়ড বলে ওঠে্এর নাম নিছক বোকামি! আমি দান 
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টেম্পলটন এসে গেছেন।-_-তারপর তিনি আরে! বাছে এলে বঙ্গে-আপনাকে 


আবার দেখে ভারি আনন্দ হল। 

_কিছু না, একটু ঠাণ্ডা লেগেছিল, এখন বেশ. লয়ে: গেছি চি 
 কথাক'টি মুখ থেকে বেরোনোর সঙ্গেই কাশি সুরু হল। জাঠির, ওপক্স কে 
পড়লেন। তারপর সেই ধাক্কাট। কমার পরই আবার মধুর হেসে উঠলেন। 
বললেন-__-কাশিটা কিছুতেই কমছে না, ধূমপানের শাস্তি। ডাঃ লেনক্স বলেন 
ছেড়ে দিতে । সেকি আর হয়, আমার পক্ষে ছাড়া শক্ত । 

লোকটি দীর্ঘদেহ, সুদর্শন, একটু নাটকীয় আকৃতি। মুখটি অগভীর, 
চমৎকার কালে। চোখ, আর সুন্দর ঘনকৃষ্ণ গোৌঁফের বাহার । গাঁয়ে ফার কোট, 
তার অক্ত্রাথান কলার । ভদ্রলোকের চেহাঁরাট! স্মার্ট তবে একটু চালবাজ। 
মিম বিশপ এসেনডেনের সঙ্গে তাঁর পরিচয় করিয়ে দেয়। আত্তরিকতার 
ভঙ্গীতে মেজর টেম্পল্টন কয়েকটি সৌজন্যস্থচক 'বাঁক্য-বিনিময় করলেন। 
তারপর মেয়েটিকে অনুরোধ করলেন ভ্রমণের সঙ্গিনী হওয়ার জন্য । 
স্ানাটোরিয়মের পিছনে বেড়ানোর অনুমতি পাওয়া গেছে । ম্যাঁকলিয়ড 
চুপ করে ওদের এই যাওয়াটা! লক্ষ্য করলেন, তারপর বললেন--কে জানে 
ওদের দুজনের ভেতর কি আছে । সবাই বলে অস্থথে পড়ার আগে টেস্পলটনট। 
নাকি ছিল মেয়েদের যম। | 
_. এসেনডেন বল্ল--এখন আর সেই আগ্রহ আছে বলে মনে হয় না।. 

__ও কিছুই বলা যায় না। এই ক' বছরে অনেক কাওই দেখলাম । 
ইচ্ছে করলে এন্তার কেচ্ছা শোনাতে পারি । 

.. _তা পারেন নিশ্চমই | একটা,শোনান না। 

.. ম্যাকলিয়ড অর্থস্থচকভঙ্গীতে হেসে বললেন-_তা৷ হলে একটা কাহিনী বলি 
শুন্ুন। ভিন চার বছর আগে এখানে এক: কড়া ধরনের স্ত্রীলোক ছিলেন । 
তার স্বামী সাপ্তাহাস্তিক অবসরে আসতেন লগ্ন. থেকে বিমানযোঁগে,..আীটিকে 
ভন্রলোক ভালবাসতেন । ভাঃ লেনক্স বুঝেছিলেন মেয়েটি এখানে অন্ত কারে। 
সঙ্গে জুটেছেন।- তাই একদিন 'আমরা শোবার পর মহিলাটির ঘরের দোর 
গোড়ায় পাতলা, করে এক পৌঁচ রও মাথিয়ে রাখনেন। পরের দিন সকালে. 
সকলের ক্লিপাঁর.পরীক্ষ। করায় আসামী ধরা. পড়লো। চমত্কার কায়দা, দন়্? 
প্লিপারের মালিককে গলাধাক্ক! খেতে হল। . ডঃ লেনক্স এ. স্ব বা € বেশ 
জন । এখানকার বদনাম রট্বে__ত! তিনি কিছুতেই হতে দেবেন 1... 


ভর 


--টেম্পলটন এখানে কতদিন আছেন? 

-তিন চার মাস। সব সময়েই বিছানায় পড়েছিল। লোকটার মতলব 
খারাপ। ইভি বিশপ যদি জড়িয়ে পড়ে মরবে । মেক্সেটির সেরে ওঠার চান্স, 
আছে। আমি অনেক দেখেছি এ সব, তাই বলতে পারি। আমি মুখ 
দেখেই টের পাই, সেরে উঠ.বে কি মরবে বুঝে নিই । এমন কি কতদিন বাঁচবে 
তাও বলতে পারি । কদাচিৎ আমার ভূল হয়। আমার হিসেবে টেম্পলটনের 
মেয়াদ আর ছু" বছর। 

ম্যাকলিয়ভ এসেনডেনের মুখের দিকে তীক্ষভাবে তাকায়, তারপর এসেনডেন 
উনি কি ভাবছেন বুঝে যদিও মুখে হাঁসি আনার চেষ্টা করে তবু উদ্বেগ চাপতে 
পাঁরে না। ' ম্যাকৃলিয়ডের চোখে হাঁসি ভেসে ওঠে । এসেনডেনের মনে যে 
কি খেলছে তিনি বুঝতে পারেন। বলেন £_-আপনি সেরে উঠবেন। ২ 
বিষয়ে নিঃসন্দেহ না হলে বলতাম না। রোগীর্দের মনে ঈশ্বর-ভীতি জাগা 
জন্ত ডাঃ লেনক্স যে আমাকে চোখ রাঁঙাবেন এ আমি চাই না। 

এরপর এসেনডেনের নার্স তাঁকে বেডে ফিরিয়ে নেওয়ার জন্ত এসে গেল। 
যদিও মাত্র একঘণ্ট1 এইভাবে বসেছিল তবু বেশ শ্রাস্ত হয়ে পড়েছিল 
এসেনডেন, তাই আবার চাদর মুড়ি দিয়ে বিছানায় শুয়ে তৃপ্ত হল। 
ডাঃ লেনকঝ্স সন্ধ্যার দিকে এলেন । টেম্পারেচার চার্ট পরীক্ষা করে'বললেন-_- 
মন্দ নয়। ভালোই ত?। | 

ডাঃ .লেনক্স বেঁটে-খাটে! চট্টপটে এবং ভত্রমান্ুষ ৷ -ডাক্তার হিসাবেও 
ভালো । চমৎকার ব্যবসারদার আর ভালো মেছুড়ে। মাছধরার মরশুমে 
এযা সিষ্টাপ্টদের হাতে রোগীদের ভার দিয়ে তিনি বেরিয়ে পড়তেন। রোগীরা 
একটু খুত-খুত করতো । কিন্ত ফিরে এসে যখন রোগীদের মুখ বদলানোর 
জন্য চারামাছ উপহার ,দিতেন তখন সব অনুযোগ মুছে ষেত। বেশী কখা বলতে 
ভালোবাসতেন। এসেনডেনের বেডের পাশে দাড়িয়ে তার খাঁটি স্কচ ভাষায় 
প্রশ্ন করলেন কারো সঙ্গে আলাপ বা আলোচনা হল কিনা । এসেনডেন . 
বললেন__নার্স মিঃ ম্যাকলিয়ডের সঙ্গে পরিচয় করিয়ে দিয়েছেন। ডাঃ লেনক্স 
একথা শুনে হাসলেন,__বললেন :-স্রীচীনতম-জীবিত রাসিন্দা। স্তানাটোরিয়াম 
আর তাঁর অধিবাসীদের সম্পর্কে উনি আমার চেয়েও বেশী জানেন। কি, 
করে যে উন এত সংবাদ পান তা জানি না। এই বাড়ীর যেকোনও 

্দার'বীকিগত জীবন সম্পর্কে এমন কিছু গোপন কথা নেই যা উনি এ 
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জানেন না। আর কেচ্ছা সম্পর্কে এত সতর্ক ও আগ্রহশীল দৃষ্টি আর কারও 
নেই। ঠিক গন্ধপান। ক্যামবেলের কথা বললেন নাকি? এ 
_্যা, তার কথাও উঠেছিল । 

_-ক্যামবেলকে ত্বণা করেন, আর ক্যামবেলও ভাই | আশ্চর্য! অথচ 
এই ছুটি প্রাণী এইখানেই সতের বছর আছেন। দুজনেরই একটি করে লাংস 
ঠিক আছে। এমন কি দুজনে এ-ওর ছায়া পর্বস্ত মাঁড়ায় না। আমার কাছে 
ঘখন পরস্পরের বিরুদ্ধে অভিযোগ নিয়ে ছুটে আসে, আমি শুনতে চাই না। 
ক্যামবেলের ঘরটা ম্যাকলিয়ডের ঘরের ঠিক নীচে। সে বেহালা বাজায়। 
ভাতে ম্যাকলিয়ড ক্ষেপে ওঠে । তার অভিযোগ এ একই স্থর পনের বছর 
ধরে শুনছে । ক্যামবেল বলে ম্যাকলিয়ডের সুরের ণত্ব ষত্ব জ্ঞান নেই। 
ম্বাকলিয়ড চায় ক্যামবেলকে আমি থামাই, আমি তা পাঁরি না। ওর অধিকার 
আছে বেহালা বাজানোর, শুধু সবাই যখন ঘুমায় মে সময়টুকুতে স্তব্ধ থাকলেই 
'হুল। আমি ম্যাকলিয়ডের ঘরট। বদলাতে চেয়েছি, মে তা চায় না। তার 
বক্তব্য ক্যামবেল ওকে এই ঘর থেকে শুধু তাড়াবার মতলবেই বেহাল! বাঁজায়, 
-এইটাই এখানকার সব চেয়ে ভালে। ঘর, ক্যামবেল ওই ঘর পেলে ম্যাকলিয়ড 
মাথা খুঁড়ে মরবে। অদ্ভুত কাণ্ড! ছু'জন মধ্যবয়সী লোক কি করে পরম্প্ররের 
জীবন এমন ছুবিসহ করে তুলেছে বলুন তো৷ ৷ কেউ কাউকে ছেড়েও থাকবে না । 
একই টেবলে খাঁন! খাবে, এক সঙ্গে ব্রীজ খেলবে, অথচ কৌদল না করে একটা 
দিনও. ওদের কাটবে না। মাঝে মাঝে ভয় দেখিয়েছি-_ছুজনকেই আমি 
হটাবে। যদি একটু বিবেচকের মতো! ওরা না চলেন। তাতে দুচার দিন বেশ 
চুপজ্গাপ থাকে । ওরা এখান থেকে চলে ধেতেও চায় না। অনেক দিন এখানে 
আছে, কেউ নেই ওদের ঘষে একটা কানাকড়ি দেয়, বাইরের জগতে ওরা 
বেমানান। ক্যামবেল কয়েক 'বছর আগে ছুমাসের ছুটি নিয়ে গিয়ে এক 
সপ্তাহের ০৮০০০০০০০৪ তার সইলে। না। স্তর ভিড় দেখে তার 
ভয় করে। 


দুই. 

শরীর একটু সারতে লাগল ধীরে ধীরে, এ্যাঁসেনডেন ছু'চারজন সহযাত্রী 
রোগীর সঙ্গে পরিচিত হয়ে বুঝলে! এ এক বিচিত্র জগতে সে এসে পড়েছে। 
একদিন সকাঁলে ডাঁঃ লেনক্স বললেন, এখন থেকে ডাইনিং রুমে বসেই লাঞ্চ 
খেতে পারে! । ঘরটি বিরাট, কিঞ্চিৎ নীচু, অনেকখানি খোল জানলা, দিনরাত 
জানলাগুলি হাট করে খোলা, পরিফাঁর দিন হলে ঘরের ভেতর রোর্দের ঝলক 
এসে পড়ে । অনেক লোক, তাদের বাছাই করে নিতে সময় লাগে । সব রকমের 
মানুষই আছে, যুবা, প্রৌঢ় আর বৃদ্ধ। কেউ ম্যাকলিয়ভ এবং ক্যামবেলের মত 
অনেক দিন শ্তানাটোরিয়মে আছেন, সেখানেই দেহ রাখার বাসনা! বাকী 
সবাই মাত্র কয়েক মাস এসেছেন। একজন মধ্যবয়সী চিরকুমারী আছেন,' 
তাঁর নাম এটকিন, প্রতি বছর শীতে এসে বেশ কিছুকাল কাটিয়ে শ্রীম্মকালটিতে 
আত্মীয়-কুটুম্বদের সাহচর্ষে দিন যাঁপনের জন্য অন্যত্র চলে যাঁন। তীর বিশেষ কিছু 
বালাই নেই, এখানেই পুরোপুরি থাকলেই পারেন, তবে এখনও জীবন-পিপুণুনা 
অসীম। দীর্ঘদিনের বসবাসের ফলে কিঞ্চিৎ মর্ধাদাঁও লাভ করেছেন, এখানকার 
অবৈতনিক গ্রস্থাগারিক এবং মেট্রনের সঙ্গে বিশেষ দোস্তি আছে । সর্বদাই গল্প- 
গুজবের জন্য প্রস্তত, তবে অল্পকাঁলের মধ্যে জানা যায় যে ঘা তাঁকে গোপনে বলবেন 
তার কিছুই গোপন নেই, ঠিক চালান হয়ে গেছে । রোগীরা সবাই যে - একত্রে 
বেশ আনন্দে আছে এবং ক্রমশঃ সেরে উঠছে, তাঁর কথা মেনে চলছে এ সব. 
ডাঃ লেনক্নের পক্ষে জানা বিশেষ প্রয়োজন । মিস এট কিনের তীক্ষ চোধে কিছুই 
এড়ায় না, তার কাছ থেকে যায় মেট্রনের কাছে, সেখান থেকে ডাঃ লেনকের 
কানে; অনেকদিনের পুরানো বাসিন্দা '্তাই ম্যাঁকলিয়ভ এবং ক্যামবেলের 
সঙ্গে একই টেবিলে তিনি বসেন, নেই টেবিলে একজন প্রাচীন জেনারেলও 
বসেন পদাধিকার বলে । টেবিলট] অন্য টেবিলের চেয়ে বিভিন্ন নয়, এমন কি 
একটু:বিচিত্র জায়গায় রাখাও নেই, শুধু পুরাতন বামিন্দার! বসেন বলে সকলে 
এই জায়গাটাই বসবার পক্ষে বাঞ্চনীয় মনে করে, কয়েকজন মহিলা! রীতিমত 
মভিযোগ করেন যে, মিস-এটকিন খ্রন্মকালে তিন চার মাসের জন্ত: অনুপহ্থিত,. 
থাকলেগ্ ধারা সারা বছর এখানে থাকেন তারা কেন অন্ত বসবেনূ। এক্ক্ডা 
ভারতীয় পিভিল সা্ডিসের দ্ধ অফিসর- আছেন ।. তিনি অনেক দ্রিল.. 


শ১ 








স্যানাটোরিয়মে আছেন তবে ম্যাকলিয়ড বা ক্যামবেলের চেয়ে বেশী দিন 
নয়। একদ1 একটি প্রদেশের তিনি শাসক ছিলেন। আজ তিনি অপেক্ষায় 
আছেন ম্যাঁকলিয়ড বা ক্যামবেলের মৃত্যুর, তাহলে তিনি “টেবিলে ঠাই 
পাবেন। এযাসেনডেনের সঙ্গে ক্যামবেলের পরিচয় হয়েছে । দীর্ঘদেহ, চওড়া 
মানুষ, মাঁথা-জোড়া টাক। এমনই রোগ! রোগা যে আশ্চর্য মনে হবে কি করে 
হাড় ক'খান। জোড় লেগে আছে । আরামকেদারায় মুড়ে সুড়ে যখন বমেন 
তখন মনে হয় যেন পুতুল-নাঁচের পুতুল। ভদ্রলোক স্পর্শকাতর, চড়ামেজাজি 
মানুষ । এযাসেনডেনকে স্থুরুতেই প্রশ্ন করলেন £ 
_-গাঁনবাজন! ভালো লাগে নাকি আপনার ! 
হ্যা! 
-_এখানকার কেউ গান টান বোঝে না। আমি একটু বেহালা বাজাই। 
'আপনার ঘি আগ্রহ থাকে একদিন আমার ঘরে আসবেন আপনাকে বাজিয়ে 
শোনাব । 
 ম্যাকলিয়ড কথাটা শ্বন্তে পোয়ছিলেন_বললেন : কখখনো যাবেন 
1 সে এক অত্যাচার ! 
মিন এ্যাটকিন বললেন £ এতট। রূঢ় হবেন না, উনি বেশ চমৎকার বাজান। 
' * ক্যামবেল বললেন £ এইখানে ক'জন স্থরের তারতম্য বুঝতে পারেন? 
ম্যাকলিয়ড উপেক্ষার হাসি হেসে চলে গেলেন। মিস্‌ এ্যাটকিন সামলাবার 
চেষ্টা করেন ঃ -ম্যাঁকলিয়ড যা বলেন গায়ে মাঁথবেন না। 
-না, কিছু না। 
সেদিন অপরাহে ক্যামবেল বারবার একই স্বর বাজালেন। ম্যাকলিয়ড 
মেঝে কে প্রতিবাদ জানাল, ক্যামবেল তবু থামবার পাত্র নন, তিনি বাজিয়ে 
চলেছেন। তারপর ম্যাকলিয়ড একটি চিরকুট পাঠিয়ে জানালেন__ম্বাথা 
ধরেছে, মিঃ ক্যামবেল দয়া করে যদি থাঁমেন। মিঃ ক্যামবেল জানালেন তার 
বাজ্জাকার অধিকার আছে, মি: ম্যাকলিয়ডের ভালো না লাগলে না শুন্লেই 
পাঁরেন। বর পর উত্তরের খন দেখা হজ তখন বিচি মরহ মদ্কথা 
টাকাটি হল। | টু 
অল কক উল্টা ছে চ্ার,বসলন। । লৌকটি.. মে টা ঠাসোটা, 
চঞ্রড়া কাধ পি ছোট মাহ্ষটি। বেখতদ মনে হবেনা য়ে এর টি. বি. হুতে 


রক. 








পারে। সম্পূর্ণ সাধারণ মানুষ। বয়স ত্রিশ থেকে চল্লিশের ভেতর । 
বিবাহিত, ছুটি ছেলে আছে । শহরতলীতে হ্ন্দর বাড়ী আছে। প্রতিদিন 
সকালে শহরে যান, প্রভাতী সংবাদপত্র পড়েন, শহর থেকে ফিরে সান্ধ্য পত্রিকা 
নিয়ে বসেন। ব্যবসা এবং নিজের পরিবার ভিন্ন পৃথিবীতে আর কোনো 
আকর্ষণ নেই। নিজের কাঁজ ভালোবাসেন। অনেক পয়সা করেছেন, 
স্ৃথে-স্বচ্ছন্দে থাকার মত অবস্থা । প্রতি বছর একট! বরাদ্দ টাক। জমান। 
শনিবার বিকাঁল এবং রবিবারে গল্ফ খেলেন, আর প্রতিবছর আগষ্ট মাসে তিন 
সঞ্চাহের জন্য ইষ্ট-কোষ্টে অবকাশস্যাপন করতে যাঁন। ছেলের। বড় হবে, 
তাদের বিয়ে থ৷ হবে, তারপর গুর] স্বামী-স্ত্রী গ্রামে গিয়ে পরিণত বয়সে 
ওপারে পাড়ি জমাবেন এই বাসনা । এর চেয়ে বেশী কিছু তাঁর জীবনের 
কাম্য নেই। তীর সমকালীন হাজার হাঁজার মাহ্ষ স্বস্তির সঙ্গে এই জীবনই 
যাপন করে। 

তারপর এই কাণ্ড! গল্ফ খেলতে ঠাণ্ডা লাগে, বুকে ঠাণ্ডা বসে গেল, 
কাশী সুরু হল, সে কাশী আর কমে না। চিরদিনই উনি বেশ শক্ত সামর্থ, 
কোনদিন ডাক্তারের ত্রিসীমানায় যান নি। অবশেষে জ্্ীর আগ্রহে এক ক্রি 
ড।ক্তারের কাছে যেতে রাঁভী হলেন। তারপর পেলেন সেই ভয়াবহ আখ কথ 
ভয়ঙ্কর কাণ্ড! ছুটি লাংসেই যস্ত্মার আক্রমণ । বীচার একমাত্র উপায় অবিঞ্র যে, 
স্তানাটোরিয়মে দৌড়ানো। স্পেশ্তালিষ্ট তাকে জানালেন মে বছর দু'য়েকেস্মা 
মধ্যে তিনি আবার কাজে ফিরতে পারবেন। থুতুতে বীজাণু দেখালেন, এক্স-বোঁ 
ফটোতে লাংসের আক্রান্ত অংশের প্যাচ দেখালেন। ভভ্রলোক হতাঁশ হলেন। 
মনে হল অদৃষ্ট এক নির্মম, নিষ্ুর পরিহাস করেছে। যদি উদ্দাম জীবন যাপন 
করতেন, অতিরিক্ত ম্ছপান করতেন, মেয়েদের নিয়ে মাতামাতি করতেন 
কিংবা গভীর রাত্রি পর্বস্ত হুল্লোড় করতেন তাহলে না হয় এসবের একট! অর্থ 
হ'ত । তাহলে অবশ্ঠ এই তীর প্রাপ্য ছিল। কিন্তু তিনি এসবের মধ্যে নেই, তাই 
এই শাস্তি অন্তাঁয়, অবিচার । নিজের কিছু নেই, পড়া-শোনার আগ্রহ নেই 
তাইস্টিরীরের কথা ভাবা ছাড়া আর কিছুই করার নেই। এ এক বাতিক 
হয়ে উঠলে! সব লক্ষণগুলো উদ্বেগ সহকারে লক্ষ্য করেন। তার 
থার্মোমিটার কেড়ে রাখা হল, কারণ দিনের মধ্যে বার বার টেম্পারেচার 
দেখছেন। তীর মাথায় ঢুকলে! ফেঁডাক্তারর। তার সম্পর্কে অতিশয় উদ্দাসীন 
তাই তাদের দৃষ্টি আকর্ষণের জন্ত শারীরিক উত্তাপ বৃদ্ধি কল্পে তাদের আতঙ্কিত 
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, ক্লুরে তোলার চেষ্টা করলেন, সেই কৌশল কার্ধকরী না হওয়াতে তিনি ক্ষেপে 
গিয়ে কলহপরায়ণ হয়ে উঠলেন। প্ররুতিতে লোকটি অবস্ত বেশ সদানন্দময়, 
বন্ধুত্বপুর্ণ আচরণ তার, তাই নিজের কথা যখন ভুলে থাকেন তখন বেশ কথা 
বলেন এবং মন খুলে হাসেন । তারপর সহসা মনে হয় যে তিনি অস্থস্থ মান্ষ। 
তখন তার চোখে জেগে ওঠে মৃত্যুভয় । 

প্রতিমাসের শেষে তীর স্ত্রী কাছাকাছি একটি হোটেলে এসে ছু-একদিন 
কাটিয়ে যান। ভঃ লেনক্স আত্মীয়স্বজনের দেখাশোনা তেমন স্থনজরে দেখেন 
না। এর দরুণ রোগীদের মানসিক শাস্তি ব্যাহত হয়। তারা চঞ্চল হয়ে 
ওঠে । হেনরী চেস্টার যে ভাবে স্ত্রীর আগমনের অপেক্ষায় দিন কাটাতেন তা 
দেখলে কষ্ট হ'ত! তবে আশ্চর্য কাঁও, পত্বীর আগমনের পর তার এই আনন্দ 
ষেন হাস পেত। মিসেস চেস্টার চমৎকার হাঁসিখুশী রমণী। তেমন সুন্দরী 
ন| হলেও পরিচ্ছন্ন এবং তীর স্বামীর মতই সাধারণ মানুষ । তার দিকে একবার 
তাকালেই বোঝা যায় তিনি স্গৃহিণী, জায়া এবং জননী । শান্ত, শিষ্ট, স্ন্দর 
মান্থষটি, কারো সাতে-পাঁচে নেই । এতদিনের নিস্তরঙ্গ গাহস্থ্য জীবন নিয়ে 
খন শাস্তিতেই ছিলেন। একমাত্র আগ্রহ ছিল পিনেমার ছবি দেখার আর 

. মির বিরাট পণ্যশালার নীলাম দেখা, কোন দিন এসব তার কাছে একঘেয়ে 

(হয়নি। এতে তিনি সম্পূর্ণ তৃপ্তি পেতেন। এ্যাসেনডেনের তাকে ভালো 
গত । যখন তিনি তাঁর ছেলের সম্পর্কে বা শহরতলীর ঘরকন্নার সংবাদ 
দনয়ে বকবক করতেন, তাঁর পড়শীদের গল্প বা আর সব খুঁটিনাটি আলোচনা 
করতেন, এযাসেনডন মন দিয়ে শুন্তেন। একদিন পথে দেখা হয়ে গেল। 
চেস্টার চিকিৎসার ব্যাঁপারে স্যানাটোরিয়মে আটক ছিলেন, মহিলাটি একা। 
এ্যাসেনডেনই প্রস্তাব করল- চলুন দুজনে একটু হাটা যাক। কিছুক্ষণ নাঁন। 
আলোচনা হল। তারপর সহসা মহিলাটি র্ করলেন তার স্বামী কেমন 
আছেন মনে হয়। 
_আমার ত" মনে হয় বেশ সেরে উঠছেন 1 বল্লেন এযাসেনডেন। ূ 
_-_এমন ভাবনায় পড়েছি, রি বলব! 
-জানেন ত+, এ রোগ অতি ধীর গতি চলে, ষেন (দেওয়ানী মামলা। 
নী চাই। 
ঘা লন মাটি কজন 
 ঘ্যালেনডেন শাস্ত গলায় বললেন-_-এত উতলা হবেক্ধ না । | 
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_জানেন না ত এখানে আমি কি ভাবে আসি। আমার কিছু বলা উচিত 
নয়, তবু না৷ বলে পারছি না। আপনাকে বিশ্বাস করে বল্‌তে পারি ত' 7. 

নিশ্চয়ই । 

_আমি ওঁকে ভালোবাসি, আমি গুর অন্ুরাগী। এমন কাজ নেই 
পৃথিবীতে ওর জন্যে যা আমি করতে পারি না1। কোনোদিন আমাদের কলহ 
হয়নি । কোনো বিষয়ে মতাস্তর হয় নি। এখন উনি আমাকে ত্বণা করেন 
বুঝছি, তাই আমার মন ভেঙে গেছে । 

_আমার বিশ্বাস হয় না। আপনি ঘখন এখানে থাকেন না, উনি সব 
সময় খালি আপনার কথাই বলেন। এর চেয়ে ভালো করে বলতে কেউ 
পারেন না। উনি আপনাকে খুবই ভালোবাসেন । 

হ্যা যখন আমি এখানে থাকি না। কিন্তু যখন এখানে এসে হাজির হই 
এখন সামনাসামনি আমাকে সুস্থ সমর্থ দেখে গুর মন খারাপ হয়। গর খারাপ 
লাগে এই ভেবে যে উনি অসুস্থ আর আমি স্ুস্থ। উনি মারা যাবেন, 
আমি বেঁচে থাকৃবো-_তাই এই ঘ্বণা। আমাকে সব কথ! সতর্ক হয়ে বলতে 
হয়, ছেলেদের কথা, কি ভবিষ্ততের কথা, তিনি ক্ষেপে ওঠেন, আঘাত এনিয়ে 
কথ। বল্বেন। বাড়ীর জন্য বা চাকর বাকরদের সম্পর্কে কোনো কথা 
বলে ফেললে তিনি একেবারে ক্ষেপে গঠেন। গর অনুযোগ আমি যেন 
ওকে হিসেবের মধ্যেই ধরছি না, আমরা এতই মিলেমিশে ছিলাম, আজ 
মনে হয় দুজনের মধ্যে একট বিদ্বেষের পাচিল উঠেছে । গুঁকে” অবশ্য 
দোষ দিতে পারি না। এ সবেরই কারণ শুর অস্থুখ। উনি চমৎকার 
মানুষ, দয়ার শরীর। পৃথিবীর সবচেয়ে সহজ সরল মান্ষ। এখন 
এখানে আসতে আমার ভয় করে, এখান থেকে গেলে স্বস্তি পাই। আমার 
ঘদি টি. বি হয়, উনি ভীষণ ছুঃখ পাবেন। তবে মনে মনে কিছু স্বন্তি পাবেন। 
যদি বোঝেন আমারও মৃত্যু আসন্ন আমাকে ক্ষমা করবেন। মাঝে মাঝে 
উনি মারা যাওয়ার পর আমার কিকি করণীয় সেই সব উপদেশ দিয়ে যন্ত্রণা 
দন। যখন আমি ক্ষেপে উঠি, কাদি, তখন উনি থামেন, বলেন গর একটু 
স্থখের জন্য আমার এ সব সহ করু! উচিত। ওর মৃত্যুর পর অনেক বছর আমি- 
স্থখে থাকৃতে পারব । এতদিন আমর? পরস্পরকে গ্রভীরভাবে ভালোবেসে: ফ্কে 
আনন! পেয়েছি তাক এই অপমৃত্যু কি ভয়ঙ্কর তাই ভাবি 
রী মিসেস চেসটার পথে একটি পাথরের উপর বসে কেদে'কেদে বুজি 
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নামালেন। এ্যাসেনডেন তার দিকে করুণাভরা দৃষ্টি নিয়ে তাকিয়ে রইল। 
কিন্তু তার মুখে সাত্বনার ভাষা যোগালে! না। যা গুঁর মুখে শুনলো তা তার 
মনে বিন্ময় স্ষ্টি করেনি । 

অনেক পরে মিসেস চেস্টার বল্লেন-_ আমাকে একটি সিগারেট দিন । 
আমার চোখ লাল এবং ফুলে থাকা ঠিক নয়। হেনরী তাহলে বুঝবে আমি 
কাদছিলাম। মনে করবে ওর সম্বন্ধে কোনে খারাপ খবর পেয়েছি । মৃত্যুকি 
এতই ভয়ঙ্কর ! আমরা সবাই কি মৃত্যুকে ভয় করি? 

এযাসেনডেন বল্লো-_কি জানি, আমি জানি না। 

আমার মা ষখন মার] যান। তার মনে এতটুকু কষ্ট হয় নি। তিনি জানতেন 
মৃত্যু আসন্ন । তাই নিয়ে হাসি-তামাশা করতেন, তবে তার বয়স হয়েছিল। 

মিসেস চেস্টার ামলে নিলেন । আবার ছুজনে পথ চলতে থাকে । কিছুক্ষণ 

নীরবে পথ অতিক্রম করে ছু্জনে । 
অনেক পরে মিসেস চেস্টার জা যা বললাম তার ফলে হেনরী 
সম্পর্কে আপনার মনে খার।প ধারণ৷ হবে না ত; 

₹ নিশ্চয়ই নয়। 

_-উনি স্বামী এবং পিতা হিসাবে চমৎকার ছিলেন । এমন মান্ধষ জীবনে 
দেখিনি। এই অস্থখের আগে গুর মনে এতটুকু অকরুণ বা অভব্য ভাব জাগেনি 
কোনে দিন। 

এই আলাপচারণ! এযাসেনডেনের মনকে বেদনায় ভরিয়ে দেয়। মান্নষ অনেক 
সময় বলে মানবিক প্রকৃতি সম্পর্কে তার ধারণ| অতি খারাপ। তার কারণ 
সাধারণ মাপকাঠিতে তার] সব মান্থুষকে বিচার করে না। সরান হেসে, চোখের 
জলে বা কাধ নাঁড়িয়ে সে অনেক্ষ কথা প্রকাশ করে যা অপরকে বিহ্বল করে 
ফেলতে পারে । সত্যি ভাবা যায় না যে, এ শাস্ত প্ররুতির সাধারণ মাচ্ষটির 
মনে আছে এত জালা এবং তিক্ততা, তবে কে বল্তে পারে মানুষ কতদূর নামতে 
পারে বা কোথায় উঠতে পারে? আসল ক্রটি আদর্শের দৈন্ত। হেনরী 
চেস্টার সাধারণ জীবন-যাপনের উপযোগী হয়ে জন্মেছে, মানুষ হয়েছে । জীষন 
ঘাপনের স্বাভাবিক বিপর্ধয়ের সহনীয়তা। ভ্রান মনে। যখন অচিস্তনী় 
.ছুবিপাকের মুখোমুখি এলে পড়েছে তখন একেবারে দিশেহারা হয়ে গেছে” 
ঘা কারখানায় আরও হাঁজীর হাজার ইটের রুকরোর মড়ো! সেও তীর দিজন্য 
পরার উপযোগী, ঘটনাচক্রে তার ঁ সানারিটি খুঁতে ধরাতে ৪তাই 








সেখানে তার স্থান নেই। ইটেরও ষদ্দি মন থাকতে! তাহলে হয়ত- সেও কেঁছে 
উঠতো: কি আমি করেছি যে, আমার সামান্য দায়িতবটুক পালন করতে 
পারবে! না । আর সব ইটের মাঝ থেকে আমাকে সরিয়ে আবর্জনার গাদায় 
পাখা! হবে? 

এই নিদারুণ অবস্থাকে থোঁচিত সহনশীলতার সঙ্গে মেনে নিতে পারেনি 
বলে হেনরী চেস্টারকে দায়ী কর। যায় ন!। সবাই চিন্তা বা আর্টের মধ্যে 
শাস্তি খুজেপায় না। বর্তমান কালের ট্রাজেডি এই যে, মানুষ ঈশ্বরে বিশ্বাস 
হারিয়েছে, তাঁর মধ্যেই আছে অশি! ও আশ্বাস। যে শাস্তি থেকে এই 
পৃথিবীতে তীরা বঞ্চিত সেই শান্তি হয়ত পাওয়া যেত। ঈশ্বরের বিকল্পেও 
তারা কিছুই পায় নি। ৃ 

অনেকে বলে ক্লেশ মান্ধষকে মহান্ছভব করে তোলে। কথাটি ঠিক 
নয়। স্বাভাবিক নিয়মে তাদের স্বার্থপর, কলহপরায়ণ ও নীচ করে তোলে, 
তবেএই শ্যানাটোরিয়মে তেমন ক্রেখ নেই । টিউবারকুলেসিসের কোনো বিশেষ 
পর্যায়ে যে জ্বর হয় ত। রোগীকে ন৷ দমিয়ে উত্তেজিত করে তোলে, তাতে রোগী 
সতর্ক হয়ে থাকে, আশাহীন হয়ে ভবিষ্যৎংকে পাঁলিশ-বিহীন অবস্থায় গ্রহণ 
করে! তবু মৃত্যুর চিস্তা তার অবচেতন মনকে দগ্ধ করে যেন চুল অপ্রোর 
মূল স্থরবন্কার, কখনো মধুর, কখনে! করুণ, কখনো নৃত্য আর কখনো বা 
বিয়োগ-বেদনার সরে ওঠা নামা করে। করুণা এবং আতঙ্ক হৃদয়কে স্তব্ধ 
করে দেয়। গভীর অরণ্যে আমন্ন ঝড়ের পুর্বমুহূর্তের মতো মমতাহীন হা 


পদ্ধ্বনি কানে এসে বাজে । 


তিন মা 

এসেনডেন এই স্যানাটোরিয়মে আরে কিছুদিন কাটানোর পর কুড়ি বছরের 
একটি ছেলে এসে ভর্তি হল। ছেলেটি নৌ-বাহিনীতে সাবমেরিনের সাষ- 
লেফটানাণ্ট ছিল,. তাকে একেবারে উপন্তাসের ভাষায় গ্যালপিং ক্ষম্রোগে 
ধরেছে। ছেলেটি দীর্ঘদেহ, সুশ্রী চেহারা, মাথায় কৌকড়ানো বাদামী চুল, শীল 
চোখে আর মূখে মধুর হাসি। এসেনডেন তাকে ছু-তিনবার বারান্দায় রৌজে 


য়ে থাকতে দেখে, দিনের মধ্যে কিছুক্ষণ তার সঙ্গে কথা বলে কাটায়. 
চমৎকার হাসিখুশ্ী ছেলেটি। সে গ্নীতিনাট্য এবং চিত্রতারকাদের, 


জপ 


আলোচনা করে, বক্কিং আর ফুটবলের খবরের ভঙ্য খবরের কাঁগজ . পড়ে । 
তারপর তাকে একেবারে বিছানাবন্দী কর' হল, আত্মীয়ন্বজনদের খবর দেওয়া 
হল, ছুমাসের ভেতরেই ছেলেটি মারা গেল। কোনো অনুযোগ না রেখেই 
ছেলেটি চলে গেল। পশ্ড যেমন কি হচ্ছেনা হচ্ছে বোঝে না, তার 
অন্ুভৃতিও ছিল সেই জাতের। ছু'একদিন স্যানাটোরিয়মে সেই বিষাদের 
যবনিক! নেমে এল, জেলখানার আসামীর ফাসির পর ওখানকার বাঁসিন্দাদ্দের 
যেমনটি হয়ে থাকে, সেই অবস্থা; তারপর যেন সর্বসম্মতিক্রমে” এবং 
আত্মরক্ষার সহজাত প্রবণতাবশতঃ ছেলেটিকে মন থেকে মুছে ফেলা হয়। 
তারপর দৈনিক তিনবেলা আহার, ক্ষুদে মাঠে গলফ. খেলা, বিধিবদ্ধ ব্যায়াম 
এবং বিশ্রাম, কলহ-ঈর্যা-পরচর্চা, তুচ্ছ মান-অভিমান আগের মতই অব্যাহত- 
গতিতে চল্তে থাকে । ম্যাকলিয়ডকে ক্ষেপিয়ে ক্যাম্বেল তার বেহালায় 
“যানি লরি” স্থুর বাজিয়ে চলে। ম্যাক্লিয়ড তার অসামান্য ত্রীজপটুত্ব এবং 
অপরের স্বাস্থ্য ও নৈতিক চরিত্র সম্পর্কে সেই ভাঁবেই কথ। বলে বেড়ায় । মিস 
এ্যাটকিনের পরের পিছনে লাগার বিরাম নেই। হেনরী চেস্টারের অনুযোগ 
ডাক্তীররা তার প্রতি যথাযোগ্য মনোযোগ দিচ্ছেন না, আর যে আদর্শ 
জীবন তিনি এতদিন যাপন করে এসেছেন তারপর এই ঘে অদৃষ্টের লাঞ্ছন। 
তার জন্য কপালকে শাপাস্ত করেন। এসেনডেন একমনে বই পড়ে 
যান, আর সহযাত্রীর্দের জীবনের ঝামেলা নিয়ে এই যন্ত্রণা সহনশীল ভঙ্গিতে 
উপভোগ করেন ! 

মেজর টেম্পেলটনের সঙ্গে এসেনডেনের ঘনিষ্ঠ হল। (পেলের 
বয়স চল্লিশের কিছু বেশী। গ্রিনেডিয়ার গার্ডস বাহিনীর অন্ততুক্ত ছিলেন 
যুদ্ধের পর কমিশন ছেড়ে দিয়েছেন। প্রচুর অর্থসম্পদ থাকায়, এর পর 
আমোদের বন্যায় গা ভাসিয়ে দেন। রেসিং সিজনে রেস, সুটিং সিজনে বন্দুক 
ছুড়ে পাথিশিকার আর হা্টিং সিজনে বড় রকমের শিকারে সময় কাটিয়েছেন। 
এইসব ঘখন শেষ হ'ত তখন মর্টিকারুলোয় যেতেন। ব্যাকারাট নামক জুয়ায় 
তিনি কি পরিমাণ অর্থ জিতেছেন এবং হেরেছেন তা! এসেনডেনকে বলেছেন । 
নারীজাতির প্রতি তার প্রচণ্ড লোভ, আর তার সব কথা যদি সত্যি হয় তাহলে 
_আরীরাও তার প্রতি অনুরক্ত ছিলেন। উত্তম আহার এবং. পানীয়ের তিমি 
ভক্ত | লগ্নের যে সব হোটেলের উৎকৃষ্ট থান্সের ক্নাম আছে সেখানকার 
প্র ওয়েটারের ডাকনাম-ষ্ার জানা |. 





শি 


 শ্রীয় আধ. ডজন..ক্লাবের তিনি সনত্য। কয়েক বছর ধরে উদ্দেসঠহীন, 
প্রয়োজনহীন, মূল্যহীন স্থার্থপর জীবন তিনি কাটিয়েছেন। উত্তরকালে আর | 
কারো পক্ষে এমনটি কাটানো সম্ভব নয়, কিন্তু এই ভদ্রলোক এ প্রকার, জীবন 
রীতিমত উপভোগ করেছেন । 

এসেনডেন একদিন প্রশ্ন করেছিলেন আবার ষদ্ি এই রকম সময় ফিরে 
পান কি করবেন । উত্তরে মেজর জানিয়েছিলেন-__যথাপুর্ংং তথা পরং। 

চম২কার কথা বলেন ভদ্রলোক, আনন্দময় এবং মধুর শ্লেষে ভরা। সব 
জিনিষের একেবারে গভীরে চলে যান, অর্থ যা তিনি জানেন এবং যা বলেন তার 
মধ্যে হাল্কা, সহজ এবং নিশ্চয়তার স্পর্শ থাকতো । 

প্রোঢা আইবুড়ীদের জন্য তার মুখে মধুর উক্তি এবং তিতিবিরক্ত বৃদ্ধদের 
জন্য থাকতো সৌজন্যভর। সদয় সরলতা । এসব তাঁর ভব্যতা ও সন্ধদয়তার 
পরিচায়ক | যাদের অনেক টাঁকা এবং সেই টাকা নিয়ে কি করবে ভেবে পায় 
না সেই কৃত্রিম সংসারের ভাবগতিক টেম্পেলটনের অজানা নেই, আবার মে 
ফেয়ার সম্পর্কেও তার জ্ঞান স্থরগভীর | ইনি সেই জাতের মানুষ ধার। সর্বদাই 
বাজী ধরতে রাজী বা বন্ধুকে সাহায্য করতে কিংবা ধূর্তকে সহজেই দশটা টাকা 
ধার দিয়ে দিতে পারেন। পৃথিবীর তেমন মঙ্গল না করলেও, পৃথিবীর অনিষ্টও 
করেন নি। আসলে লোকটির মোট মূল্য একেবারে শূন্য । তবে অনেক গুণী এবং 
সদ্গুণবিশিষ্ট মহৎ মানুষের চাইতেও লোকটি সহচর হিসাবে গ্রহণীয়। এখন 
বিশেষ অনুস্থ, সৃত্যুমুখে, এবং সেকথা তীর অজানা নেই। যে ভাবে, সহজ 
ভঙ্গীতে জীবনের সবকিছু গ্রহণ করেছেন সেই দীপ্ত ভঙ্গীতে এই অবস্থা মেনে 
নিয়েছেন। চমৎকার স্থসময় কাটিয়েছেন, এখন অনুতাপ নেই__টি, বি.-র 
আক্রমণ ভাগ্যের এক অপরিসীম বিড়ম্বনা । মরুকগে, কেউ চিরদিন বাঁচে না, 
তাছাড়া ভেবে দেখলে যুদ্ধেও ওর মৃত্যু ঘ্‌তে পারতো, কিংবা হাতাহাতি 
লড়ায়ে ঘাঁড়ট। ভাঙতে পারতো । ভত্রলোকের আজীবন অনুস্থত নীতি--বাজী 
ধরে যদি হেরে থাকো দিয়ে দাও। বাজে বাজী হলেও ভূলে যাঁও. সেকথা । 
অর্থের বিনিময়ে সুষ্ঠু জীবন উপভোগ করেছেন, এখন শাস্তি। চমৎকার,পার্টি) 
কিন্তু সব পার্টিরই শেষ আছে । পরের দিন সকালে ছুধের বোতলের আবির্ভাবের 
সঙ্গে দি বাড়ী ফিরতে হয়, কিংব। পার্টি যখন রোমে চল্ছে তখনই বদি উঠে 
ইত কি! . . 

 স্তানাটোরিয়মের আর সকলের চাইতে দৈনিক মাপকাঠির বিচারে 


পজী 





ভদ্রলোকের এক কানাকড়িও দাম নকস; কিন্তু ইনিই একমাত্র ব্যক্তি ধিনি অত্যন্ত 
নিরাঁসক্ত নিস্পৃহতায় অবশ্ঠভাবীকে গ্রহ্গ কয়েছেন। মৃত্যুর মুখে, 
কর্দলীপ্রদর্শন করেছেন, এখন ভদ্রলোকের এই আচরণের ভালে! ব! মন্দ দিক 
বিচার করুন । , 
ভদ্রলোক যখন স্যানাঁটোরিয়মে এসেছিলেন তখন অস্ততঃ একথ! ভাবতে 
পারেন নি যে জীবনে যা! হয়নি এইখানে তার চেয়ে গভীরতর প্রেমে পড়তে 
পারেন। তীর প্রণয়লীল! অসংখ্য, কিন্ত লঘু। কোরাস গার্ণদের ব্যবসাদারী 
প্রেম বা হাউস-পার্টিতে দেখা সুলভ চরিত্রের মেয়েদের সঙ্গে দৈহিক মিলনেই 
. ভার পরিসমান্তি। সর্বত্র এবং সর্বদাই তিনি নিজের স্বাধীনতা ক্ষু্ন হতে পারে 
এমন ঘনিষ্ঠতায় জড়িয়ে পড়েন নি। তার উদ্দেশ্য ছিল যতদূর সম্ভব মজা 
উপভোগ করব। তবে তিনি স্ত্রীলোক ভালোবাসতেন। এমনকি আবেগ ও 
মাধুরীমাখানে! কণ্ঠে ঘয়স্কা রমণীদের সঙ্গেও কথা বল্তেন। তাদের তৃণ্ঠির জন্ত 
সবকিছু করতেই রাজী । টেম্পলটনের এই আগ্রহ সম্পর্কে তারাও সচেতন 
খুশী হতেন এবং ভাবতেন যে লোকটিকে বিশ্বান করলে সে তাদের বিপদে, 
ফেলবে না, এ ধারণ। ভূল । একবার এমন একটি কথা বলেছিলেন যা অনাস্থন্টির 
পরিচায়ক বলে মনে হয়েছিল এসেন্ডেনের-__ 
' “জানেন, যে-কোনো মানুষ যে-কোনো শ্ত্রীলোককেই পেতে পারে যদি 
ষথাসাধ্য চেষ্টা করে, এর মধ্যে অসম্ভব কিছুই নেই, কিন্তু একবার পাবার পর 
তার হাত থেকে নিষ্কৃতি পেতে হলে তাকে অপমানিত না করে টির 


পথ নেই।” এ 

নিছক অভ্যাসের বশেই তিনি এভি বিশপের সঙ্গে প্রেমলাপ স্থুরু রি. টু, 
এই স্তান।টোরিয়মের সে-ই কনিষ্ঠতম! এবং স্ুন্দরীশ্রেষ্ঠা মেয়ে। এসেনডেন 
প্রথমটা যেমন মনে করেছিলেন সে অবশ্ত ততটা কমবয়সী নয়, 'তার 
বয়ন উনত্রিশ, গত আট বছর ধরে এক স্যানাটোরিয়ম থেকে অন্য 
স্যানাটোরিয়ামে ঘুরে বেড়াচ্ছে সুইজারল্যাণ্ড, ইংলগ্ড, স্কটল্যাণ্ডের 
স্তানাটোরিয়মের ছায়ানীড়ে সে তার তাকুণ্যকে অটুট রেখেছে, তাই মনে 
হয় যেন সবে কুড়িতে পা দিয়েছে । যা কিছু তার শিক্ষা সব এই 
স্তানাটোরিয়মে, তার ফলে সারল্যের সঙ্গে কৃ্িমতার এক বিসদৃশ সংশিশ্রুণ 
ঘটেছে। অনেক প্রেমলীল! সে ঘটতে দেখেছে বিভিন্ন জাতের অনেক 
পুরুষ তাকে প্রেম নিবেদন করেছে? তাঁদের সেই আগ্রহ আত্মস্থ. হয়ে সে. 


৮০ 





গ্রহণ করেছে। তারা একটু বেশী মাত্রায় অগ্রসর হতেই দৃঢ়তার পরিচয় 
দিয়েছে । এমন কুস্থম-পেলব আরুতিতে চারিত্রিক দৃঢ়তা দুর্লভ, খেল! . শেষ 
করার সময় স্পষ্ট, পরিষ্ষীর শাস্ত ভঙ্গীতে বক্তব্য পেশ করার শক্তি তার ছিল। 
জর্জ টেম্পলটনের সঙ্গে প্রেমলীলার জন্য সে প্রস্তুত ছিল। এ খেল! সে বোঝে, 
তার কাছে মধুর হলেও, এভির ভঙ্গীতে এমন লঘুতা ছিল যে মান্গষটিকে সে 
বুঝে নিয়েছে এবং টেম্পলটন বিষয়টিতে গুরুত্ব দিলেও তার সম্পর্কে গুরুত্ব 
আরোপ করার প্রয়োজনীয়তা সে অন্থভব করে নি। 

এসেনডেনের মত টেম্পলটনও প্রতি সন্ধ্যায় ছ'টাঁর সময় বিছাঁন। নিত এবং 
নৈশ আহার ঘরেই সমাধা করতো] | স্থৃতরাং এভির সঙ্গে দেখা হ'ত শুধু 
দিনের বেল । দুজনে একটু বেড়াতো, তা] ছাড়া কচিৎ একা থাকতো । 
লাঞ্চের সময় এভি, টেম্পলটন, হেনরী চেসটার এবং এসেনডেনের মধ্যে যে 
কথাবার্ত। চল্ত তা অতি সাধারণ। এসেনডেনের মনে হত এভির জন্য 
টেম্পলটনের আগ্রহ দিন দিন গভীর এবং একাস্তিক হয়ে উঠছে। কিন্তু এভি 
যে এসব বোঝে ব। তার কাছে এর কোনে অর্থ আছে, তা কিন্তু টের পাওয়া 
যেত না। ্‌ 

টেম্পলটন যখনই এমন কোনো মন্তব্য করে বস্‌তো৷ ঘটনার অন্গপাতে ফর 
অতিরিক্ত চটুল, তখন এভি শ্লেষাত্মক জবাব দিয়ে সকলকে হাঁসিয়ে তুলতো। 
টেম্পলটনের হাসি কিন্তু বিরক্তিমেশানো, তাঁকে তুচ্ছ ভাড় মনে করবে এভি 
এ তাঁর সহ হয় না। এভি বিশপকে যত দেখছেন, এসেনডেনের আকর্ষণ 
ততই তার প্রতি বাঁড়ছে। তার এই রোঁগজীর্ণ সৌন্দর্যের মধ্যে কোথায় 
যেন বেদন! মেশানে। আছে। এমন স্বচ্ছ, স্বন্দর, গাত্রবণ, এমন স্থৃকুমার মুখশ্রী 
আর তার ওপর অমন বড়ো একজোড়া সুন্দর নীল চোখ, আর তা ছাড়া তার 
এই ছুর্দিন আরো বেদনাময়। কারণ এই পৃথিবীতে সে একান্ত একাকী । 

ওর মা সামাজিক জীবন নিয়ে ব্যতিব্যস্ত। বোনেদের বিবাহ হয়েছে। 
এই তরুণীর জীবনের সঙ্গে আজ আট বছরের বেশী বিচ্ছিন্ন থাকায়, এভির প্রতি 
ওদের আগ্রহও হ্রাস পেয়েছে । এই নিদারুণ পরিস্থিতি বিনা তিক্ততায় মেনে 
নিয়েছে এভি। সকলের প্রতি এভি বন্ধু-ভাবাপন্ন, সকলকার দুঃখছুর্দশার 
খুঁটিনাটি কথা সমবেদন! সহকারে শোনার জন্য সে সর্বদাই প্রস্তত। খানিকটা 
অতিরিক্ত আগ্রহ দেখাতো৷ এভি হেনরী চেষ্টারের ওপর, তাকে খুশী রাখার 
জন্ক যতট। পারত চেষ্টা করতো । 


৮৯ 


একদিন লাঞ্চের পর এভি বল্ল-_মিঃ চেষ্টার এই ত মাসের শেষ, আপনার 
স্রীকাল আসবেন? দিনটি প্রতীক্ষা করার মতো, কি বলেন? 

প্লেটের দিকে দৃষ্টি রেখে শাস্ত গলায় চেষ্টার বল্লেন__না, এই মাসে উনি 
আসছেন না। টু 

“তাই নাকি ! আহা সরি ! কেন আসবেন না! ছেলেমেয়েরা সব ভালো ত ?” 

“ডাঃ লেনক্স মনে করেন এ সময় গুর না আসাই বরং ভালো! ।” 

চারিদিক স্তন্ধতা, এভি ওর মুখের পানে বিপন্ন বিস্ময়ে তাঁকিয়ে রইল! 
টেম্পলটন খুশী খুশী ভঙ্গীতে বলে--“এ বড় বেয়াড় কাঁও ভায়া! লেনকঝ্সকে 
বলুন, তুমি জাহান্নামে যাঁও।” 

চেষ্টার বললেন--“ডাক্তাররাই সবকিছু ভালে বৌঝেন।” 

এভি ওর দিকে আর একবার তাকিয়ে প্রসঙ্গান্তরে যায়। 

পিছনে তাকিয়ে এসেনডেন বুঝলেন এভি আসল সত্যটা অঙ্থমান করেছেন। 
পরদ্দিন চেষ্টারের সঙ্গে বেড়াবার সময় এসেনডেন বললেন-_ 

“আপনার স্ত্রী আসছেন না শুনে সত্যি ভারি ছুঃখিত। নিশ্চয়ই আপনার 
ভীষণ মন কেমন করবে ।” 

“ভী বণ।” 

এসেনডেনকে আপাঙে দেখলেন চেষ্টার, এসেনডেন বুঝলেন কিছু বলার 
আছে হয়ত ! কিন্তু মুখ দিয়ে সেই কথা বার করতে পারছেন না। অবশেষে 
বিরক্তিভরে কৌধ নেড়ে চেষ্টার বললেন-__“উনি ষে আসছেন না, সে আমারই 
দৌষ। আমিই লেনক্সকে বলেছিলাম ওকে আসতে মানা করে দিন। আর 
সহ হয় না। সার] মাঁ ধরে 'গর আগমন-প্রতীক্ষায় থাকি । আর ও এলে ওকে 
দেখলেই কেমন দ্বণা হয়। এই বিশ্রী অস্থখটার জন্য এমনই আমার মনোকষ্ট। 
ও বেশ শক্তসমর্থ, শরীরে শক্তি আছে। ওর চোখে বেদনার আভাস দেখলে 
আমার মেজাজ বিগড়ে যায়। তাতে ওর সত্যি কি কিছু এসে যায়? 
আপনার অন্থখ করলে কার কি? সকলে এমন ভাব দেখায় যেন কত দুঃখ, 
তবে সবাই খুশী ষে অস্তুখটা আপন্টীর, তাদের নয়। আমি যেন একটা শুয়ারের 
মত কথা বল্ছি, নয়? এ 

এসেনডেনের মনে পড়ল পথের ওপরে পাথরের ওপর বসে পড়ে মিসেস 
চেষ্টার কি ভাবে কেদেছিলেন, বললেন__“ওকে এমন অন্থ্খী করতে আপনার 
কষ্ট হচ্ছে না?” 


“সহ করুক। নিজের যন্ত্রণায় আমি মরছি, আর অপরের কথ! ভাবতে 
পারি না।” কি যে বলবেন ভেবে পাননা এসেনডেন, দুজনে নীরবে বেড়াতে 
লাগলেন। সহসা উত্তেজিত গলায় চেষ্টার বললেন-_-“ঘতিন বাচবেন 
আপনার পক্ষে নিরাসক্ত বা স্বার্থলেশশূন্য হয়ে থাকা সম্ভব নয়। আমি মরতে 
বসেছি। ঈশ্বরের দৌহাই, আমি মরতে চাই না। কেন মরবো ? এই 
কি ভগবাঁনের ন্যায়বিচার__1” 


চার 


সময় কেটে যায়। স্যানাটোরিয়মের মত স্থানে__-সময় এবং মন ভরানোর 
বেশী কিছু বৈচিত্র্য যেখানে অপ্রতুল সেখানে অতি অল্পকালের মধ্যেই সবাই 
জান্লো৷ জর্জ টেম্পলটন এভি বিশপের প্রেমে পড়েছেন। তবে এভির 
মনোভাব যে কি,কি যে তার প্রতিক্রিয়া বলা কঠিন। তার সঙ্গ সে 
ভ|লোবাসে, পছন্দ করে বোঝা! যায়, তবে সেই সান্ধ্য তার কাম্য নয়, এমন 
কি মনে হত সে বিশেষ কৌশলে তাঁকে এড়িয়ে চলার চেষ্টা করে, একত্রে একা 
ন! থাকার চেষ্টা করে। ছু একজন মধ্যবয়সী মহিল৷ ফাঁদ পেতে তাকে একান্ত 
অন্তরঙ্গ মুহূর্তে ধরবার চেষ্টা করছিলেন, কিন্তু তাদের ওপরে যায়, এভি। 
ঈশারা ও ইঙ্গিতে উপেক্ষা করে তাদের প্রশ্নের মুখের মত জবাঁব দিয়ে হেসে 
উঠেছে। তাদের হারিয়ে দিয়েছে । 

“এমন বোকা মেয়ে সে নয় যে লোকটি ওর প্রেমে পাগল এ কথা বোঁঝে ন1।? 

“লোকাটকে নিয়ে এমন খেলানোর কোনও অধিকার ওর নেই ।' 

“আমার মনে হয় গুর মত এভিও ওর প্রেমে হাবুডুবু খাচ্ছে ।, 

ম্যাকলিয়ডই চট্লে। সবচেয়ে বেশী । 

ছিঃ ছিঃ কেলেঙ্কারির চুড়ান্ত! যাই হোক এর পরিণাম কিছু ঘটবে না । 
ওর সার! বুকটা টি. বি. তে ঝাঁবঝর! হয়ে আছে, এভিরও তদবস্থা। 

ক্যামবেলের উক্তি কিঞ্চিৎ স্ুল। ূ | 

“যতক্ষণ সম্ভব মজা লুটে সময়টা ওরা কাটাক আমার আপত্তি নেই। 
কিঞ্চিৎ ঢলা-ঢলি যে চল্ছে না তা নয়, তবে তার জন্তে ওদের দৌষ ধরি না 

ম্যাকলিয়ড বলে ওঠে--তুমি একটি কুৎসিত মানুষ 1 | 

“ছেড়ে দাও ভাই! কিছু আদায় না করলে অমন মেয়ের সঙ্গে মাখামাখি 
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করার মান্ছষ টেম্পলটন নয়, আর এভিও কিছু কিছু জানে, এ আমি বাজি 
_ব্েখে বলতে পারি। | 

এসেনডেন ওদের ছুজনকে অপরের চেয়ে কিঞ্চিৎ বেশীই বোঝেন, ছেখেনও 
বেশী। টেম্পলটন একদিন ওর কাছে মনের কথা বলে ফেললেন। নিজের 
অবস্থা বিবেচনা করে তিনি কৌতুকবোধ করছেন-__ 

“আমার এই বয়সে এই সময়ে এমন একটি সুশীল! মেয়ের প্রেমে পড়াটাই 
বিচিত্র। আমি নিজেই এমন অবস্থা কল্পনা করতে পারিনি। এ কথা 
অন্বীকার করার উপায় নেই ষে, আমি একেবারে ডুবে গেছি, গলায় গলায় । 
.আমার শরীর যদি স্ুস্থ থাকতো! তাহলে বলতাম কালই বিয়ে হোক। 
কোনদিন ভাবিনি কোনো মেয়ে এত ভালো হতে পারে । চিরদ্দিন ভেবেছি 
সবন্দরী মেয়ে বিশেষ বিরক্তিকর। কিন্তু এই মেয়েটি মোটেই “বোর” নয়, 
এতটুকু বিরক্তি উদ্রেক করে না। বেশ চতুর1। কি গায়ের রঙ রে বাবা! 
কি চুল! কিন্তু এই সব দেখে যে আমি ঘায়েল হয়েছি তা নয়। আমার কি 
অবস্থা জানো ভাই ! ভেবে দেখলে হয়ত হাস্বে, রীতিমত হাস্তকর ব্যাপার ! 
আমার মতো! বুড়ো৷ মড়া, সততার কথা শুনলে আমার মুখে হায়েনার হাঁসি 
ভেসে ওঠে । স্ত্রীলোকের কাছে এই জিনিষটাই আমি- কোনোদিন খুঁজিনি, 
কিন্তু এই মেয়ের মধ্যে তা আছে । মেয়েটি ভালো । আর সেই চিন্তাই আমাকে 
কেঁচে। করে দিয়েছে । বিম্মত হচ্ছ? না! 

এসেনডেন বললেন-_-না একটুও না। একথা সত্য নারীর মোহে ধারা 
মঞ্জেছেন সেই সব বাউগুলেদের মধ্যে আপনিই প্রথম নন। এ হল মধ্য- 
বয়সের ভাবাবেগ !? 

টেম্পলটন হেসে বলে ওঠেন_-“ডার্টি ভগ। মেয়েটি এই সব ব্যাপারে 
কি বলে ?' | 

“হা! ভগবান !_তুমি কি মনে করে৷ ওকে সব বলেছি? আমি ওকে একটিও 
কথ। বলিনি য। অপরের সামনে ব্লাযায় না। আমি হয়ত আর দু'মাস 
বাঁচবো, তা' ছাড়া অমন একটি মেয়েকে আমার দেওয়ারই বা কি আছে? 

এতদিনে এসেনডেন বুঝেছেন যে ওরা ছুজনেই পরস্পরের প্রেমে পড়েছে। 
ডাইনিং রুমে টেম্পলটনের আঁবিতভাবে এভির গালছুটি কিরকম রাঙা হয়ে উঠে 
তা নজরে পড়েছে, টেমপ্রলটন যখন অন্তর্দিকে তাকিয়ে আছেন তখন ছু একবার 
লঘু দৃষ্টিতে কি মধুর ভঙ্গীতে চুরি করে দেখে এভি তাও চোখে পড়েছে। 
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পুরানে! দিনের অভিজ্ঞতা যখন টেম্পলটন বলেন তখন এভির মুখে এক অপুর্ব 
মধুর হাঁসির রেখা ফুটে ওঠে । আলিসার ধারে বসে রোগীর যেমন তুষারভাঙা 
রোঁদের তাঁপটুকু পোহায় সেই আর'মেই টেম্পলটনের প্রেমের উত্তাপ উপভোগ 
করছে এভি। হয়ত এইটুকুতেই সে সন্তষ্টঠ তবে টেম্পলটনকে এভির মনের 
কথা জানাঁবার কোনো দায়িত্ব অন্ততঃ এসেনডনের নেই । 

ইতিমধ্যে এই নিন্তরঙ্গ জীবন-প্রবাহে একট বিক্ষোভ উঠল একদিন। 
ম্াকলিয়ড এবং ক্যামবেল সর্বদাই খডগহস্ত হলেও উভয়ে একত্রে ব্রিজ খেলতেন, 
টেমপলটন আসার আগে পর্ষস্ত গুরাই ছিলেন এখানকার শ্রেষ্ঠ খেলোয়াড় । 
দুজনের অহনিশ ছন্দ, পুরাঁতনের পুনরাবৃত্তির বিরাম নেই, তবে এই দীর্ঘদিনে 
উভয়ে উভয়ের খেলাট। বুঝেছিলেন, আর একজন অপরকে হারাঁতে পারলে 
চুড়ান্ত আমোদ উপভোগ করতেন । 

টেমপলটন কিছুতেই গুদের সঙ্গে খেলতে চাইতেন না। নিজে পাকা 
খেলোয়াড় হলেও এভি বিশপকে পার্টনীর করে খেলতে পছন্দ করতেন । 
ম্যাকলিয়ড এবং ক্যামবেলের এতে আপত্তি ছিল না কারণ মেয়েটা খেলা 
নষ্ট করে দেয়, এমনই মেয়ে সে, যদি ওর দৌষে খেলায় হার হয় এবং 
রাবার ন! পাঁওয়। যাঁয় ও হেসে বলে উঠবে-_তৰু কৌশলের প্রভেদ, এই ঘা, 
এআর ৰ্ি! 

একদিন অপরাহ্ন এভি'র মাথা ধরেছিল সে ঘর থেকে বেরোয় নি। 
টেম্পলটন সেদিন ক্যামবেল-ম্যাকলিয়ডের সঙ্গে খেলায় রাঁজী হল। দলের ভেতর 
এসেনডেন চতুর্থ পক্ষ । মার্চ মাসের শেষের দিক, তবু ক'দিন ধরে তুষার পড়ছে। 
'তিনদিক খোলা এক বারান্দায় মাথায় টুপী আর ফারকোট গায়ে দিয়ে সেই 
হিমেল হাওয়ায় ওরা সবাই তাস খেলত। টেমপলটনের মত জুয়াড়ীর পক্ষে 
বাজির টাকা অতি অল্প। খেলাটা তাই সিরিষস ভঙ্গীতে নিতে পারে ন। 
তার ডাক তাই অতি ছুঃসাহসিক। তবে আর তিনজনের চাইতেও এত 
ভালো খেলতেন ষে প্রায় মেরে দিত বা কাছাকাছি পৌছাত তার কন্ট্রাক্‌ট। 
অনেক ডাবলিং আর রি-ডাঁবলিং, কার্ড উঠতো! সপ্তমে, যাকে বলে উদ্দাম খেলা, 
আর ম্যাকলিয়ত আর ক্যামবেলের জিভের লাগাম থাকতো না। সাড়ে 
পাঁচটায় সুরু হত লাষ্ট রাবার, কারণ ছ'্টায় ঘণ্টা বাজতো বিশ্রামে যাওয়ার 
এই রাবার একেবারে জীবন-মরণ পণের খেলা, ম্যাকলিয়ড আঁর ক্যামবেল 
ছুজনে দুজনের বিরোধী পক্ষে । ছুজনেই দৃঢ়প্রতিজ্ঞ ও | জেতে । ছ'+টা বাজতে 
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দশে “গেম অল”, শেষ হাতের খেলা । টেমপলটন ম্যাকলিয়ডের পার্টনার, 
এসেনডেন ক্যামবেলের ৷ বিডিং স্থরু হল ম্যাঁকলিয়ডের টু ক্লাবস নিয়ে, 
এসেনডেন কিছু বলবেন না, টেমপলটন দেখলেন তার যথেষ্ট সামর্থ্য আছে, 
অবশেষে ম্যাকলিয়ড চুড়ান্ত, হাক দিলেন। ক্যামবেল ডাবল-_-তারপর 
ম্যাকলিয়ড রি-ডাঁবল। এই সংবাদ পেয়ে অন্য টেবলের খেলোয়াড়বুন্দ এই 
টেবলের খেলা দেখার জন্য ঝুঁকে পড়েছেন, সকলে নিঃশব্দে খেলা দেখছে, 
উৎসুক দর্শকদের সামনে খেলা চলেছে । ম্যাকলিয়ডের মুখ উত্তেজনায় শাদা 
হয়ে উঠেছে, তার কপালে বিন্দু বিন্দু ঘাম । 

তাহার হাত কাপছে। ক্যামবেল অতি গম্ভীর । ম্যাকলিয়ড জিতল । 
দর্শকরা হাততালি দিয়ে উঠল, ম্যাঁকলিয়ড বিজয়গর্ধে উদ্ধত ভঙ্গীতে উঠে 
দাড়াল, ক্যামবেলের সঙ্গে হাগ্ডশেক করা হল। 

সে চীৎকার করে ওঠে-_-"তোমার লক্ষ্মীাঁড়া৷ বেহালাট1 নিয়ে বাজাব। 
ডাবল-রি-ডাঁবল। চিরদিন এই চেয়েছি-_-আজ তাই হল। বাই এগ 
হাঁফাতে থাকে ম্যাকলিয়ড, তারপর মাটিতে লুটিয়ে পড়ল। তার মুখ দিয়ে 
এক ঝলক রক্ত গড়িয়ে পড়ল। ডাক্তারকে খবর দেওয়া হল, ৮৮৪ 
দৌড়ে এল । ম্যাঁকলিয়ডের মৃত্যু হয়েছে । 

দুর্দিন পরে ওকে কবরস্থ করা হল। অতি ভোরে শেষরুত্য সম্পার্দিত 
হল। অন্য রোগীদের এই দৃশ্তে বান্ত না করাটাই উদ্দেশ্ঠ । প্লাসগেো থেকে কালে। 
পোশীকে জনৈক আত্মীয় এসেছিলেন যোগ দিতে । কেউ ওকে পছন্দ 
করতেন না। কেউ শোকপ্রকাশ করলে না, সিভিলিয়ান অফিসর টেবলে 
তার আসনটি গ্রহণ করলেন আর ক্যামবেল এতদিনের প্রাথিত ম্যাকলিয়ডের 
শূন্য ঘরটি দখল করলেন । 

ডাঃ লেনঝ্স এসেনডেনকে বললেন--“এতদিনে শাস্তি হল। বছরের পর 
বছর ধরে এই দুজনের অভিযোগ আর পাল্টা জবাব শুন্তে শ্তন্তে কান 
ঝালাপালা হয়ে গেছে। বুঝলেন, শ্যানাটোরিয়ম চালাতে হলে ধৈর্য চাই, 
বুঝুন এত জালিয়ে অবশেষে এই ভাবে মৃত্যু ! ৃ 
_. এমেনডেন শুধু বল্লেন__-“এ একটা শক্‌, জানেন ।” 

“লোকটা একেবারে অপদার্থ ছিল, তবু জানেন, ছু চারজন মহিলা রীতিমত 
মুহমান হয়ে পড়েছিলেন । বেচারী মিস বিশপ ত কেঁদে কেঁদে চোখ ফুলিয়ে 
ফেলেছিলেন ।” রঃ | 
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আমার মনে হয় এখানকার এ একটি প্রাণীই নিজের জন্য না কেঁদে 
ম্যাকলিয়ডের দুঃখেই কেঁদেছেন ।, | 

ক্রমে জানা গেল একটি মাহ্ুষ কিন্ত তাকে ভোলেনি, ভুলতে পারেনি । 
ক্যামবেল যেন হাঁরাঁনে। কুকুরের মত থাকে । আর ব্রীজ খেলে না, কথা বলে 
না, কোনো সন্দেহ নেই ম্যাকলিয়ডের জন্যই তাঁর এমন মনমরা ভাব । 
কয়েকদিন নিজের ঘরেই রইলেন, খাবার সেখানেই বয়ে নিয়ে দিতে হস্ত। 
তারপর একদিন ভাঃ লেনক্সকে গিয়ে বললেন--আগের ঘরের মতই এই ঘরটাঁও 
পছন্দ নয়, বরং সেই ঘরেই ফিরিয়ে দ্িন। ভা: লেনক্স ক্ষেপে উঠলেন, অথচ 
কর্দাচিৎ তিনি মেজীজ খারাপ করেন । তিনি গুঁকে বল্লেন, আজ ক'বছর ধরে 
সমানে এই ঘরটির জন্য জালিয়েছেন, এখন হয় এই ঘরেই থাকুন, নয় 
স্যানাটোরিয়ম ত্যাগ করুন | 

ক্যামবেল ঘরে ফিরে এসে বিষাঁদ-গম্ভীর মুখে আকাশ পাতাল ভাবে । 

মেট্রন একদিন অবশেষে প্রশ্ন করলেন__“আর কই বেহাল! বাজান না ত? 
আমি ত প্রায় পক্ষাধিক কাঁল আপনার বেহালার আওয়াজ শুনিনি ।” 

“আমি আর বাজাই নি।' 

“কেন বাজান নি ?' | 

“আর সে মজা নেই । আগে বাঁজিয়ে একটা! মজা পেতাম, জানতাম বাজনা 
শুনে ম্যাকলিয়ভ ক্ষেপে যায়, এখন আর আমি বাঁজাই ন! বাঁজাই, কারো কিছু 
আসে যায় না। আর কোনোদিনই বাঁজাবো! না।” 

এ্যাসেনডেন ঘতদ্দিন স্যানাটোরিয়মে ছিলেন ক্যামবেলের বাজনা শোনেন 
নি। আশ্র্য কাণ্ড! ম্যাকলিয়ড আর নেই, জীবনে আনন্দ নেই, সব মজা! 
চলে গেছে । আর কেউ ঝগড়া করাঁর নেই, কেউ চট্বার নেই, জীবনের 
প্রেরণ] নষ্ট হয়েছে, স্পষ্টই বোঝা যাঁয় এইবার তাড়াতাড়ি শত্রর অনুদরণ করে 
কবরে স্থান নেবেন। 

ম্যাকলিয়ডের মৃত্যুতে টেমপলটনের মনে অন্য এক প্রতিক্রয়। জাগল। তার 
অপ্রত্যাশিত প্রতিক্রিয়া ঘুলো৷ অবিলম্বে । এযাসেনডেনকে বেশ ঠাণ্ড। নিষ্পৃহ 
গলায় টেমলটন বললেন  , | 

'গ্র্যা্ড! কি চমৎকার! বিজয়ের পরিপুর্ণ গরিমায়, সেই উজ্জল মুহূর্তে 
এই ভাবে মহাপ্রয়াণ। এখানকার সবাই ব্যাপারটি এভাবে কেন নিল বুঝি না। 
লোকটি দীর্ঘদিন এই খানেই ছিলেন ত', কেমন, ছিলেন না ?" 
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“তা আঠারে] বছর ত বটেই ।, 

“কি জানি, এর কি দাম! তার চেয়ে ঝাঁপিয়ে পড়ে সব হিসেব নিকেশ 
চুকিয়ে ফেলাই ভালো ।? মা 

'জীবনট] কি চোখে দেখছি, তার ওপরই সেটা নির্ভর করে ।' 

“কিন্ক এই কি জীবন ?? 

এর উত্তর এসেনডেনের জান! নাই। কয়েক মাসে সে সেরে উঠতে পারে । 
কিন্তু টেমপলটনকে দেখলেই বোঝা যায় সে আর সারবে না। তার মুখে মৃত্যুর 
ছায়। পড়েছে। 
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টেমপলটন বললেন-্জানেন আমি কি করেছি? এভিকে বিয়ে করাঁর 
প্রস্তাব জানিয়েছি ।” 

এসেনডেন চমকে উঠে বললেন--“তিনি কি জবাঁব দিলেন ?, 

“_আহা, বেচীরীর ভালো হোক, সে বলল এমন অদ্ভুত কথ। সে জীবনে 
শ্বোনে নি, আর এইরকম এক উদ্ভট চিস্ত। আমার অস্থস্থ মন্তিকের লক্ষণ, 

“কথাটা তিনি ঠিকই বলেছেন এ আপনাকে মানতে হবে ।, 

“নিশ্চয়ই, তবে ও আমাকে বিয়ে করছে ।” 

£নিছক পাগলামি |, 

“হয়ত তাই, যাই হোক লেনক্সের সঙ্গে দেখা! করে এই বিষয়ে তাঁর মতামতটা 
জানতে হবে ।' 

অবশেষে শীত কেটে এল। পাহাড়ের গায়ে তুষার তখনো! লেগে আছে, 
তবে সমতলে বরফ গলেছে, বার্চ গাছের ডগায় ইতিমধ্যে নতুন পাতা গজিয়ে 
ওঠার লক্ষণ দেখ! দিয়েছে। মধুমাসের মাঁদকতা৷ আকাশে ছড়িয়ে পড়েছে। 
সুর্যের তাপ চড়া, সকলে সতর্ক আর কেউ কেউ খুশী । ধার] পাকা ঘুটি, 
এখানে শুধু শীতটা কাটিয়ে যান, তার দক্ষিণে যাত্রার মতলব করছেন। 
টেমপলটন এবং এভি উভয়ে ভাক্তার লেনক্নেপ সঙ্গে দেখা করতে গেলেন। 
উভদ্বের মনের কথ! জানানো হল। ডাক্তার তাদের পরীক্ষা করলেন, এক্স-রে 
করা হল এবং বিভিন্ন রকমের পরীক্ষা করাও হল। ডাঃ লেনক্স একটি দিন স্থির 
করলেন, সেই দিন এই প্রস্তাবের ভিত্তিতে পরীক্ষার ফলাফল জানাবেন 
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ডাক্তারের কাছে যাওয়ার মুখে এসেনডেনের সঙ্গে দেখা হল। ওর] দুজনেই বেশ 
উদ্দিগ্ন, তবে এই নিয়ে মস্কর। করার চেষ্টা করিছিল । ডাঁঃ লেনক্স তাদের পরীক্ষার 
ফলাফল জানিয়ে স্পষ্টাম্পষ্টি তাদের শারীরিক অবস্থার কথা ব্যক্ত করলেন। 

অবশেষে টেমপলটন বললেন-_“সবই ত শুনলাম, ভালো মন্দ কথা, কিন্তু 
আমর জানতে চাই বিবাহ করতে পারি কি? 

“সেটা খুব স্ববিবেচনার কাজ হবে না 1; 

“আমর। তা বুঝি, কিন্ত কিছু কি এসে যায় ?' 

'সন্তানাদি যদি হয় তাহলে তা চুড়ান্ত অপরাধ হবে|” 

এভি বলল--“ও মতলব আমাদের নেই ।” 

“বেশ, তাহলে অন্ন কথায় জানিয়ে দিই, অবস্থাট। কি রকম বলছি । তারপর 
তোমার যা! বিবেচন! হয় কোরো 11? 

টেমপলটন এভির দিকে তাকিয়ে হেসে তার হাতটি মুঠির মধ্য ধরলেন। 
ডাক্তার বলতে লাগলেন--“মিস বিশপ স্বাভাবিক জীবনধারণের মত শক্ত সমর্থ 
অবস্থা কোনদিন ফিরে পাবেন আমার মনে হয় না। তবে গত আট বছর ধরে 
ষেমন কাটাচ্ছেন, যদি সেই ভাবে__, 

মানে স্তানাটোরিয়মেই ?। 

হ্যা! আমার ত মনে হয় বেশ কিছুদিন বাঁচবে, তবে পাকা বুড়ী হয়ে মরতে 
না পারলেও যতদিন খুশি এইভাবে বাচতে পারো । রোগটা এখন একটু শাস্ত, 
ষদি বিবাহ করে এবং সাধারণ জীবনযাত্রা স্থরু করা যায় তাহলে সংক্রামণকারী 
বীজাণু আবার মাথা চাঁড় দিয়ে উঠবে, আর তার ফল কি হবে কেউ বলতে 
পারে না। আর টেমপলটন তোমাকে সম্পর্কে আমি আরে সংক্ষেপেই বলি,__ 
এক্স-রে ফটে! তুমি নিজেই দেখেছ, তোমার লাংস টিউবারকুল ব্যাসিলিতে 
একেবারে ঝাঁঝর| হয়ে আছে । যদি বিয়ে করে! ছ'মাসের মধ্যে মারা যাঁবে।? 

“যদি বিয়ে না করি, ক'বছর বাঁচবো ? 

ডাক্তার ইতস্তত করলেন। 

টেমপলটন বললেন-_“ভয় নেই, সত্যি কথা বলতে পারেন ।” 

“ছুই বা তিন বছর |” 

ধন্যবাদ, শুধু এইটুকু জানতে চেয়েছিলাম ।' 

যেমন ভাবে এসেছিল তেমনই হাতে হাত জড়িয়ে ছুজনে চলে গেল। 
উভয়ের মধ্যে কি কথা হয়েছিল কেউ জানে নাঁ। যখন লাঞ্চের টেবলে এল 
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তখন ছুজনের মুখ খুশিতে ঝলমল করছে । চেসটার এবং এসেনডেনকে ওরা 
জানালো যে, বিবাহের লাইসেন্স সংগ্রহ করতে পারলেই ওদের বিয়ে হয়ে যাবে, 
আর দেরি নয়। ৮ 

তার পর এভি চেষ্টারের দিকে তাকিয়ে বলে ওঠে আমাদের বিয়েতে 
আপনার স্ত্রী যি আসেন ত ভাঁরি আনন্দ হবে। তিনি কি আসতে পারবেন? 

“'আপনাদ্দের কি এখানেই বিয়ে হবে না কি?? 

হ্যা। আমাদের আত্মীয়ন্বজনরা আপত্তি করবেন নিশ্চয়ই, তাই বিয়ে ন। 
হয়ে যাওয়। পর্যস্ত কাউকে জানাচ্ছি না । ডা: লেনক্সকেই সম্প্রদান করার জন্য 
অনুরোধ জানাবো |; 

এই পর্যস্ত বলে চেস্টারের মুখের দিকে মোলায়েম ভঙ্গীতে তাকিয়ে রইল 
এভি, এইবার সে কিছু বলুক, এতক্ষণ তার কোনো কথার জবাব সে দেয়নি। 
অপর দুজন ব্যাপারট। লক্ষ্য করছেন । 

কথ! বলার সময় চেসটারের কঠস্বর কেঁপে উঠল-_ 

“আপনি ওঁকে আমন্ত্রণ করেছেন এ আপনার করুণা । আমি গুঁকে চিঠি 
দেব এবং আসার কথা বলব ।? 

রোগীদের মধ্যে খবরটা যখন ছড়িয়ে পড়ল, য্দিও প্রকাশ্যে সবাই ওদের 
অভিনন্দন জানালো, আড়ালে সবাই কিন্তু বলল কাজটি অবিবেচকের মত হচ্ছে। 
স্যানাটোরিয়মের কোনো! ঘটনাই চাঁপ! থাঁকে না, জানাজানি হয়ে যায়; তাই 
যখন সবাই জানতে পারল টেমপলটনকে ডাঃ লেনক্স কি বলেছেন, তখন তারা 
আশঙ্কায় নিরাক হয়ে গেল। 

এমনকি এখানকার নির্বোধতম ব্যক্তিও এই ছুটি নরনারীর গভীর ভালো- 
বাসার কথ। জেনে বিস্ময়ে স্তম্ভিত হল, কি নিবিড় ভালোবাস ওদের, যার জন্তে 
এমন আত্মত্যাগে ওরা প্রস্তত, এই মরণ-আলিঙ্গনে ঝাঁপিড়ে পড়া। শ্যানা- 
টোরিয়মে করুণ] ও শুভেচ্ছার নির্বর প্রবাহিত 'হল, এতদিন ধাদের মধ্যে 
বাক্যালাপ বন্ধ ছিল তারা এখন পরম্পরের সঙ্গে কথা বলেন। অনেকে 
ক্ষণিকের জন্য নিজেদের জীবনের সমস্তা এবং উদ্বেগ বিস্বত হল। সকলেই 
যেন এই স্থখী প্রণয়ীধুগলের স্থখে সমান অংশীদার | শুধু বাঁসস্তী বাতাসের 
'আকুলতা নয়, মধুমাঁস অস্তরে ষে নতুন আশা! এনেছে তা নয়, এই ছুটি নর- 
নারীর মধ্যে যে অপাধিব প্রেমলীল। প্রত্যক্ষ করা গেল তার প্রভাব সকলের 
জীবনে যেনগ্নঞ্চারিত হল । | 0 


এভি আনন্দময়ী, শাস্ত, সমাহিত। উত্তেজনায় ও আবেগে তাকে আরো 
সুন্দরী এবং অল্লবয়সী-মনে হচ্ছে । টেমপলটনের ত মাটিতে পা পড়ে না। সে 
হাঁসে, ঠাট্টা করে, যেন এই সংসারে কিছুই গ্রাহ করে না। দেখলে মনে হবে 
তার সামনে পড়ে আছে নিরবচ্ছিন্ন স্বাচ্ছন্দ্যের মল্ণ পথ । 

একদিন কিন্তু টেমপলটন এসেনডেনকে গোপনে বললেন £ 

“এই জায়গাটা মন্দ নয়, এভি বলেছে, আমার মৃত্যুর পর সে এখানেই ফিরে 
আসবে, এখানকার সবাইকে সে জানে, তেমন নিঃসঙ্গ মনে হবে না তার ।” 

এসেনডেন বললেন £ “ভাক্তারদেরও মাঝে ভুল হয়। আপনি দি সাবধানে 
থাকেন তাহলে কেন যে অনেকর্দিন বাঁচবেন না বুঝি না। 

“আমি মাত্র তিনমাস সময় চাই। এটুকু সময় পেলেই আমার যথেষ্ট । আমি 
ধন্য হব ।” 


মিসেস চেস্টার বিবাহের ছুদিন আগে এসে পড়লেন । 

কয়েক মাঁস ধরে স্বামীর সঙ্গে দেখা হয়নি। ছুজনের কেমন সলজ্জ ভাব। 
সহজেই বোঝা যায় উভয়ে নিভৃতে দেখ। হলে বিব্রত এবং কিন্তু কিন্ত বোধ 
করবে। তবু চেস্টার অবসাদ কাটানোর যথাসাধ্য চেষ্ট1! করে, এই সময় এমনই 
হয়, সব সময়, খাওয়ার টেবিলে সে খুশী খুশী ভাব দেখাবার চেষ্রা করে। 
অস্কথে পড়ার আগে যেমন আনন্দময় মানুষ ছিল আবার তাই হওয়ার 
ভাব দেখায়। র 

বিবাহের আগের দিন রাত্রে সবাই একত্রে আহার করলেন । 

টেমপলটন এবং এসেনডেন ছুজনেই ডিনারের বস্লেন, শ্টামপেন পান 
করলেন। রাত দশটা৷ পধ্যস্ত বসে হাঁসি তামাশা! করলেন । 


পরদিন প্রাতে গীর্জায় বিবাহ অনুষিত হল। এসেনডেন নিতবর । স্ানাটে।- 
রিয়মের সবাই, অস্ততঃ ধার] দুপায়ে ভর দিয়ে দাড়াতে পারেন তারা এই 
উৎসবে যোগ দিলেন। লাঞ্চের অব্যবহিত পরেই নব-বিবাহিত দম্পতি গাড়িতে 
বেরিয়ে পড়বেন মধুচক্র্িমা যাপন করতে । কে একজন গাড়ির পিছনে একপাটি 
পুরানো জুতা বেঁধে দিয়েছে । টেমপলটন এবং তীর স্ত্রী স্যানাটোরিয়ম থেকে 
বেরিয়ে আসতেই তীদের মাঁথায় পুষ্পবর্ষণ কর] হল। গাড়ী চলে যাওয়ার 
সময় জয়ধ্বনি উচ্চারিত হল। যেন তার! যুগপৎ প্রেম ও মৃত্যুর লক্ষ্যপথে 
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এগিয়ে চল্ল | ধীরে ধীরে ভিড় কমে গেল। চেস্টার এবং তার স্ত্রী পাশাপাশি 
চলেছেন। 

কিছুদূর যাঁবার পর চেস্টার স্ত্রীর হাতখানি নিজের হাতের মুঠিতে সলজ্জ 
ভঙ্গীতে ধরলেন। অপাঙ্গ দৃষ্টিতে চেস্টারের স্ত্রী লক্ষ্য করলেন স্বামীর চোখ 
ছুটি জলে ভরে উঠেছে। 

চেস্টার বললেন £ “আমাকে তুমি ক্ষমা করো! । আমি তোমার সঙ্গে অতি 
নিষ্ঠরের মত ব্যবহার করেছি।” 

স্থলিত কষ্ঠে স্ত্রী জবাব দ্েন--“আমি জানি সে তোমার মনের কথ নয়” 

“না, সেই ছিল তখন আমার মনের কথা । আমি ভেবেছি আমি যখন কষ্ট 
পাচ্ছি, তখন তুমিও কিছু কষ্ট পাও, কেন আমি একা যন্ত্রনা ভোগ করবো । 
কিন্ত আর নয়। এই টেমপলটন আর এভি বিশপের ব্যাপার দেখ__কৃথাটা 
কিভাবে বলা যাঁয় তা জাঁনি না, আমার চোখ ফুটিয়ে দিয়েছে । সবকিছু নতুন 
দৃষ্টিভঙ্গীতে দেখতে শিখেছি । জানো, এখন আর মৃত্যুকে ভয় করি না। 
প্রেমের কাছে মৃত্যু কিছ নয়। আমিচাই তুমিও বাচো। স্থখে থাকো । 
আর তোমাঁর ওপর এতটুকু ঈর্ষা নেই, বিদ্বেষ নেই, আর কোনো! জালা নেই। 
কোনো কিছুর ওপর আমার বিতৃষ্ণা নেই । আমি যে মার! যাবো, তুমি নয়, 
এই এখন আমার আনন্দ । পৃথিবীর ঘা কিছু স্বন্দর, যা মঙ্গলকর সে সবই আমি 
তোমার জন্য আজ কামন! করি । আমি যে তোমাকে ভালবাসি 1” 
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জ। পল সারতে 


প্রাচীর 





প্রকাণ্ড একট] সাদা ঘরের ভেতর আমাদের ঠেলে ধিল, অতি-ঝাঝালো 
আলো চোখে এসে পড়ায় আমীকে চোঁখের পাতা বন্ধ করতে হল। একটা 
টেবল দেখতে পেলাম, চাঁরজ্ন অসামরিক কর্মচারী কাগজপত্র দেখছিল। 
পিছনে আরো একদল কয়েদীদের দাড় করানো হয়েছে, সমগ্র ঘরটি অতিক্রম 
করে আমরাও সেইদলে ভীড়লাম.। এদের কয়েকজন আমার পরিচিত, অবশিষ্ট 
অবশ্ত অচেনা । একেবারে সামনের দুজন বেশ সুপুরুষ, প্রায় একরকম দেখতে, 
হয়ত ফরাসী । সর্বকনিষ্টটি প্যাণ্টট! ধরে টানছিল, ছুর্বল স্বাযু ! 

এইভাবে তিনঘণ্টা কাটুল। আমি অতিশয় ক্লাস্ত হয়ে পড়েছি । মাথায় 
একট! নিদারুণ শুন্তা। ঘরটি কিন্তু উষ্ণ, এটুকু আরাম অনুভব করি। গত 
চব্বিশ ঘণ্টা ধরে শীতে কেঁপেছি। 

প্রহরীরা একে একে বন্দীদের টেবলের ধারে আন্ছিল। এ চার ব্যক্তি 
তাদের নাম, ধাম পেশা সম্পর্কে প্রশ্ন করছিল। অধিকাংশ ক্ষেত্রে এই প্রশ্ন 
বেশীদূর গড়ায় না, শুধু হয়ত প্রশ্ন করে_সমরোপকরণের কারখানা ধ্বংসে 
তোমার কি অংশ ছিল? কিংবা সেই সকালে তুমি কি করেছিলে? 
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তার! কিছু জবাব শুন্ছে না, অন্ততঃ শুন্ছে এমন মনে হল না। একমুহ্র্ত 
নীরব থেকে সোজান্থৃজি তাঁকিয়ে রইল তারপর লিখতে শুরু করল। টমকে 
প্রশ্ন করল সে আন্তর্জাতিক বাহিনীতে ছিল, একথা সত্য কিনা ?, 

টম অস্বীকার করতে পারে না, তাঁর জামার পকেটেই দলিলপত্র পাওয়া 
গেছে । জুয়ানকে কোনে। প্রশ্নই কর হল না, শ্বধু নামটা জিজ্ঞাসা করে দীর্ঘক্ষণ 
ধরে কি সব লিখতে থাঁকে। 

জুয়ান বলে-_আমার ভাই আ্যানাকিষ্ট ( নৈরাজ্যবাদী ), আপনার ত জানেন 
সে আমার কাছ্ছে থাকে না, তার সঙ্গে আমার কোনো সম্পর্ক নেই। রাজনীতির 
সঙ্গে কোনোদিনই আমার সম্পর্ক নেই। 

কর্তৃপক্ষের তরফে কোনো উত্তর নেই । জুয়ান তবু বলে-_ আমি ত কিছু 
অন্তায় করিনি, অপরের দোষে কেন আমার শাস্তি হবে? 

তার ঠোঁট ছুটি কেঁপে ওঠে, একজন প্রহরী এসে তাকে নিয়ে যায়। এইবার 
আমার পালা। 

-_-তোঁমার নাম পাবলো ইব্বিয়েতো ? 

--হ্যা। 

কাগজপত্র পরীক্ষা! করে লোকটি প্রশ্ন করে__র্যামন গ্রীস এখন কোথায় ? 

_ জানি না। 

_-ছয় তারিখ থেকে উনিশ তারিখ পর্যস্ত তোমার বাড়িতে তাঁকে লুকিয়ে 
রেখেছিলে ? 

-না। 

কয়েকমিনিট ধরে কি সব লিখল, তারপর প্রহরীরা আমাকে বাইরে নিয়ে 
এল। বারান্দায় টম আর জুয়ান অরেক্ষা করছিল, তাদের দুপাশে দুজন রক্ষী। 
সবাই চলতে সুরু করলাম । 

টম প্রহরীকে প্রশ্ন করল-_-ততঃকিম্‌? 

প্রহরী বলে-_-কিসের কি! 

_আমাদের কি শুধু প্রশ্ন কর! হল, না বিচার হয়ে গেল ? 

--বিচার এবং রায়। প্রহরী গম্ভীর গলায় বল্ল। 

. -আমাদের কি হবে জানে ? 
| কুনো গলায় প্রহরী জবাব দেক_তোমাদের লেকে গিয়ে রায় পদে 

শোনানো হবে । তখন জানতে পারবে । 
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আমাদের জন্য নির্দিষ্ট কারাকক্ষগুলি হাসপাতালের অন্ধকার ভাড়ার ঘর। 
এদিকে ভীষণ শীত, তার ওপর ঠাণ্ডা হাঁওয়া। আমরা সারারাত শীতে কাপতে 
লাগলাম । এর আগে পাঁচদিন মধ্যযুগীয় এক গির্জীঘরের গুপ্তকক্ষে কাটিয়েছি । 
বন্দীদের সংখ্যা বেশী, এদিকে স্থানাভাব, তাই যত্র তত্র রাখার ব্যবস্থা হয়েছে৷ 
সেই নির্জন কক্ষে মন্দ ছিলাম না৷ তবে নিঃসঙ্গতা একটুকুতেই অসহা হয়ে ওঠে। 
এখানে অবশ্য সঙ্গী পাওয়া গেল। জুয়ান কদাচিৎ কথা বলে, তা ছাড়। সে 
ভয় পেয়েছে । বয়সে বালক, ব্ল্বেই বা কি! টম কিন্তু সঙ্গী হিসেবে 
চমৎকার, সুন্দর স্প্যানীস্‌ জানে । 

এই কক্ষে একটা বেঞ্চ আর চারটে মাছুর পাতা । আমাদের ফিরিয়ে নিয়ে 
আসবার পর আমরা নি:শবে অপেক্ষা করতে লাগলাম । অনেকক্ষণ পরে টম 
বল্লে আমাদের বারোটা বাজিয়ে দিল | 

আমি বল্লাম--আমারও ত তাই মনে হয়, তবে এ ছোকরাটিকে ছেড়ে 
দেবে বলে বোধ হচ্ছে। 

-_-ওর বিরুদ্ধে ত কিছু পায়নি, তবে ওর ভাই সামরিক ব্যক্তি এই যা। 

জুয়ানের দিকে তাকালাম, তাঁর চোখের ভাব এমন, যেন কিছুই সে শোনেনি । 

টম বল্তে থাকে জানো, সারাগোসায় ওর কি করেছে? বন্দীদের ধরে 
রাস্তায় শুইয়ে তার ওপর দিয়ে ট্রীক চালিয়ে দিয়েছে । মরোকোর এক পলাতক 
বন্দী আমাকে বলছিল গুলি বারুদ বীচাবার জন্যই নাকি এ ব্যবস্থা কর হয়েছে । 

আমি বল্লাম__কিন্তু এতে ত, পেট্রল বাঁচে না। টমের কথা শুনে আমার 
গ1 জাল করে, ওর কথার মানে হয় না। 

টম বলে চলে-__অফিসারর সিগারেট মুখে নিয়ে আবার এই সব তদারক 
করে বেড়ায়। তোমার বুঝি ধারণা লোকগুলিকে সোজান্থজি মেরে ফেলা 
হয়? তা নয় মোটেই। অনেকক্ষণ চীৎকার করে--হয়ত কয়েক ঘণ্টা ধরে। 
মরোকোর সেই লোকটি বল্ছিল দেখে শুনে সে তাজ্জব বনে গিয়েছে । 

আমি বল্লাম--গোল! বারুদের নেহাৎ অভাব ন| ঘটলে ওরা এখানে ওই 
রকম করবে বলে মনে হয় ন]। প্র 

চারটে গবাক্ষ আর এক পাশের ছোট্ট ফুটে দিয়ে আলো! আসছিলো । এই 
গর্ভের ভিতর দিয়ে কয়লা ঢালাই কর! হত। তাই ফুটোর ঠিক নীচেই কয়লার 
গুড়ো জড়ো কর! রয়েছে । হাসপাতাল গরম রাখার জন্য কয়লার আমদানী হত । 
যুদ্ধের ফলে রোগীদের স্থানাস্তর কর হয়েছে, কয়ল1 অবশ্থ রয়ে গেছে। 
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টম কাপছে-_হা' প্রভূ ষীপ্ড! শীতে মরে গেলাম । 

আবার সুরু হল। 
_. উঠে দাঁড়িয়ে টম কসরৎ স্থুরু করে, তাঁর অঙ্গ সঞ্চালনে লোমুশ বুকের অংশ 
দেখা যাঁয়। চিৎ হয়ে শুয়ে শুন্তে পা ছোড়ে, যেন বাইসিকল চড়ছে। আমি 
দেখলাম তাঁর শরীর কাপছে, তাঁর দেহ শক্ত তবে মের্দবহুল। ভাবছিলাম 
একটু পরেই বন্দুকের গুলি বা ধারালো সঙ্গীন এ নরম মাংস-বহুল দেহে গিয়ে 
বিধবে! লোকটা রোগ! হলে একথ। ভাবতাম না । 

আমার তেমন শীত করছিল না। তবে কাধ এবং হাত অসাড় হয়ে 
এসেছে । বার বাঁর মনে হয় কি যেন হারিয়েছি । চারদিক তাকিয়ে কোটটা 
খুঁজছিলাম, সহস| মনে হয় কোটটা ওরা ফেরৎ দেয়নি। এ এক অস্বস্তি 
আমাদের পোষাক নিয়ে সৈন্যদের মধো বিতরণ করেছে । আমাদের পরণে 
শাঁদ সার্ট আর হাসপাতালের রোগীদের পাঁজামা। কিছু পরে টম উঠে 
আমার পাশে বস্ল। ওর দ্রুত নিংশ্বাস পড়ছে । 

_-কেমন ? গরম বোধ হচ্ছে? 

হা ভগবান ! একটুও নয়, এদিকে দম বেরিয়ে আসছে ! 

রাত অ।টটার পর একজন অফিনার এলেন, সঙ্গে দুজন সৈনিক | হাঁতে 
একটি কাগজ | ওয়|ডারকে প্রশ্ন করলেন, এদের নাম কি? 

-ষ্টেইনবেক, ইব্বিয়েতো আর মিরবাল। ওয়ার্ডার জবাব দেয়। 

অফিসার চোখে চশমা পরে হাতের তালিকাটি দেখেন। ্টেইনবেক, 
এই যে,_তোমার মৃত্যুদণ্ড হয়েছে । কাল সকালে গুলী করা হবে। 

তারপর কাগজপত্র আবার দেখে বল্লেন-_-অপর ছুজনেরও তাই। 

জুয়ান বলে-_তা হতেই পারে না, আমি নিশ্চয়ই নই। অফিপার সবিন্ময়ে 
তার দিকে তাকালেন। 

_--তোমার নাম কি? 

_-জুয়ান মিরবাল। 

অফিসার কাগজপত্র দেখে বল্লেন__এই ত” স্পষ্ট লেখা রয়েছে, তোমার 
প্রাণদণ্ড হল। 

জুয়ান বলে-_কিন্তু আমি ত' কিছু করিনি। 

অফিসারটি কাধ নাড়া দিলেন, তারপর টমের দিকে ফিরে প্রশ্ন করলেন-_ 
চিনগ্র | ক 
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- একজনও নয় । 

অফিসারটির মুখে বিরক্তি ফুটে ওঠে । বল্লেন-_ওরা যে বলছিল ৪ 
বাস্ক আছে এই দলে । যাঁকগে তাদের পিছনে ছুটোছুটি করার সময় আমার 
নেই। তোমাদের পাক্তীর প্রয়োজন নেই ত*? 

আমর] কেউ উত্তর দিলাম না। 

অফিসার বল্লেন__আচ্ছা আমি একজন বেলজিয়ান ডাক্তারকে পাঠাব, 
তিনি রাতটা এখানে থাকবেন । এই বলে সামরিক ধরণে অভিবাদন জানিয়ে 
বিদায় নিলেন। 

টম বল্ল-_কি বলেছিলাম, এখন হল। 

আমি বল্লাম-_-হ্যা, সবই ঠিক। তবে এ ছেলেটির জন্য বড় ছুঃখ হয়। 
ওর প্রাতি অবিচার হয়েছে । 

ভদ্রতার খাতিরে কথাগুলি বলেছিলাম, ছেলেটাকে কিন্তু আমার এতটুকু 
ভালে। লাগেনি । সরু মুখ, ভয়ে সমস্ত দেহ বিকৃত। মাত্র তিনদিন আগে 
ওর মুখারুতি ছিল শিশুর মত। এখন এর মধ্যেই যেন মে কত বুড়ো হয়ে 
গেছে । বোধহয় ছাঁড়া পেলেও ওর যৌবন আর ফিরবে না। ভাবলাম 
বরং কিঞ্চিৎ করুণ! প্রকাশ কর। যাঁক্‌, কিন্তু করুণ প্রদর্শনে আমার বিরক্তি 
আছে, আমি আতংকিত হই । সেকিন্ত নির্বাক,_ওর মুখ এবং হাত ধুসর 
হয়ে এসেছে । সে বসে পড়ল, বড় বড় চোখ মেলে মাটির পানে তাকিয়ে 
রইল। টমের মনটা শাদা, সে ওর হাতটা ধরে সাস্বনা দিতে চেষ্টা করল, 
কিন্তু জুয়ান ধাক্কা মেরে হাতট! সরিয়ে দিল, __বিকৃত মুখভঙী করল । 

আমি মৃদছুগলায় বল্লাম-_ছেড়ে দাও, এখনি হয়ত কাদবে | 

ছুঃথিতচিত্তে টম আমার আদেশ মেনে নেয়। ছেলেটিকে ঠাণ্ডা করার প্রবল 
ঝৌক ছিল তার, তাতে সময় কাটাবার সুবিধ। হত, নিজের কথাটা ভাবতে 
হত না। আমার মনে কিন্তু বিরক্তি জাগে । আগে মৃত্যুর কথা কখনও ভাবিনি, 
প্রয়োজনও হয়নি । এখন সেই কাল উপস্থিত, চিন্তা না৷ করে উপায় কি! 

টম কথা আরম্ভ করল-_তুমি কি কখনও কাউকে সাবাড় করেছ? 

এ প্রশ্নের উত্তর দিই না। 

টম বলে যায়, আগসট্‌ মাসের প্রথম থেকে এ পর্যস্ত ছ'জন ওর হাতে শেষ 
হয়েছে ।"" | 

বসা তর সে বোঝেনি আমার মনে হয় বোঝার চেষ্টাও করেনি। 
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আমিও বুঝিনি। ভাবছিলাম যন্ত্রণাটা কেমন? বুলেটের কথা৷ ভাবি, “জামার 
দেহে বুলেটের নারকীয় জাল! অনুভব করি। এ সবই প্রক্ষিপ্ত ভাবনা, তবু 
আমি শাস্ত ছিলাম। এখনও সারাপাত পড়ে আছে। টম একটু পরেই 
চুপ করে, আমি আড় চোখে তাকে লক্ষ্য করি। দেখলাম তারও গাত্রবর্ণ 
ধূসর হয়ে এসেছে ! মনে মনে ভাঁবি__এবার যাত্র! হল স্থরু। 

অন্ধকার হয়ে আস্ছে। গবাক্ষ পথে ক্ষীণ আলোকরশ্সি দেখা যাঁয়। 
আকাশের একটি তার] সেই ফাকে দেখা যাচ্ছে_-উজ্জল এবং শীতল রাত্রি 
আসন্ন। 

দরজ1 খুলে গেল, ছজন রক্ষীর সঙ্গে এল এক সামরিক পোষাক পরিহিত 
স্থশ্রীযুবক। সে আমাদের অভিবাদন জানাল। 

বল্লে-_-আমি ডাক্তার, আপনাদের এই নিদারুণ মুহূর্তে সাহায্য করতে 
এসেছি | কঠম্বর বেশ শিষ্ট এবং মাঁজিত | আমি প্রশ্ন করি__ এখানে কি করতে 
চাঁন? হাসপাতাল বোঝাই আরো ত' অনেক লোক রয়েছে। 

শূন্দৃষ্টিতে তাকিয়ে লোকটি জবাব দেয়__ আমাকেই ত” পাঠাল। তারপর 
তাড়াতাড়ি বলে ওঠে__ধূমপান করবেন? সিগার, সিগারেট দুই-ই আছে। 

সে আমাদের বিলাতী সিগারেট এবং সিগার দিতে এল, আমরা নিলাম 
না। সোঁজাহৃজি তাঁর দিকে তাকাতেই লোকট। কেমন বিরক্ত হয়ে 
উঠল। আমি বললাম, আপনি দয়া দেখাতে আসেননি, আপনাকে আমি 
জানি, সেদিন ফ্যাসিম্তদের দলে ব্যারাক ইয়ার্ডে আপনি ছিলেন, আমাকে 
সেইদ্দিনই বন্দী করে আনা হয়। 

আমি আরো বলতাম, কিন্ত কি যে হল, আর আমার ভালে। লাগল না। 
সহসা কাউকে ছেড়ে দেওয়ার পান্র আমি নই কিন্তু এখন আর কথা বলার 
প্রবৃতি নেই। কাধ নাড়া দিয়ে আমি চৌথ ফিরিয়ে নিলাম, একটু পরে মাথা 
তুলে দেখি লৌকট। আমার দিকে কৌতুহলী দৃষ্টিতে তাকিয়ে আছে। প্রহরীর। 
মাছুরে বসেছিল, লম্বা রোগা, পেড়ো৷ আঙ্গুল মট্কাচ্ছিল, আপর দুজন ঘুম 
ছাড়াবার জন্য মাঝে মাঝে মাথা নাড়ছিল। | 

পেড়ে। সহসা ডাক্তারকে বলে ওঠে-_ আলো চাই? ডাক্তার মাথা নেড়ে 
ধলে- চাই। লোকটারও কেঠো বুদ্ধি, তবে নিশ্চয়ই তেমন খারাপ লোক 
নয়। মনে হল লোকটির একমাত্র অপরাধ কল্পনাহীনতা ! পেড়ো বেরিয়ে 
গেল এবং একট! তেলের প্রদীপ এনে ঘরের কোনে রাখল। বিশেষ তেমন 
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আলো! হল না, তবে একেবারে কিছু না থাকার চেয়ে তবু মন্দের ভালো । গত- 
রাত্রে ত' অন্ধকারেই রেখেছিল। ছাদের গায়ে আলোর একটা প্রতিবিশ্ব গোল 
হয়ে পড়েছে । তাই দেখ তে লাগলাম । মুগ্ধ হয়ে গেলাম । সহসা সচকিত 
হয়ে উঠলাম, আলোর সেই বৃত্ত কোথায় মিলিয়ে গিয়েছে যেন তার একটা 
প্রচণ্ড তাপ আমার গায়ে এমে পড়েছে । 

এ আমার সৃত্যু-ভাবনা নয়। ভয়ও নয়, নামহীন অজানা ভয়। গাল 
দুটো ষেন পুড়ে যাচ্ছে, মাথাটায় ষ্যাথ। | 

দেহটাকে একটা ঝাঁকানি দিয়ে সহচরদের দিকে তাকালাম । টম্ন ছুই 
হাতের মধ্যে মাথা গুজে আছে তার শুভ্র কীধটা দেখ! যাচ্ছে। জুয়ান 
বেচারীর অবস্থা আরে শোচনীয় । ইহ করে আছে, নাকট। কাপছে । ডাক্তার 
তার কাছে গিয়ে সান্বনার ভঙ্গীতে কাধে হাত রাখল। তার দৃষ্টি কিন্ত শীতল। 
লক্ষ্য করলাম সে ধীরে ধীরে জুয়ানের হাতটা ধরে তাঁর নাড়ি দেখ ছে, পকেট 
থেকে ঘড়িটা বার করে ধরেছে। 

কয়েক মুহূর্তের মধ্যেই জুয়ানের অবশ হাতখানা ছেড়ে দিয়ে দেয়ালে হেলান 
দিয়ে দীড়াল। যেন সহসা কি মনে পড়েছে এই ভাবে পকেট থেকে একটা, 
নোটিবই বার করে কয়েক লাইন লিখে নেয় । 

রাগে জলে উঠে বলি_বেটা বেজম্ম/ কোথাকার, আমার নাড়ি দেখতে 
এলে এ মুখে ঘুসি বসিয়ে দেব । 

সে এলনা বটে তবে আমার দিকে লক্ষ্য রয়েছে বুঝলাম । মাথা 
তুলে তার দিকে তাকালাম । সে নিস্পৃহকণ্ে প্রশ্ন করে-_বেশ শীত করেছে; 
নর? 

মনে হল ওর যেন শীত করছে, কেমন যেন নীল হয়ে গেছে । 

আমি বললাম,_না আমার ত” শীত করেনি । 

লোকটি আমার মুখ থেকে চোখ নামায় না। সহসা তার মনোভাব 
বুঝলাম । দুহাত দিয়ে মুখ ঢাকলাম, ঘামে নেয়ে উঠেছি। এই শীতে, দারুণ 
হাওয়ার ভিতর আমার গ! দিয়ে ঘাম ঝরতে থাকে, মাথায় চুলে হাত বুলোই। 
সেখানেও ঘাম । আমার সার্টটা ঘামে ভিজে গায়ে সেঁটে গেছে। নিশ্চয়ই 
ঘণ্টাখানেক ধরে ঘামছি, কিন্তু বুঝিনি; কিন্তু বেলজিয়ান সুয়ারটার নজরে 
কিছুই এড়ায়নি। আমার গাল বেয়ে ঘাম ঝরে পড়ছে সে দেখেছে আর 
ভাবছে, আতংকের এ-এক রুগ্ন অভিব্যক্তি। লোকটি কিন্তু শীতবোধ করছে, 
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সবই তার কাছে স্বাভাবিক মনে হচ্ছে । মনে হল উঠে দাড়িয়ে ওর মুখে ছুটো 
ঘুসি বসিয়ে দিই। কিন্তু উঠে দাঁড়াতেই আমার রাগ আর লজ্জা মুছে গেল, 
উদাসীন ভঙ্গীতে বেঞ্চে বসে পড়লাম । 

রুমাল দিয়ে মুখের ঘাম মুছতে থাকি। বুঝলাঁম মাথার খাম গল। গড়িয়ে 
পড়ছে। কিন্ত নিরর্থক বলে ঘাম মৌছ] বন্ধ করলাম। রুমালটি ভিজে গেছে, 
সর্বাঙগ ঘামছে, ভিজে প্যাণ্ট যেন বেঞ্চের সঙ্গে এটে যাচ্ছে 

সহস। জুয়ান বলে ওঠে__-আপনি ডাক্তার ? 

বেলজিয়ান জবাব দেয়_হ্যা | 

_ আচ্ছা, খুব কি কষ্ট হয়,_-.*'অনেকক্ষণ ধরে? 

-_-এ*, না, না, ডিজনি 

পার তার মুখের ভাব ফেন নগদ খদ্দেরকে ঠাণ্ডা করছে। 

__কিন্ত আমি-*", শুনেছি অনেক সময় দুবার গুলি করতে হয় । 

কাঁধ নাড়। দিয়ে বেলজিয়ান বলে- হ্যা, কখনও হয় বটে । আসল জায়গায় 
না লাগলে এ রকম হয়। 

_ তাহ'লে আবার বন্দুকটা ভরে নিয়ে গুলি করতে হয়। 

একমিনিট কি ভেবে নিয়ে ধরা গলায় সে আবার বলে, তাতে ত" বেশ একটু 
সময় যায়? 

যন্ত্রণায় ওর ভীষণ ভয়, সেই কথাই শুধু ভাবছে । তাঁর কারণ অবশ্ত ওর 
বয়স। কিন্তু আমার ; তাহলে ঘাম্ছিলাম কি ভয়ে ? 

উঠে দাঁড়িয়ে কয়লার গাদার কাছে গেলাম। টম সচকিত হয়ে দ্বণাভরে 
আমার পানে তাকায়, আমার জুতোর মচ মচ আওয়াজে সে বিরক্ত হয়েছে। 
কে জানে আমার মুখের আকৃতি ওর মত হয়েছে কিনা । কি চমতকার 
আকাশ। এই কোণে এতটুকু আলো নেই, মাথা তুলে সপ্তধষিমগ্ডল দেখতে হয়। 
আজ যেন অন্যরকম। পরশ রাতে যখন গির্জার কুঠ্রীতে বন্দী ছিলাম তখন 
আকাশের অনেকটা চোখে দেখেছি । দিনের প্রতিটি প্রহর এনেছে বিচিত্র স্বৃতি। 
সকালের আকাশ যখন স্থনীল এবং কঠিন তখন মনে পড়ে অতলাস্তিক সমুদ্রকে । 
দুপুরের সূ্ধ দেখে মনে পড়েছিলো! সেভিলের পানশালার কথা, যেখানে বসে 
“লানজানিলা” মগ্ঘ পান করেছিলাম, আর জলপাই সহকারে মাছ খেয়েছিলাম । 
বিকেলে ছায়ার, নীচে আশ্রয় নিয়েছিলাম আকাশের বুকে যে সান পৃথিবীর 
ছায়। ন্চেমছে ভার কথা ভেবেছি ।: আকাশের দিকে. যতক্ষণ. খুসী তাকিয়ে 
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থাকতে পারি, কিন্ত তার কোনো মোহ নেই। সে একরকম মন্দ নয়। টমের 
কাছে ফিরে গিয়ে বস্লাম, কিছু সময় কেটে গেল। 

খুব নীচু গলায় টম কথা বলে। কথা বলানোর প্রয়োজন ছিল নইলে তার 
মন বোঝার উপায় ছিল না। ভাবলাম সে আমাকে লক্ষ্য করেই চল্ছে, কিন্তু তার 
টি অন্তদিকে । আমার দিকে তাকাতে তাঁর ভয় করছে, যা আমার ঘর্ম।ক্ত ও 
রক্তহীন আক্কৃতি। দুজনেরই সমান অবস্থা, যেন আমর! আয়নায় মুখ দেখছি। 
সে এই ঘরের একমাত্র জীবন্ত প্রাণী বেলজিয়ানটির দিকে চোখ মেলে তাকায়। 

বলে-_ব্যাপারট। বুঝছ? আমার তকিছুই মাথায় আসে না। আমিও 
অতি মৃদুগলায় কথা বলি, বেলজিয়ানটির দিকে কিন্তু চোখ রেখেছি । বলি-- 
ব্যাপার কি? 

_এমন একটা কিছু হবে আমাদের, যা ঠিক বুঝছি না । 

টমের গানে একটা অদ্ভূত গন্ধ, আমি আবার একটু গন্ধ কাতর । 

বল্লাম্__একটু পরেই সব বুঝবে । 

মে তবু বলে-সব কেমন অস্পষ্ট, আমি অবশ্য সাহসী থাকতেই চাই, 
কিন্তু সবটা জানা চাই। আমাদের ত' উঠানে নিয়ে দাড় করাবে, তারপর ওরা 
ক'জন দাড়াৰে আমাদের সামনে? 

_-বলতে পারি না, পাঁচ থেকে আট। তার বেশী নয়। 

তাহ'লে আটই ধরে! একজন হুকুম করবে “এম”, আমরা দেখৰ আটটা 
রাইফেল চোখের সামনে উদ্যত। দেয়ালে হেলান দিয়ে দাড়াব। দেহের 
সমস্ত শক্তি দিয়ে দেয়ালিট। ঠেলব, কিন্তু দুঃম্বাপ্পের দেয়াল ধাঁড়িয়ে থাকবে । সবই 
কল্পনা কর! যাঁ়। যদি জানতে কত সহজে এ সব আমি কল্পনা করতে পারি। 

বল্লাম্_-এই যথে্, আমিও বেশ অনুমান করতে পারছি । ভীষণ লাগবে 
নিশ্চয়ই । শুন্ছি, ওর! গুলি করে চোখ আর মুখ লক্ষ্য করে। মুখটা বিকৃত 
করে দেয়। আমি যেন এখনই জাল! অন্ভব করছি। এক ঘণ্টা ধরে আমার 
ঘাড়ে অরে গলাম্্ বাথা বোধ করছি। প্ররুত বেদন। নয়, তার চেয়ে খারাপ । 
কাল দকালে এই রকমই মনে হবে। আর তারপর ? 

কি ষে বলতে চায় ও আমি বুঝেছিলাম, কিন্তু সেই অনুসারে কান করতে 
পারিনি। আমারও বেদনা! ছিল। আমার দেহে যেন অসংখা ক্ষত। এখনও 
নি কিন্তু আমারও জারা 17 
ছিইনা। 1: ..- 
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আবার আত্মগত ভাবে ও কথা বলে। বেলজিয়ান শুনছে বলে মনে হল 
ন|। ও কিন্তু বেলজিয়ানের দিকে তাকায়। ওধষে কিকরতে এসেছে 
জানতাম । আমর! কি ভাবছি তাতে "ওর মাথা ব্যাথা নেই । আমাদের দেহ 
লক্ষা করার জন্ত ওকে আনা হয়েছে, বেদনায় ছটফট করে আমর মরব ও 
দেখবে । ৃ 
টম বল্ছিল--সবটাই যেন দুংন্বপ্র। তুমি কিন্তু ভাবছ, সর্বদাই ভাবছ 
ঠিক আছে, তুমি ঠিক বুঝবে, কিন্তু তখনই তা মিলিয়ে যাঁবে, স্বপ্রের মতই 
মিলিয়ে যাবে। আমি তাই বলি এর পর আর কিছু নেই। কিন্তু বুঝি না৷ এর 
অর্থকি ! মাঁঝে মাঝে মনে হয় বুঝেছি--"তারপর সব মিলিয়ে যায়। আবার 
যন্ত্রণনার কথা মনে হয়, বুলেট, বুলেট । আমি জড়বাদী, এ কথা শপথ করে 
বলতে পাঁরি । আমি কি পাগল হয়ে যাঁব। কিন্তু আমি যেন আমার মৃতদেহ 
দেখতে পারছি । সেখুব কঠিন নয় কিন্ত আমার মৃতদেহ আমি দেখছি 
স্বচক্ষে, এই আমার জাল1। একথ! যে ভাবতেই হবে আর কিছু আর দেখতে 
পাবনা, পৃথিবী এখন অন্যজনের | ঠিক চলবে দিনের পর দ্িন। এইটাই ভাঁবতে 
পারিনা পাঁবলো, তার জন্য প্রস্ততও হতে পারিনা, বিশ্বাস করো, একদিন 
সারারাত একটা কিছুর প্রত্যাশায় জেগে রইলাম, কিন্তু তা ঠিক হল না। 
আমাদের অদৃষ্টে কি হবে, আর তার জন্য আমরা প্রস্তুত হতে পারবে! না। 

তোমার জন্য পাত্রী ডাকৃবো নাকি? আমি প্রশ্ন করি। 

আমার কথার জবাব মেলে না। লক্ষ্য করি নীরব ভূমিক। সে গ্রহণ 
করতে চায়, প্রাণহীন কণ্ে শুধু মাঝে মাঝে “পাবলো” বলে ডাকে । আমার 
এ সব ভালো লাগে না, সব আইরিশরাই এ রকম। কেমন মনে হয় ওর গায়ে 
ষেন প্রজ্াবের গন্ধ । প্রকৃতপক্ষে টমের ওপর আমার তেমন মমতা ছিল ন। 
তা ছাড়। জনেই আজ একত্রে মরতে বসেছি, তখন আর করুণা কি! অপর 
জনের কথা অবশ্য আলাদা। যেমন রাঁমন গ্রীস্‌। কিন্তু টম আর জুয়ানের এই 
সান্নিধ্যে আমি যেন কেমন নিঃসঙ্গতা অনুভব করলাম । এই বোঁধ হয় ভালো । 
রামন থাকৃলে হয়ত মনট। নরম থাকৃত । এই মুহূর্তে কিন্ত আমি নির্মম, নিস্পৃহ ! 
শেষ পর্যন্ত এই কাঠিন্ধ বজায় রাখতেই চাই। 
. আন্মনা ভঙ্গীতে বিড় বিড় করছে । ভাবনামৃক্ত থাকার জন্তই ওর এই 
কৌশল বুঝলাম। স্বভাবতই, এ বিষয়ে আমিও একমত। ওযা বল্ছিল 
আমিও ভাই বলতে পারতাম । মরাটা কখনই স্বাভাবিক নয়, সত্যই .ধর্থন 
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শরতে বসেছি তখন আমার কাছে কিছুই ত" স্বাভাবিক নয় । কয়লা গুড়োর 
স্ুপ, এঁ বেঞ্টটা, পেড়োর কুৎসিৎ মুখ, শুধু টমের মত ভাব তে হচ্ছে এটাই ভাবতে 
খারাঁপ লাগছে। জানি সারারাত ধরে পাচ মিনিট অস্তর দুজনে এই একই 
চিন্তা করে যাব। ওর দিকে আড় চোখে চাইলাম, ওর মুখটা আমার কাছে 
অদ্ভুত মনে হল। ওর মুখে মৃত্যুর চিহ্ন । আমার অহং ক্ষুন্ন হল। গত চব্বিশ 
ঘণ্টা ওর পাশে আছি, ওর কথা শুন্ছি, কত কি বলেছি । দুজনের মধ্যে এতটুকু 
মিল নেই। এখন মনে হয় উভয়ে যমজ । আমর! উভয়ে একত্রে মরব। 

টম আমার হাতটা ধরে বলে ওঠে__পাঁব.লো, আমার বিশ্বাস হয় না ভাই 
এত শীঘ্র সব শেষ হবে । 

আমি হাত ছাড়িয়ে নিয়ে বললাম__পা। ছুটে! দেখ শুয়ার | 

তাঁর ছুটি পায়ের মাঝে নদী বয়ে যাচ্ছে, ট্রীউজাঁর বেয়ে ফোঁটা ফোটা জল 
পড়ছে । 

বেলজিয়ান এসে আন্তরিকতার ভঙ্গীতে বলে-__কি শরীরট। কি খারাপ মনে 


হচ্ছে নাকি। 
__জাঁনি না, তবে আমি ভয় পাইনি । শপথ করে বলছি ভয় পাইনি । টম 
চেঁচিয়ে ওঠে । রী 


বেলজিয়ান তার নোট বই ভতি করছে। ছোকৃর1 জুয়ান তার দিকে 
তাকিয়ে আছে। বেলজিয়ান জুয়ানের কাছে গিয়ে ধ্রাড়ায়। কি মতবল কে 
জানে, ডাক্তারি না নেহ ! জুয়ানের ঘাড়ে মাথায় হাত বুলিয়ে দেয় ডাক্তার। 
কোনো বাধা দেয় না জুয়ান। সহসা ছুটি হাত দিয়ে বেলজিয়ানের হাতট। 
হতে তুলে নেয় জুয়ান। আমর| বিন্মিত, টমও নিশ্চয়ই অবাক হয়েছে। 
বেলজিয়ানটিও কিছু বোঝেনি, বাঁৎসল্যের ভঙ্গীতে সেও হাস্ছে। 

হঠাৎ জুয়ান সেই মোটা! হাতটা টেনে নিয়ে দাত বসাবার চেষ্টা করে। 
বেলজিয়ান তাড়াতাড়ি হাতটা ছাড়িয়ে নেয়। তারপর সহসা সভয়ে দেওয়ালের 
দিকে সরে যায়। সে তান ভয়ার্ত চোখ মেলে আমাদের দিকে তাকিয়ে থাকে । 
সে বুঝেছে আমর তার মত সজীব মানুষ নাই। সে হাসছে। একজন 
ওয়ার্ডার লাফ দিয়ে উঠে দাড়ায় । অপর ওয়ার্ডারটা তখনও ঘুমাচ্ছে। 

আমি অতিশয় শ্রাস্ত এবং উত্তেজিত। সকালে কি ঘটবে সে কথা এখন 
আর ভাবতে চাই না। ভেবে কি কুল কিনার! মিলবে । 

সহস| বেলজিয়ানট। :বলে ওঠে- বন্ধুগণ, আমি কথ! দিচ্ছি, কর্তৃপক্ষ যদি 
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রাজী হন তাহলে আপনাদের প্রিয়জনের কাছে লেখা চিঠি আমি পাঠি্ছে দিতে 
পারি। | | 
টম যুছুগলায় বলে-আমার কেউ নেই। আমি জবাব দিই না। টম 
আমার দিকে তাঁকিয়ে বলে__কন্চাঁকে কিছু বলার নেই তোমার? 

_না। 

এই সব ন্বেহ সম্ভাষণ আমার কাছে বিরক্তিকর। আমারই দোষ, গতরাত্রে 
কন্চার কথাট। আমিই বলে ফেলেছিলাম । কাল বিকাল পর্যন্ত কন্চার কাছে 
থাকার জন্ত আমার হাতটা কেটে ফেল্তেও রাজী ছিলাম । এখন আর তাকে 
কিছু বলার নেই, দেখতে চাইনা, আদর করতেও চাই না। তাঁকে আর কি 
জানাব । আমার সম্পর্কে আমিই এখন ভীত। 

বেলজিয়ানটা ঘড়ি বার করে দেখে বলে-এতক্ষণে সাড়ে তিনটা 
বাজলো । 

নিশ্চয়ই কোনো কু-মতলবে দুষ্ট, ডাক্তার এই কথা বল্ল। টম লাঁফিয়ে 
উঠল । সময় চলে যায়, আমরা গ্রাহা করিনা । আমাদের চারিদিকে অন্ধকার, 
আকার-বিহীন নিরন্ধ অন্ধকার । 

« ছোকর! জুয়ান কেদে ওঠে__ওগো। আমি মরতে চাই না, মরবে না, মরতে 

পারবো না । 

বিষণ্ন দৃিতে টম তার দিকে তাকায় । ছোকরার কষ্ট সবচেয়ে কম অথচ 
সবচেয়ে বেশী হট্টগোল করছে সে। 

টম বিষগ্ন দৃষ্টিতে তাকায়, আম।রও একবার মনে হয় একটু কাদি। কিন্তু 
ভাবি, না ভদ্রলোকের মত মরতে হবে । 

টম উঠে দাড়ায়, ভোরের প্রতীক্ষায় রয়েছে সে। রক্ত রাঁডা ভোর । 

অন্ধকার এখনও কাটেনি । টম চুপিচুপি বলে ওঠে শুন্ছো-_ 

জবাব দিই-__শুন্ছি 

সৈনিকর! বাইরে প্রাণে ঘুরে বেড়াচ্ছে! 

টম বলল- বুঝছ ! আরে। কি বলত হয়ত কিন্ত দরজা! খুলে একজন 
লেফটেনাণ্ট চারজন সৈনিক নিয়ে ঘরে এলেন । টমের হাত থেকে বেলজিয়ান 
প্রদত্ত সিগারেট খসে পড়ল। | 

_ষ্টেইনবেক ? ওরা প্রশ্ন করে। 
'.. টম জবার দেয় না। পেড্রো৷ আঙুল দিয়ে দেখিয়ে ফ্বেয়। 
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- জুয়ান মিরবাল ! 

_ এ যে মাছুরে শুয়ে আছে। 

লেফটেনাণ্ট চেঁচিয়ে ওঠেন-__-ও$, ওঠে! শীগগীর | 

জুয়ান জবাব দেয় না। দুজন সৈন্য কাধ ধরে তাকে দীড় করায়। কিন্ত 
ছেড়ে দিতেই সে ধপ করে পড়ে গেল । 

সৈন্যরা ইতন্ততঃ করে। লেফটেনাণ্ট বলেন, আগেও এরকম অনেক 
দেখেছি । তোৌমর] ওকে ধরে নিয়ে যাও। বাকী কাজ ওরা সারবে । 

টমের দিকে তাকিয়ে তিনি বল্লেন_চলে এসো। টম চল্লো, তার 
দুপাঁশে সঙ্গীনধারী সৈম্ত । পিছনে ছুজন। 

জুয়াঁনকে ধরে নিয়ে চলেচে। জুয়ান মুচ্ছিত হয় নি, তার চোখ ছুটো 
খোলা, দুচোখ বেয়ে জল ঝরছে । 

আমিও এগিয়ে যাই । লেফটেনাণ্ট এসে বাধা দেন। 

- আপনার নাম ইব্বিয়েতে] ? 

_ হ্যা! 

_-আপনি অপেক্ষা করুন, একটু পরে আপনার ডাক হবে। 

একঘণ্ট৷ পরে আমাকে নেওয়ার জন্য লৌক এল । আমকে একটি ছে'ট্র 
ঘরে নিয়ে ঈড় করানো হল। চমতকার উত্তপ্ত ঘর, ছুজন অফিসর চেয়ারে 
বসে সিগার টানছেন । তাদের হাতে এক তাড়। কাগজপজ্জ । 

_-আপনার নাম ইব্বিয়েতো ? 

_হ্যা। 

-_ আপনার খুড়ো রাঁমন গ্রীস্‌ কোথায়? 

_ জানিনা । 

প্রশ্নকর্তা মোটা ও বেঁটে মানুষ। চশমার আড়ালে কঠোর দৃষ্টি ভঙ্গী 
দেখা ষায়। আমাকে বললেন-_-এদিকে এসো । 

আমি তার কাছে গিয়ে দাড়ালাম । উঠে আমার হাতটা ধরে তিনি 
দাড়িঘ্বে এক মর্মভেদী দৃষ্টিতে তাকালেন। আমাকে জোরে ধাকা 'দিয়ে 
বল্লেন__তার জীবনের বিনিময়ে তোমার জীবন দিতে পারি। কোথাম্ব সে 
আছে বল, তোমাকে ছেড়ে দেব। 

_কিন্াস্থ্য! বুকে পিঠে বেন্ট আটা, হাতে ঘোড়ার চাবুক, পায়ে বুট। 
ওরাও মরবে, তবে আমার অনেক পরে । কাগজপত্র ঘেটে লোকের নাম বার 
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করে কয়েদ করছে আর সাবড়ে দিচ্ছে। এই ওদের কাজ। ওদের ক্রিয়া 
কলাপ যেন একট! প্রহসন | 

হিংশ্র পশুর মত লোকটি বলে-কই আমার কথা বুঝলে? 

_রামন গ্রীন কোথায় আমি জানি না। বোধ হয় মাদ্রিদে আছে। 

অপর অফিলারটি তার হাতি তুললেন। তারপর ধীর গলায় বললেন-_ 
পনের মিনিট ভাববার সময় দেওয়! হবে। লোকটাকে ধোলাইখানায় নিয়ে 
যাও, পনের মিনিট পরে নিয়ে এস। যদি তবু কথা না শোনে তাহলে তখনই 
গুলী করা হবে। 

ওদের কাঁজ ওরাই জানে । সারারাত এ ভাবে আটকে রেখেছে । 
আগে টম আ'র জুয়ানকে গাল করে মেরেছে । আবার পনের মিনিট সময়। 
এইভাবে কায়দা করতে চায়। 

বসে বসে ভাবছি রামন গ্রীসের কথ|। সহর থেকে কয়েক মাইল দূরে 
এক দূর সম্পর্কের ভায়ের বাড়ি আছে । আরে বেশী উৎপীড়ন না৷ করলে সে 
খবর আমি দেবনা । বরং মরবে। তৰু রাঁমনকে ধরিয়ে দেব ন। আমি জানি 
আজ স্পেনে আমার চেয়ে তার মূল্য অনেক বেশী। আমি আর নৈরাজ্যতস্ত্ে 
জগ্য কি করেছি । 

আমার মাথায় একট। ছুষ্ট, বুদ্ধি চাপলো। ওরা আমাকে অফিসারদের 
কাছে নিয়ে গেল। পায়ের কাছ দিয়ে একটা ইছুর ছুটে গেল। আমি 
ফ্যালার্দিষ্টকে বলি ইদুরটার রকম দেখলে ? 

সে জবাব দেয় না। গন্ভীর তার ভঙ্গী। যেন বড়লাট। লোকটা! গৌফে 
তা দিচ্ছিল। 

আমি বল্লাম--তোমার এ কাদীখোঁচা গৌফট। কামিয়ে ফেল উচিত । 

সে আমার পায়ে সজোরে লাখি মারে । আমি নীরব হলাম। 

মোটা অফিসারটি প্রশ্ন করেন-_-কি হে কিঠিক করলে? 

আমি তাদের দিকে সবিম্ময়ে তাকালাম । তারপর বললাম-_হয় 
কবরথানায়, নয়ত কবর খোড়ার মজুরদের কামরায় আছে। 

একটু মজ। করার উদ্দেশ্তেই কথাগুলি বল্লাম । 

অফিসাররা কিন্তু তাড়াতড়ি উঠে পড়লেন। তারপর হুকুম দিলেন-- 
জেফটেনাণ্উ লেপেজকে বল পনেরজন লোক দিতে । তুষি ঘি সত্য কথা বলে 
থাক তাহলে মুক্তি দেব। নইলে একেবারে গুলি কর্বে!। 
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আধঘণ্টা পরে মোটা লোকটা ফিরে এল | ভাবলাম এইবার আমার শেষ। 

অফিসারটি আমার দিকে তাকাল । হুকুম দিল__একে ইয়ারে নিয়ে যাও । 
পরে সামরিক আদালতে বিচার হবে|, . 

আমি সবিশ্ময়ে প্রশ্ন করি-_গুলি-বাক্ববেন না? 

__এখনত নয়, যাঁও। আমার দিকে তিনি আর তাকান না। 

বুঝলাম না৷ কিছু। কিকাণগ্ডকেজানে! 

দুপুরে সরকারি মেসে কিছু খাওয়া জুটুলো। ছুচারজন আমাকে প্রশ্ন 
করল, আমি জবাব দিলাম না। সন্ধার দিকে আরে। দশজন বন্দী এল। 
গারসিয়াকে চিনলাম । সে বল্ল কি বরাৎ ভাই তোমার, তোমাকে যে দেখতে 
পাবো আশ করিনি । 

_-আমাকে ত' গুলী করার হুকুম দিয়েছিল | কিন্ত এখন দেখছি মতলব 
বদলেছে । কেন কেজানে? 

_-আমাঁকে ছুটোর সময় ধরেছে । 

_ কেন? জানতাম ওর রাজনীতির সঙ্গে সম্পর্ক নেই। 

-কে জানে। সবাইকে ত ধরছে। তারপর মুছু গলাম়্ বলে জানে। 
রামন গ্রীসকেও ধরেছে । | 

কম্পিত কগে বলি-সে কি! কথন, কোথায়? 

_আজ সকালে । ওরই দোষ। বোকার মত কাঁও। ভায়ের সঙ্গে 
বচস1 করে মঙ্গলবার চলে এসেছিল । লুকোবার কত জায়গা ছিল। তা ন৷ 
করে বলে ইবিবয়েতোর বাড়িতেই যেতাম, তা সেও ধরা পড়েছে । তাঁর চেয়ে 
বরং কবরখানায় গিয়ে লুকিয়ে থাকি । রঃ | 

_বলো কি! কবরখানায় । 

_হ্যা। কিবোকা। ওর। সকালে গিয়ে ধরে ফেলেছে । কবর খোঁড়ার 
মজুরদের কামরায় ছিল। 

_কবরখানায়! 

আমার চতুর্দিক ষেন ঘূর্মান। আমার চোখে অন্ধকার । পায়ের তলায় 
মাটি সরে যাচ্ছে। 

একই সঙ্গে হেসে ও কেঁদে উঠলাম । 


টটীফেন ক্রেণ 


খোলা নৌকা 





আকাশের রঙটা যে ঠিককি তা! ওরা কেউ জানে না। লকলেরই দৃষ্টি 
সমভাবে প্রসারিত -যে ঢেউগুলো তাদের দিকে ক্রমাগত ছুটে আসছে 
তার ওপরেই নিব্ধ। এইসব ঢেউ-এর রঙ. শ্লেটের মত, শুধু ওপরটা অন্ত 
রকম, তার রঙ. ফেনিল শুভ্র। সমুদ্রের রঙ. এই ডিঙ্গির সবকটি মান্থষেরই 
পরিচিত। দিগন্ত কখনও সঙ্কীর্ণ হয়ে আসে, কখনও প্রসারিত। কখনও ডুব 
দেয় নীচের দিকে, কখনও আবার ওপরে ভেসে ওঠে। তার প্রাস্তরেখা 
র্ঘদাই ঢেউ-এর ভাজে ভাজে খাজকাট1। মনে হয় ষেন টেউগ্তলে৷ তীন্মাগ্র 
পাহাড়ের চুড়ার মত উদ্যত । 

সমুত্রের বুকে এই যে ডিঙি নৌকাখানি ভাসছে তার চেয়ে অনেকের বাথটবও 
হম্বত অনেক বড়ো। ঢেউগুলো অত্যন্ত অন্তায় ও নিষ্ঠ্রভাবে উচু হয়ে ছুটে 
আনছে এবং হঠাৎ এসে ধাকা দিচ্ছে। প্রতিটি ঢেউ-এর ফেনাদ্গিত চুড়া তাই 
এই ছোটো নৌকা চালনার পক্ষে সমন্তার সৃষ্টি করছে। জাহাজের রাধুননী 
নৌকার তলায় উবুহয়ে বসে আঁছে। ছুচোখ মেলে চেয়ে আছে নৌকার 
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পাশের দিকে যেখানে ছ'ইঞ্চি মাত্র কাঠ জলের ওপর মাথা উচু আছে। সমূতের 
সঙ্গে তার এইটুকু ব্যবধান। তার মোটা মোটা ছুই হাতের ওপর শার্টের 
আস্তিন গোটানো, সে যখন নীচু হয়ে নৌকার জল ছ্েঁচে বাইরে ফেলছে 
তখন তার বোতাম-খোলা গেঞ্জিটার দুই প্রান্ত নীচের দিকে ঝুলে পড়ছে। 
মাঝে মাঝে সে চেঁচিয়ে উঠছে-_-“গঅড.! একটুর জন্য বেঁচে গেছি 
আমরা।” প্রতিবার এই মন্তব্য করার সময় তরঙ্গ-বিক্ৃন্ধ সমুদ্রের উপর 
দিয়ে সে পুব দিকে একবার চেয়ে দেখছে । নৌকায় মাত্র দুখানি দাড় আছে, 
জাহাজের তেল-খালাসী তারই একখানি দিয়ে হাল ধরেছে, আর ধখন নৌকার 
পিছনের গলুইএর ওপর জলে ঝাঁপিয়ে পড়ছে তখন মাঝে মাঝে হঠাৎ দাড়িয়ে 
উঠে আত্মরক্ষার চেষ্টা করছে । 

অপর ফ্লাড়টি টানছে একজন যোগাযষোগ-রক্ষী সংযোজক--তরঙ্গগুলি 
দেখছে আর ভাবছে-কেন ঘে মরতে এসেছিলাম । 

যখন সকল চেষ্টা সত্বেও কোনে। ব্যবসায়-প্রতিষ্ঠান ফেল পড়ে, কোনে! 
সৈন্দ্ল পরাজিত হয় কিংবা কোনে! জাহাজ ডুবে যায় তখন নিভীকতম্ম এবং 
অত্যন্ত সহনশল মানুষের মনেও অস্ততঃ সাময়িকভাবে ষে ধরনের গভীর 
ওঁদাঁসীন্ত ও হতাশার স্থ্টি হয়, এই নৌকার আহত কাপ্তেন সেই ভাবে 
হতাশায় আচ্ছন্ন হয়ে নৌকার সামনের দিকে শুয়ে আছেন । 

একদিনের জন্তই হোক, আর দশ বছর ধরেই হোঁক, ষিনি 
জাহাজের অধিনায়কত্ব করেছেন তার মন জাহাজের প্রতিটি কাষ্ঠখণ্ডের গভীরে 
শিকড় নামিয়ে দেয়। এই কাপ্তেনের মনে দৃঢ়ভাবে গেথে আছে একটি 
ভয়ংকর দৃশ্টের স্থতি । প্রত্ুষের ধূসর আলোয় দেখা তার দিকে ফেরানো 
সাতটি মুখ, আর তারপর একটা মাস্তলের দ্বিতীয়ার্ধের ওপরকার অংশ-_-তার 
মাথায় একট] সাদা বল। মাস্তলটা এদিক-ওদিক দুলে যেন বারকয়েক 
ঢেউগুলোকে চাবকালে।, তারপর ক্রমশঃ ছোট হতে হতে শেষে জলের মধ্যে 
অদৃশ্ত ইয়ে গেল। এর পর থেকে গুঁর কণ্ম্বরে কেমন একটা! আশ্চর্য পরিবর্তন 
ঘটেছে। সে স্বর দৃঢ়ত! হারায় নি বটে, কিন্তু শোকের গভীরতায় গল্ভীর। 
সে স্বরের বৈশিষ্ট্য বাখ্িতা ও অশ্রু দুয়েরই নাগালের বাইরে । 

তিনি বল্লেন-_-“বিলি, আর একটু দক্ষিণ ঘেষে চালাও। 

হাল থেকে তেল-খালাসী জবাব দেয়__“বৃছৎ্ আচ্ছা হুজুর দক্ষিণ ঘে ষে-_” 
“ এই. ডিঙ্গি-নৌকামর থাকা আর একট বাঁপাই: ছোড়া 'বুনো৷ ঘোড়ার 
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পিঠে বসে থাকা প্রীয় একই কথা । তুলনায় একটা বুনো ঘোড়া এর চেয়ে 
বেশী ছোটও হবে না। নৌকাখানা লাফাচ্ছে, খাড়া হয়ে উঠছে ঠিক 
একটা জানোয়ারেরই মত। প্রতিটি ঢেউ যেমন আসছে তেমনই তাঁর 
সঙ্গে পাল। দিয়ে ওপরে ওঠার চেষ্টা করছে_-বেয়াড়া রকমের উঁচু বেড়া 
লাফানোর জন্য ঘোড়। যেমন চেষ্টা করে । এইসব জলের পাহাড় নৌকাখানা 
ভাবে পার হচ্ছে তা সত্যই রহস্যময় । তা ছাড়! ঢেউ-এর মাথায় পৌছালে 
ফেনিল সাদ জলের সমস্তাগুলির সম্মুখীন হতে হয়। সেগুলি সাধারণতঃ 
এই রকম £ প্রতিটি ঢেউ-এর শীর্ষ থেকে ফেনপুগ্ধ হ-হু করে নেমে আসে, তখন 
নৌকাখানাঁকে আরও একবার লাফ দিতে হয়-__বাতাস থেকে বাতাসের মধ্যে 
লাফ! তারপর একটা তরঙ্গ-চুড়াকে অবহেলায় অতিক্রম করে নৌকা একটা 
সুদীর্ঘ ঢলের গা বেয়ে খানিকটা পিছলে খানিকটা জলে আছড়াতে আছড়াঁতে 
ক্রুতবেগে নীচে নেমে আসে- এবং তারপরই নাচতে নাচতে পরবর্তী সংকটের 
সামনে এসে দাড়ায়। 

সমুদ্রের সব চেয়ে বড় অস্থবিধা এই যে, সাফল্যের সঙ্গে একটা ঢেউ 
অতিক্রম করেই দেখা যাবে যে তার পিছনে আর একটা ঢেউ তাড়। 
আসছে, ষা আগেরটার মতই প্রচণ্ড এবং নৌকা-ডোবানোর পক্ষে কাধকরী-_ 
কিছু একট। করার জন্য যাঁর আগ্রহ আগেরটারই মত প্রবল। একটা দশ-ফুট 
ডিঙ্গিতে বসে সমুদ্রের তরঙগ-প্রবাহের অফুরস্ত ভাগ্ডার সম্পর্কে যেমন ধারণ! কর! 
সম্ভব, ডিঙ্গিতে চড়ে যাঁরা কথনো৷ সমুদ্রে ভাসেনি তাদের সাধারণ অভিজ্ঞতায় 
তেমন কোনো ধারণা করা কিছুতেই সম্ভব নয়। প্রতিটি ল্লেট-রঙের 
ঢেউ যেই এগিয়ে আস্ছে, নৌকার মানষগুলির চোখের সামনে থেকে তার 
সব কিছু অদৃশ্য হয়ে যাচ্ছে। তখন এ কথা অনুমান করা কঠিন হয় না, যে 
এই বিশেষ ঢেউটাই সমুদ্রের চূড়ান্ত আস্ফালন, অতল জলরাশির অস্তিম 
অভিযাঁন। তরঙ্গগুলির গতিতে একটা ভয়ংকর সৌন্দর্য রয়েছে 3 শীর্যদেশের 
মৃছু গর্জনট্রকু বাদ দিলে তারা এগিয়ে আসছে সম্পূর্ণ নিঃশব্দে । 

স্নান আলোয় লোকগুলির মুখ নিশ্চয়ই ধূসর দেখাচ্ছিল। স্থিরনেত্রে 
নৌকার পিছন দিকে তাকিয়ে আছে ওরা; ওদের চোখগুলি অদ্ভূতভাবে 
চক্‌ চক করছে। ওপরের কোন বারান্দা থেকে সমগ্র দৃশাটা দেখতে পারলে 
নিঃসন্দেহে একটা অলৌকিক ছবি বলে মনে হত। নৌকারোহী মানুষগুলির 
কিন্ত এতদ্ক দেখার অবসর নেই। আর বদি সে রকম ফুরসৎ ওদের 
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থাঁকৃতো তাহলেও 1 নিয়ে মাথ! থামানো যায় তেমন আরে! অনেক বস্ত ছিল। 
সর্ধদেব ধীরে ধীরে আকাশ বেয়ে উঠছেন, এবং এখন যে দিনের আলো বেশ 
স্পষ্ট হয়ে উঠেছে সেট| ওরা বুঝতে পারছে সমুদ্রের দিকে চেয়ে,_কারণ 
সমুদ্রের সেই ল্লেটের মত রঙ, পরিবতিত হয়ে এখন মরকতের মত সবুজ হয়ে 
গেছে, তার গায়ে সোনালি আলোর রেখা, আর ফেনাগুলিকে দেখাচ্ছে ষেন 
টুকরো তুষারের মত। দ্দিন যে কিভাবে শুরু হয়েছে তা ওরা জানতে 
পারেনি । যে ঢেউগুলো! ওদের দিকে গড়িয়ে গড়িয়ে এগিয়ে আসছে তাদের 
রঙের এই পরিবর্তনটুকুই শুধু ওরা লক্ষ্য করতে পেরেছে । অসংলগ্ন টুকরো 
টুকরো কথায় রাধুনী ও সংযোজকের মধ্যে ত্রাণ-শিবির এবং শরণার্থী-শালার 
পার্থক্য নিয় তর্ক চলছিল । 

রাধুনী বল্ল-_“মস্কিটে। খাঁড়ির বাঁতিঘরের উত্তরদিকে একটা শরণার্থা- 
শালা আছে, তারা একবার দেখতে পেলেই নৌকা নিযে এগিয়ে এসে আমাদের 
উদ্ধার করবে ।” 

সংযোজক প্রশ্ন করে-_-"আমাদের দেখতে পাবে কারা বললে ?” 

রাধুনী বলে_-“কেন, সেখানকার নাবিকের1।” 

সংযোজক জবাব দেয়__শরণার্থী-শালায় কোন নাবিক থাকে না। আঁমি 
যতট। জানি, ওসব জায়গায় শুধু জাহাজ-ডুবি মানুষদের জন্য কাপড়-চোপড় 
আর খাগ্য জম। কর! থাকে । ওখানে কোন নাবিকও থাকে না।” 

রাঁধুনী বলে-_-“থাকে বৈকি ! নিশ্চয়ই থাকে ।” 

সংযোজক আবার বলে-_ না, থাকে না।” 

হালের ধাঁর থাকে তেল-খালাঁসী বলে ওঠে“কিন্ধ সে যাই থাকুক, আঁমরা 
এখনও ত" সেখানে গিয়ে পৌছতে পারি নি।” | 

রাধুনী আপন মনে বলে-- “হয়ত, মস্কিটে। খাড়ির বাতিঘরের ধারে যে 
আঁশ্য়টার কথা আমি ভাবছি, হয়ত সেটা শরণার্খা-শালাই নয়, হয়ত সেট! 
আসলে একট। আপ-শিবির |” 

হালের পাশ থেকে তেল খালামী আবার বলে--“আমরা ত এখনও সেখানে 
গিয়ে পৌছাতে পারি নি।” 
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প্রতিটি তরঙ্গ-চুড়া থেকে নৌকার মাথাটা যখন লাফিয়ে উঠছে, টুপিহীন 
এই মান্ৃষগুলির মাথার চুলের ভিতর দিয়ে হু-হু করে হাওয়া বয়ে যাচ্ছে। 
. আবার যখন নৌকার পিছন দিকটা সহসা নীচু হয়ে যাচ্ছে, তরঙ্গোৎক্ষিপ্ত 
জলকণ! তীরের মত তাদের পাশ দিয়ে ছুটছে । এইমব তরঙ্গের প্রতিটি চূড়া 
যেন এক একটি পরত বিশেষ, তাঁর ওপর থেকে এরা মুহূর্তের জন্য দেখতে পাচ্ছে 
এক রৌদ্রন্াত ও বাধুতাড়িত বিস্তীর্ণ তরঙ্গ-বিক্ষুব্ধ বারিপ্রাস্তর। মরকত, 
হরিৎ, স্বর্ণাভ ও শুভ্র আলোয় উদ্ভাসিত সাগরের এই মুক্ত লীল! চপলতা, হয়তো 
সে অতি চমৎকার, এক আশ্চর্য রমনীয় দৃশ্য । 

রাধুনী বলে__“এটা অবশ্ত খুবই ভালে! লক্ষণ যে হাওয়াটা তীরের 
দিকে বইছে । তাষদি ন! হত, কি যে হত আমাদের ?__কোন আশাই 
থাকত না।” 

সংযোজক বলে-_-“কথাঁট। ঠিক বটে |“ 

কর্মব্যস্ত তেল-খালাসী মাথা নেড়ে তার সমর্থন জানায় । 

' নৌকার সামনের দিকে শুয়ে আছেন কাণ্চেন_তিনি এমন এক বিচিত্র 

ভঙ্গীতে মুখ টিপে হাসলেন যার মধ্যে কৌতুক, তাচ্ছিল্য, বিধাদ, সব কিছুই 
একসঙ্গে মিশে আছে । 

তিনি বললেন £ “আচ্ছা, তোমরা! কি মনে কর, এখনই আমাদের খুব 
একট আশা। আছে 1?” | 

এই কথা শুনে তিনজনেই নীরব হয়ে থাকে, শুধু সামান্ত একটু গুন 
শোন। যায়। এই সময়ে কোনো রকম আশাবাদী মনোভাব প্রকাশ 
কর ওদের কাছে নিছক ছেলেমানুষী ও হঠকারিতা বলেই মনে হয়। 
তবু কিন্তু বর্তমান পরিস্থিতি সম্পর্কে ওদের সকলের মনে যে এই রকমেরই 
একট] ধারণ! ছিল তাতে কোন সন্দেহ নেই। যারা অল্পবয়সী তাদের চিন্তা 
একটু একগু য়ে ধরনের হয়ে থাকে । আবার এদিকে তাদের অবস্থার নৈতিক 
দিকটা এমন ঘে প্রকাশ্তে কোনে নিরাশাব্যপ্রক ইন্দিতও কিছুতেই করা! 
চলে না। তাই তারা কোন কথা বলে না। 

সম্তানতুল্য এই লোকগঁলিকে সান্বন। দেবার উদ্দেস্তে কাণ্চেন বলেন ; “না, 
না, তীরে আ্বামরা ঠিক পৌছতে পারব ।” 
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কিন্তু ওর কঠম্বরে এমন একটা স্থুর ছিল যা ওদের ভাবিয়ে তোলে । 

তেল-খালাঁপী বলে--“তা অবশ্ঠ হতে পারে_যদি বাতাসট1 চালু 
থাকে ।” 

রাঁধুনী জল ছ্েঁচে ফেলছিল, সে বলে-__-“হ্যাযদি ভাঙ্গ! ঢেউএর ঝাপটায় 
তাঁর আগেই গুড়ে। না হয়ে যাই ।” 

নিকটে ও দূরে বহু ক্যাণ্টন-ক্লানেল জাতীয় গাংচিল উড়ে বেড়াচ্ছে । মাঝে 
মাঝে তারা জলে-ভাসা সামুদ্রিক উদ্ভিদের পিঙ্গল স্তুপগুলির পাশে সমুদ্রের: 
ওপরেই বসে পড়ছে । এই উদ্ভিদের স্তূপগুলো যেভাবে ঢেউ-এর ওপর 
দিয়ে ভাসতে ভাসতে আসছে তা দেখে মনে হয় যেন দড়িতে টাঙানো 
কার্পেট ঝড়ো হাওয়ায় ছুল্ছে। 

পাঁখিগুলো৷ ছোট্ট ছোট্ট দলে বিভক্ত হয়ে বেশ আরামে বসে আছে। 
ডিডির কারও কারও তাদের দেখে হিংসা হচ্ছে কেন না সমুদ্রের এই আক্রোশ 
হাজার মাইল দূরে অবস্থিত স্থলচর বন-মৌরগের ঝাঁকের কাছে যেমন 
অর্থহীন ওদের কাছেও ঠিক তাই । মাঝে মাঝে ওরা বেশ কাছ ঘেষে আস্ছে, 
কালো পুঁতির মত চোখ মেলে লোকগুলিকে দেখছে । এই নিম্পলক 
নিরীক্ষণের সময় তাদের কেমন যেন অপাথিব ও ভয়ঙ্কর বলে মনে হচ্ছে 
নৌকার লোকের তাঁই তাদের তাড়ানোর জন্য সরোষে হুঙ্কার ছাড়ছে । 
একট। পাখি খুব কাছে এসে পড়ল, বোঝা গেল সে কাণ্তেন সাহেবের মাথার্‌ 
ওপর বসতে চায়। পাখিটা নৌকার সঙ্গে সমান্তরাল রেখায় উড়ে চলেছে, 
বৃন্তাকারে ঘুরছে ন।, বরং উড়ন্ত মুরগী-ছানার ভঙ্গীতে বাতাসের মধ্যেই পাশের 
দিকে ছোট ছোট লাফ দিচ্ছে । তার কালে! চোখ ছুটে! কাপ্তেনের মাথার 
ওপর সতৃষ্ণ দৃষ্টিতে নিবদ্ধ। তেল-খালাসী বলে ওঠে__*ব্যাটা, কাক তৃষুণ্ডি ! 
দেখে মনে হচ্ছে যেন কেউ ছুরি দিয়ে কুদে তৈরী করেছে।” ,রশাধুনী 
ও সংষৌজক পাখিটার উদ্দেশে ক্রুদ্ধ ভাবে গালিবর্ণ করতে থাকে । নৌকা- 
বাধার ভারী দড়িটার প্রান্ত নিয়ে পাখিটাকে মেরে তাড়ানোর ইচ্ছা হয় 
কাপ্তেনের, কিন্তু সাহসে কুলায় না। কারণ এই জাতীয় কোনো জোরালে! 
হেঁচকাঁর ফলে হয়ত মাহুষ-বোঝাই নৌকাখানা! উল্টে যেতে পারে। তাই 
তিনি সতর্ক ভাবে আস্তে আস্তে হাত নেড়ে পাখিটাকে তাড়িয়ে দেন, 
পাঁখিটাকে এই ভাবে নিরস্ত করার পর নিজের মাথার চুলের নিরাপত্তার 
কথা ভেবে কাপ্েন একটু আশ্বস্ত হন। আর সবাইও স্বন্তির নিশ্বাস 
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ফেলে, কাঁরণ ঠিক এই মুহুর্তে পাখিটার আবির্ভাব ওদের মনে একটা বীভৎস 
অশুভ লক্ষণ বলে মনে হয়েছিল। 
ইতিমধ্যে তেল-খালাসী এবং সংযোজক দাড় টানতে থাকে; দুজনে 
মিলেই দাঁড় টানে । ওরা একত্রে একই আসনে বসে প্রত্যেক একখানা করে 
দাড় নিয়ে টানে । তারপর তেল-খালাসী দুহাতে ছুখানা দাড় নেয়; 
তারপর সংযোজক ছুই দাড় দেয়; তারপর তেল-খালাশী, তারপর আবার 
সংযোজক | ওর! দীড় টেনেই চলেছে । হালের কাছে হেলান দিয়ে বস! 
কোন মানুষকে যখন তার পালার সময় এগিয়ে এসে দাড় ধরতে হয় তখনই 
হয় সবচেয়ে বিপজ্জনক অবস্থা। কারণ একথা চুড়াস্তভাবে সত্য যে এই 
ভিডিতে আসন পরিবর্তন করার চেয়ে মুরগীর বুকের তলা থেকে ভিম চুরি 
করে আনা আনেক বেশী সহজ | নৌকার পিছনের প্রান্তে যে-লোকটি বসে আছে 
তাঁকে প্রথমে তার হাতটি আলতোভাবে নৌকার আঁড়ার ওপর দিয়ে এগিয়ে 
নিয়ে যেতে হবে অতি সন্তর্পণে । যেন সে “সেভ থেকে আমারদানি কর! 
চীনামাটির বাসন । তারপর ফ্রাড়ির আসনে যে বসে আছে তাকে তাঁর হাতটা 
আলগোছে অন্ত আঁড়ার ওপর দিয়ে সরিয়ে আনতে হবে। সমস্ত ব্যাপারট! 
অসাধারণ সতর্কতার সঙ্গে সম্পন্ন করতে হবে। এই ভাবে ছুজনে যখন 
আলগোছে পরস্পরকে অতিক্রম করে তখন ওদিকে সমগ্র দলটিকে প্রত্যাসন্ন 
তরঙ্গের দিকে লক্ষ্য রাখতে হয়, আর কাণপ্তেন মীঝে মাঝে চেঁচিয়ে ওঠেন-_ 
“ভুশিয়ার! দেখে চলো! সাবধান ।” | 
সামুর্ধিক আগাছার ষে পিঙ্গলবর্ণ চাপড়াঁগুলি মাঝে মাঝে ভেসে আসে 
সেগুলিকে যেন এক একটা দ্বীপের মত মনে হয়, যেন এক এক টুক্রে। 
ডাঙা। দেখে মনে হয় যেন সেগুলে৷ এদিক ওদিক কোন দিকেই যাচ্ছে না। 
প্রকৃতপক্ষে ওগুলো যেন একই জায়গায় স্থির হয়ে আছে। নৌকার 
মান্ষগুলিকে ওরা এই আশ্বাস দেয় যে ধীরে ধীরে তারা তীরের দিকে 
অগ্রসর হচ্ছে। ,. 
. ভিডিটা যখন একটা বিরাট উচু ঢেউ-এর মাথায় উঠেছে তখন নৌকার 
সামনে কাঞ্ডেন সতর্কভাবে উঠে বসে বললেন ষে মস্কিটো। খাড়ির বাতিঘর 
তার নজরে পড়ছে। একটু পরে রধুনী বল্ল সেও দেখতে পেয়েছে। 
সংঘোজক তখন প্লাড় টানছে, ষে কোনো কারণেই হোক, তার বাতিঘর 
দেখার বাসনা! হল। কিন্তু সে বসে আছে হ্দূর সমুদ্রতীরের দিকে পিছন 
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ফিরে, ঢেউগলিও ছিল বিপজ্জনক, তাই কিছুক্ষণ ঘাড় ফিরিয়ে দেখার তার 
অবসর মেলে না। অবশ্য একটা ঢেউ এলো, সেট! আর সব ঢেউ-এর 
তুলনায় অনেক শাস্ত। সেই ঢেউ-এর চূড়ায় উঠে সে দ্রুতগতিতে একবার 
পশ্চিম দিগন্তট। তন্ন তন্ন করে দেখে নেয় । 

কাঞ্েন বলেন_ দেখলে ? 

সংযোজক জবাব দেয়--“না, কিছুই দেখতে পেলাম না।” 

কাপ্তেন বলেন_-“আবার দেখ ।” আঙুল দিয়ে দিকৃনির্দেশ করেন_-“ঠিক 
এই দ্বিকটায় লক্ষ্য করে! |” 

আর একটি তরগ্গ-শীর্ষে উঠে সংযোজক নিদেশ মাফিক তাকিয়ে দেখে, এবং 
এইবার দোছুল্যমান দ্রিগন্ত প্রান্তে একটা ক্ষুদ্র নিশ্চল জিনিষ দেখতে পায়। 
ঠিক যেন একটা আল্পিনের ডগ! | এত ক্ষত্র বাতিঘর দেখতে হলে বিশেষ 
তীক্ষ দৃষ্টি গ্রয়োজন । 

“কাপ্তেন, আপনার কি মনে হয়, আমরা ওখানে পৌছতে পারব.” 

কাণ্তেন বলেন, “যদি এই বাতাঁসট। বইতে থাকে, আর নৌকাখানা ডুবে ন! 
যাঁয়, তাহলে তা৷ ছাড়া আর কি করতে পারি আমরা ?” 

প্রতিটি বিরাট ঢেউ ক্ষুদ্র নৌকাঁখানিকে উর্ধ্বে উতৎক্ষেপ করছে ; তরঙ্গ-২ 
শীর্ষগুলি তাঁকে নির্মম ভাবে আছড়াচ্ছে। যে গতিতে নৌকা এগুচ্ছে, সামুদ্রিক 
উদ্ভি্পুপ্চগুলি না থাকলে নৌকা'রোহীদের কাছে তা বোধগম্যই হত না । তাঁকে 
মনে হচ্ছে ছোট্ট একট| জিনিষ, পাঁচ-সাগরের হাতে নাজেহাল হয়ে হাবুডুবু 
খাচ্ছে-_নেহাঁৎ ঈশ্বরের অন্গ্রহেই উল্টে যায় নি। মাঁঝে মাঝে শুভ্র বহিশিখার 
মত বিপুল জলরাশি তার ওপর হুড়মুড় করে ভেঙে পড়ছে । 

কাণ্তেন প্রশান্ত কণ্ঠে বলনে__“জলটা ছেঁচে ফেল-_রাঁধুনী মশাই | 

রাঁধুনী স্ফৃতির শঙ্গে জবাব দেয়--“ঠিক বলেছেন ! কাণ্চেন সাহেব !” 


সমুদ্রের ওপর এই মান্ুষগুলির মন যে স্থক্ন ভ্রাতৃত্বের বন্ধনে বীধা পড়েছিল 
তা বর্ণনা কর! খুবই কঠিন। কেউ প্রকাশ করে বলে নি এ কথা । কেউ তা 
উল্লেখ করেনি। তথাপি নৌকার মধ্যে সর্বত্র তা ছড়িয়ে ছিল, প্রতিটি 
মাঙগষের মনে ছিল এই উষ্ণ অনুভূতি । তাদের মধ্যে আছেন একজন কাপ্তেন, 
আছে একজন তেল-খালাসী, একজন রধুনী, একজন সংযোজক-_আর তারা 
সকলেই সকলের বন্ধু। সে বন্ধুত্বের বাধন এক বিচিত্র লোহার বাধন__সাধারণতঃ 
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এ বস্ব কোথাও দেখা দেয় না। আহত কাণ্ধেন, নৌকার সামনের দিকে জলের 
পাত্রটিতে হেলান দিয়ে শুয়ে আছেন, তিনি সর্বদাই মৃদুস্বরে শাস্ত ভাবে কথা 
বলেন; কিস্ধ ডিঙির এই ভিন রকম তিনটি মানুষের মত এমন সদা-প্রস্তত, 
অতি বাধ্য ক্ষিপ্রকর্মা নাবিক তিনি আর কোথাও পেতেন না। সকলের 
নিরাপত্তার জন্য সবচেয়ে কি প্রয়োজন সবাই যে শুধু তাই বুঝেছে তা নয়; এ 
অঙ্গভূতি তার চেয়ে বড় কিছু। এর মধ্যে সত্য সত্যই একটা ব্যক্তিগত 
আন্তরিকতার স্পর্শ ছিল। নৌকার অধিনায়কের প্রতি এই আহ্ছগত্য ছাড়াও 
ছিল সেই মৈত্রীর বন্ধন। সংযোজক জীবনে মানব-বিছ্বেষের শিক্ষাই পেয়ে 
এসেছে, কিন্তু এই সময়েই সে বুঝতে পেরেছিল যে এই মৈত্রীর অভিজ্ঞতাঁই 
তার জীবনের সর্বশ্রেষ্ঠ অভিজ্ঞতা । কেউ কিন্তু সে কথা প্রকাশ করে বলেনি । 
কেউ তা৷ উল্লেখ করেনি । | 

কাপ্তেন বলছিলেন--“আমাঁদের যদি একট] পাঁল থাকত তাহলে বড় ভাল 
হত। াঁড়ের পিছনে আমার ওভাঁরকোটট। টাঙিয়ে দিয়ে দেখলে হয়, 
তোমাদের ছুজনকে তাঁহলে একটু বিশ্রামের স্থযোগ দেওয়া যায়।” রাধুনী 
ও সংযৌজক তখন তাঁর কথামত মাস্তলট। ধরে থাকে আর তার গায়ে 
'ওভারকোটিটা বেশ করে ছড়িয়ে দেয়। তেল-খালাসী হাল ধরে থাকে, আর 
নৌকাখানা এই নতুন সঙ্জীয় সজ্জিত হয়ে বেশ ত্রুত এগিয়ে চলে । মাঝে 
মাঝে তেল-খালাঁসীকে সমুদ্র তরঙ্গের প্লাবন থেকে নৌকা বাঁচানোর জন্ত তড়িৎ 
গতিতে বৈঠা চালাতে হয়। তা নইলে পাঁল তোলার ফল ভালই হয়। 

ইতিমধ্যে বাতিঘর ক্রমশঃই একটু একটু করে আকারে বড় হয়ে উঠছে। 
এতক্ষণে তার গায়ে একটু রঙ.ও,.ধরেছে বলে মনে হয়, যেন আকাশের গায়ে 
একটা ধূসর ছায়া । দীড়ে ষে মানুষকে বসে আছে এই ছোট্র ধূসর ছায়াটিকে 
দেখার আগ্রহে সে ঘন ঘন পিছন দিকে চাইছে--তাকে আর ঠেকানে। 
যাচ্ছেনা । . 

অবশেষে প্রতিটি ঢেউ-এর মাথায় ওঠার সময় দোলিমান নৌকার লোঁকগুলি 
তীরভূমি দেখতে পাঁয়। বাঁতিঘর যখন আকাশের গায়ে একটা দীর্ঘায়ত 
ছায়ার মত হয়ে উঠেছে তখনও এই তীরভূমি সমুদ্রের ওপরে একটি দীর্ঘ 
কালোছায়ার রেখা মাত্র । একট! কাগজের ফালির চেয়েও তা শীর্ণতর। 
রাধুনী বলে-_-“আমর! নিশ্চয়ই নিউ ম্মারণার উল্টে দিকে পৌছেচি।” স্কুনার 
জাতীয় নানা জাহাজে করে সে অনেকবার এই উপকূল ঘুরে গেছে। সে আবার 
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বলে__“আরও একটা কথা, কাণ্েন_ আমার যেন মনে পড়ছে, এই ত্রাণ- 
শিবিরট! ওরা বছর খানেক হল তুলে দিয়েছে ।” 

কাণ্তেন শুধু বলেন_-“তাই নাকি ?” 

বাতাস ধারে ধীরে বন্ধ হয়ে গেল। রাঁধুনী এবং রিপোর্টারকে এখন আর 
দাড় খাড়া করে ধরে রাখার খাটুনি খাটতে হয় না। কিন্ধ ঢেউগুলি তখনও 
শাঁগের মতই প্রবল বেগে ডিডিকে আক্রমণ করে যাচ্ছে। আর ছোট 
নৌকাখানি বাতাসের সাহায্যে এগুতে না পেরে আহত জীবের মত তাদের 
সঙ্গে সংগ্রাম করে চলেছে । তেল-খালাপী আর সংযোৌজক আবার দাড় ধরে। 

জাহাক্ডুবির কোনো নির্দিষ্ট স্থান-কাল নেই। নাবিকদের যদি জাহাঁজ- 
ডুবির জন্য তৈরী হবার শিক্ষা দেওয়| যেত, এবং তাঁরা যখন সবচেয়ে বেশী 
তৈরী তখন জাহাজডুবি হবার ব্যবস্থা করা যেত, তাহলে সমুদ্রে এখন যত 
লোক ডুবে মরে তার চেয়ে অনেক কম মরত। ডিউির এই চারজন লোক 
ডিডিতে ওঠবার আগে ছুদিন দুরাতের মধ্যে সামান্য যেটুকু সময় ঘুমুতে 
পেরেছে তা উল্লেখযোগ্য নয়; তা ছাড়া একটা মজ্জমীন জাহাঙ্গের ডেকৃ 
আকড়ে হামাগুড়ি দিয়ে বেড়ানোর উত্তেজনায় তারা পেট ভরে খেতেও ভুলে, 
গিয়েছিল। 

এই সব কারণে, এবং আঁর অন্যান্ত কারণে, কি তেল-খালাসী কি সংযোজক 
কারও এই সময় দীড় টান্তে ভাল লাগছিল না। সংযোজক সরল মনে 
ভাঁব ছিল যে পাগল না হলে কি করে মানুষ দীঁড় বওয়াঁর মত কাঁজকে একটা 
আমোদ বলে ভাবতে পারে? এর মধ্যে আমোদ-প্রমোদ কিছু নেই ; এ একটা 
পৈশাচিক শাস্তি, আর এই কাঁজটা যে শরীরের'পেশীর পক্ষে আতংকজনক এবং 
পৃষ্দেশের পক্ষে অত্যন্ত পীড়াদায়ক অত্যাচার ছাড়া আর কিছুই হতে পারে ন। 
_সে কথা চরম মানসিক বিকারগ্রন্ত ব্যক্তিরও স্বীকার না করে উপাম্ন নেই। 
নৌকার সকলকে সম্বোধন করে সে বুঝিয়ে বলে দাড় টানার আনন্দ তার কাছে 
কি ধরনের আনন্দ বলে মনে হয়; তার কথ। শুনে তেল-খালাশীর ক্লান্ত মুখখানা 
পরিপুর্ণ সহানুভূতির হাসিতে ভরে ওঠে । এই বেলা বলে রাখি, জাহাজ- 
ডুবির আগে তেল-খালাসীকেও জাহাজের ইঞ্জিন ঘরে ডবল-সিফটু কাজ 
করতে হয়েছিল। ্‌ | 

কাণ্চেন বলেন--“এইবার একটু আন্তে আন্তে চালাও । নিজেদের বেশী 
ক্লান্ত করে আর কাজ নেই। যদি আমাদের ভাঙা ঢেউ পার হয়ে এগুতে হয়, 
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তাহলে তোমাদের গায়ে যত জোর আছে সবটুকুরই দরকার হবে, কারণ তখ। 
ন। সাতরে উপায় থাকবে না। তাই এখন একটু জিরিয়ে নাঁও |” 

ধীরে ধীরে সমুদ্রবক্ষ থেকে ভূখণ্ড জেগে ওঠে । প্রথমে ছিল একটি মাং 
কালে রেখা, এখন হয়ে ওঠে একটি কালে রেখা আর একটি সাদ! রেখা- 
গাছের সারি আর বালির চর। অবশেষে, কাপ্ডেন বল্লেন তীরে তি 
একটি বাড়ি দেখতে পাচ্ছেন। রাধুনী বলে-_-“ওট| নিশ্চয়ই সেই শরণার্ী 
শিবির । ওর| শিগগিরই আমাদের দেখতে পারে, আর আমাদের উদ্ধা; 
করবার জন্য এগিয়ে আসবে ।” দুরের সেই বাতিঘর এখন অনেক উচু দেখায় 
কাঞণ্চেন বলেন--“এতক্ষণে ওখানকার রক্ষকের আমাদের দেখতে পাঁওয়া উচিত 
অস্ততঃ যদি সে দূরবীন দ্দিয়ে দেখে । তারপর সে জীবন-রক্ষী দলকে খবর 
দেবে নিশ্চয় ।” | 

তেল-খালাসী নিচু গলায় বলে--পঅন্ত ডিঙিগুলোর একখানাও আমাদের 
আগে এসে এই জাহাজডুবির সংবাদ দিয়েছে বলে মনে হয় না, কারণ তাহা'দে 
এতক্ষণে একখানা “লাইফ-বোট”' বেরিয়ে এসে আমাদের সন্ধান করত ।” 

* ধীরে ধীরে অতি মনোরম ভাবে সমুদ্রের ওপর ভূখণ্ডের ছবি স্পষ্ট হু 
জেগে ওঠে । আবার বাতাস উঠল । উত্তর-পুব থেকে ঘুরে দক্ষিণ-পুব থেবে 
এখন বইতে লাগল। অবশেষে নৌকার মান্ষগুলির কানে একট! নতুন শব 
এসে লাগে__উপকুলে ঢেউ ভাঙ্গার চাপা বজগঞ্জন। কাঞপ্চেন বলেন_-আমর' 
এখন কিছুতেই বাঁতিঘর পর্যস্ত পৌছতে পারব না। নৌকার মাথাট। আরে 
একটু উত্তর দিকে ঘুরিয়ে দাও, বিলি।” 

তেল-খালাঁসী বলে--“আচ্ছা' হুজুর, আরও একটু উত্তর দিকে ।” 

এর ফলে ছোট্র নৌকাখাঁনা আবার তার নাকটা বাঁতাঁস যেদ্দিকে বইছে 
সেই দিকে ঘুরিয়ে নেয়, এবং দাড়ির ছাঁড়া আর সবাই দেখিতে পাঁয় তীরভূি 
ক্রমশঃ বধিত্ত হচ্ছে । এই ভূমি-সম্প্রসারণের প্রভাবে ওদের মন থেকে সন্দেহ 
এবং বিপদের আশংক1 ক্রমশঃ অপসারিত হতে থাকে । তখনও গভীর 
মনোযোগের সঙ্গে নৌকা চালাতে হচ্ছে, কিন্তু তাঁর ফলে ওদের মনের প্রশান্ত 
প্রচ্থুল্লতা বিন্দুমাত্র ব্যাহত হচ্ছে না। আর একঘণ্টার মধ্যে হয়ত ওর! তীরে 
পৌছবে । 

ওদের মেরুদণ্ড নৌকার ভারসাম্য রঙ্গা করতে বেশ অভ্যন্ত হয়ে উঠেছে । 
এই উদ্দাম অশ্বশীবকের মত ডিঙ্গিখানার ওপরে ওরা এখন সার্কাসের 
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'ঘোড়সওয়ারের মতই বেশ কায়দা করে বসে আছে । সংযোঁজক ভাবছিল বে 
তাঁর সবাঙ্গ বোধ হয় ভিজে গেছে, কিন্তু জামার বুকপকেটে হঠাৎ হাত লাগাতে 
সে দেখতে পেল যে তখনও তাতে আটটি চুকট রয়েছে । তার মধ্যে চারটি 
সমুদ্রের জলে ভিজে গেছে ; আর বাকী চারটির কোন ক্ষতি হয়নি। একটু 
অনুসন্ধান করে কে যেন তিনটি শুকনো দেশল।ই-এর কাঠিও বার করে, 
তারপর এই চারটি ভাসমান মৃতি সেই ছোট্র নৌকায় বসে আসন্ন মুক্তির 
আশায় সমূজল চোখে মোট মোটা চুকট টানতে থাকে আর ছুনিয়ার সব মান্নুষ 
সঙ্গন্ধে নিবিচারে ভালমন্দ রায় দিতে থাকে । তারপর সবাই এক ঢোক করে 
জল পান করে নেয়। 


কাণ্ধেন মন্তব্য করলেন-_-“রাধুনী মশাই,_-তোমার এ শরণার্থী-নিবাসের 
আশে-পাঁশে কোথাও ত" জনপ্রাণীর চিহ্ন দেখতে পাওয়া যাচ্ছে না !” 

রাঁধুনী জবাব দেয়না, তাই ত! কি আশ্র্য। ওরা কি আমাদের 
দেখতে পাচ্ছে না! ওদের চোখের সামনে আনত সমুক্রোপকুলের প্রশত্ত 
ভূখণ্ড প্রসারিত। সেখানে আছে ছোট ছোট বালিয়াড়ি, তাঁদের মাথার ওপুর 
ঘন কৃষ্ণ গাছপালার ভীড়। ভাঙ্গা ঢেউ-এর গর্জন স্ুম্পষ্ট হয়ে উঠেছে, এবং 
মাঝে মাঝে বেলাভূমির ওপর গড়িয়ে-পড়৷ এক-একট।| ঢেউ-এর শাদা! ফেনার 
পরাস্ত রেখা দেখা যাচ্ছে। একটি ছোট্ট বাড়ি আকাশের গায়ে কালো ছাম়ার 
মত দাঁড়িয়ে আছে। দক্ষিণ দিকে শীর্ণদেহ বাতিঘর তার সামান্য ধূসর দৈর্ঘ্যটুকু 
নিয়ে আকাশে মীথা তুলে ধরেছে। 

আোতের টান, ঝড়ের বেগ, এবং ঢেউ-র আঘাত ডিডিটাকে উত্তর দিকে 
টেনে নিয়ে চলেছে । নৌকার লোকেরা বলে-“আশ্চর্য! ওরা আমাদের 
দেখতে পাচ্ছে না! 

ঢেউ ভাঙার আওয়াজ এখানে স্তিমিত, তথাপি তার স্থরে বজ্রগর্জন ও 
প্রচণ্ততার আভাস বর্তমান। বিরাট তরঙ্গগুলি একে একে পার হচ্ছে নৌক। 
আর নাবিকেরা বসে বসে এই সমূদ্রগর্জন শুন্ছে। সবাই বলে--“এইবার 
নিশ্চয় আমাদের নৌকা ডুবে যাচ্ছে” 

একথ!। এখানে উল্লেখ করে রাখা ভালো যে জাঁয়গাটার এদিক-ওদিক 
কোঁনোদিকেই বিশ মাইলের মধ্যে কোন ভ্রাণ-শিবিরের অস্তিত্ব ছিল না। 
ওরা কিন্তু কেউ সে খবর জানতে না, তার ফলে ওরা জাতীয় জীবন-রক্ষী- 
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বাহিনীর দৃষ্টিশক্তি সম্পর্কে নানা কটু এবং অশগ্রীতিকর মন্তব্য করছিল। 
ডিডিতে চারজন মানুষ ভ্রকুটি-কুটিল মুখে বসে বসে বাঁছ। বাছ খিস্তি আবিষ্কারের 
পগ্রতিষে।গিতায় পুর্বের সকল রেকর্ড অতিক্রম করে যায় । 

«আশ্চর্ধ । গর! আমাদের দেখতেই পাচ্ছে না!” 

কিছুক্ষণ আগেকার প্রফুল্পতা এখন সম্পুর্ণ অস্তহিত হয়ে গেছে। তাদের 
মন তীক্ষ হয়ে উঠেছে ; অপর লোকের সর্ববিধ অক্ষমতার দৃষ্টিহীনতাঁর, এমন কি 
কাঁপুরষতারও ছবি সেখানে সহজেই জেগে .উঠেছে। এক জনবহুল ভূখণ্ডের 
” তীরপ্রীস্ত দেখ] যাচ্ছে, অথচ সেখান থেকে সাহয্যের এতটুকু ইঙ্গিতেরও সন্ধান 
পাওয়া যাচ্ছে না__এ যন্ত্রণা আর সহা করতে পারে না। 

শেষ পর্যন্ত কাঁণ্চেন বলেন-_-“আমাঁর মনে হয় আমাদের নিজেদেরই 
আত্মরক্ষার চেষ্টা করতে হবে । আমরা যদি এইভাঁবে বেশীক্ষণ নৌকা বাঁইতে 
থাঁকি তাহলে নৌকা ডুবে যাওয়ার পর আমাদের কারোই আর সীতার 
দেওয়ার সমর্থ থাকবে না।” 

তেল-খাঁলাসী ধাড় টানছিল এইবার সে নৌকার মুখ ঘুরিয়ে তীরেব দিকে 
চালাতে লাগল । সহসা সকলের শরীর শক্ত হয়ে 'ওঠে। সবাই একটু 
চিন্তিত হয়। 

কাণ্তেন বলেন £ “আমরা যদি সবাই তীরে না পৌছতে পারি, সবাই 
জানো, কোথায় আমার শেষ সংবাদ পাঠাতে হবে ?” 

এরপর ওরা কিছুক্ষণ পরস্পরের মধ্যে সংক্ষেপে ঠিকানা এবং নির্দেশ বিনিময় 
করে। ওর্দের সকলের চিন্তাধর সম্পর্কে বলা চলে যে তার মধ্যে প্রচুর 
পরিমাণে ক্রোধের সঞ্চার হয়েছিল। ভাষায় তাকে বোধ হয় এইভাবে প্রকাশ 
কর] চলে £ “আমাকে যদি ভূবেই মরতে হয়,.-.***আমাকে যদি ডুবেই মরতে 
হয়__আমাকে যদি ডুবেই মরতে হয়, তাহলে-_সাঁত-সাগরের পাঁগল] দেবতাদের 
দোহাই দিয়ে প্রশ্ন করি, তাহলে কেন আমাকে এতদূর আসতে দেওয়া হল? 
কেন বালি আর গাছপালা দেখার স্থযোগ দেওয়া! হল? জীবনের পবিত্র 
ভোজ্যদ্রব্যে দাত বসাবাঁর মুহূর্তে আমার নাঁকটাকে টেনে অন্যদিকে সরিয়ে 
নেবার জন্যই কি আমাকে এখানে আনা হয়েছে? এ অতি অসঙ্গত কাণ্ড! 
নির্বেধে বুড়ী ভাগ্যদেবীর ঘদ্দি এর চেয়ে ভাল আর কিছু করবার সাধ্য না থাকে 
তাহলে মান্ষের অদৃষ্ট নিয়ে খেলা! করার অধিকার থেকে বঞ্চিত কর৷ প্রয়োজন । 
বুড়ী একেন্তারে আকাট বোকা, নিজেই নিজের মনের খবর রাখে না। যদি 
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: আমাকে ডুবিয়ে মারাঁরই ইচ্ছা! ছিল তার, তাহলে গোড়াতেই তা করে এইসব 
দুর্ভোগের হাত থেকে আমাকে নিষ্কৃতি দিল না কেন? সমস্ত ব্যাপারটাই 
আজগুবি । কিন্তু না, আমাকে ডুবিয়ে মারার ইচ্ছা তার নেই। আমাকে 
ডুবিয়ে মারতে সে সাহস করবে না। সে আমাকে ডুবিয়ে মারতে পারে না। 
এত কাঁগু-কারখানার পর তা সে কিছুতে পারে না!” এরপর হয়ত লোকটি 
আকাশের দিকে মুষ্টি উদ্যত করে আশ্ফীলন করতে চায়, বলে--“মারো, এখনই 
ডুবিয়ে মারো আমাকে, তখন আমি তোমাকে কি রকম মোক্ষম গাল দিয়ে 
মরি তাও কান পেতে শোনো 1” 

এই সময় যে সব ঢেউ উঠ.তে থাকে সেগুলো আরো ভঘ্ুংকার | সব সময়ে 
মনে হয়, এখুনি বুঝি তাঁরা ফেনাঁর প্লাবন স্থ্ট করে ছোট্ট নৌকাখানার ওপর 
ভেঙে পড়বে । তাদের ভাষার মধ্যে যেন একট! প্রস্ততিস্থচক দীর্ঘাপ্িত 
তর্জনধবনি শোনা যাচ্ছে। যাদের মন সমুদ্রে অনভন্ত তাঁর। কিছুতেই ভাবতে 
পারত না যে এমন একটা ক্ষুদ্র ডিঙির পক্ষে ঠিক সময়ে এই সব প্রকাণ্ড প্রকাণ্ড 
খাঁড়া ঢেউএর মাথায় উঠে যাঁওয়া সম্ভব । তীর তখনও অনেক দূরে । তেল- 
খালাসী ভাঙা ঢেউ-এর মধ্য দিয়ে নৌকাচালনায় অতি স্ুনিপুণ। সে 
তাড়াতাড়ি বলে ওঠে-_“ভাই সব, এই ডিডিকে আর তিন মিনিটও বীচাঁনো 
যাবে না, আর তরে পার হওয়ার পক্ষে আমর বড় বেশী দুরে আছি। 
কাণ্তেন, আবার কি ডিডিটাকে সমুদ্রের দিকে নিয়ে যাঁৰ ?” 

কাপ্তেন বলেন-হ্্যা। তাই যাঁও।” 

তেল-খালাঁপী তখন অতি দ্রত অলৌকিক নৈপুণ্যের সঙ্গে এবং ক্ষিপ্র অথচ 
স্থদৃঢ় হস্তে ঈাড় বেয়ে, ডিঙ্গিটাকে ভাঙ্গ। ঢেউ-এর খেলার মধ্যেই ঘুরিয়ে নিল 
এবং তাকে বাহির সমুদ্রে ফিরিয়ে নিয়ে গেল । 

তরঙ্গ-সংকুল সমুদ্রে আছড়াতে আছড়াতে নৌকাখান! যতক্ষণে আবার 
গভীর জলে গিয়ে না পৌঁছল, ততক্ষণ কেউ একটি কথাও বলেনি। তারপর 
বিষণ্ন গভীর কঠঠে কে একজন বলে ওঠে__“যাই হোক, এতক্ষণ ওর] নিশ্চয়ই 
তীর থেকে আমাদের দেখতে পেয়েছে ।” 

গাঁংচিলের দল তির্ধক ভঙ্গীতে বাতাসের বিপরীত মুখে ধৃসর-নির্জন পুব 
আকাশের দিকে উড়ে চলেছে । ময়লা নোংরা মেঘ আর জ্লস্ত বাড়ি থেকে 
নিত ধোয়ার মত ম্লান লাল রঙের মেঘ সাজিয়ে দক্ষিণ-পূর্ব দিক থেকে 
একটা ছোট ঝড় এসে পড়ল। 
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“আচ্ছা এ জীবনরক্ষী দলের লোকগুলি কি জাতীয় জীব? বড় চমৎকার 
মানুষ ওরাঁ_ন1?” “আশ্র্য! ওর! আমাদের দেখতে পেল না।” 

“গর] হয়ত মনে করছে আমর। এখানে প্রমোদ ভ্রমণে এসেছি । হয়ত 
ভাবছে আমর1 মাছ ধরতে এসেছি । কিংবা হয়ত ভাবছে আমরা সবাই 
হস্তিমুর্খ। 

বিকেলটা বড় দীর্ঘ। ম্বোত যেন বিপরীতমুখী_-ওদের দক্ষিণ দিকে ঠেলে 
নিয়ে যাবার চেষ্টা করে, কিন্ত হাওয়! এবং ঢেউ ওদের ঠেলছে উত্তর দিকে । 
সামনে অনেক দূরে, যেখানে তটরেখা, সমুদ্র এবং আকাশ একত্র হয়ে এক বিরাট 
কোণ রচনা করেছে, সেখানে কতকগুলি ফুটকির মত কি দেখা যাচ্ছে, বোঝা 
যাঁয় যে সমুদ্রতীরে একট। শহর রয়েছে । 

“সেন্ট অগাষ্টিন শহর ন। কি ?” 

কাঞ্চেন মাথা নেড়ে বলেন-_-“মস্কিটো খাড়ির এত কাছে তা হতে 
পারে না।” 

তেল-খালাঁসী দ্রাড় টানে, তারপর সংযোগরক্ষী ঈীড় টানে, তারপর আবার 
তেল-খালাসী দীড় টানে। সে এক অতি ক্লান্তিকর পরিস্থিতি। শরীর 
বিজ্ঞানের গ্রন্থে একট] সম্পুর্ণ সৈম্তদলের সমবেত শরীর-তান্বিক বিবরণে মানুষের 
পৃষ্টদেশকে যতরকমের ব্যথা ও বেদনার আশ্রয়স্থল বলে বর্ণনা করা সম্ভব তার 
চেয়ে অনেক বেশী বাথা ও বেদন! সেখানে বাঁসা বাধতে পারে। মানুষের পিঠ 
একটা সীমাবদ্ধ ক্ষেত্র, কিন্তু এই ক্ষুদ্র রঙ্গমঞ্জে পেশী সংক্রান্ত অসংখ্য সংঘর্ষ, জট- 
পাকানে।, মোচড় লাগা, ফিক ধরা ও অন্তান্ত আরামদায়ক ব্যাপার অনায়াসে 
অভিনীত হতে পারে। 

সংযোগরক্ষী প্রশ্ন করে__“আচ্ছা বিলি, তোমার কি কখনও নৌক। বাওয়ার 
সথ ছিল ?” 

তেল-খালাসী বলে_-“না ; তুমি ওসব কথা ছাড়ো ত+ 1” 

যখন কাউকে ফ্াড় টানবার আসন ছেড়ে নৌকার তলায় গিয়ে আশ্রয় 
নিতে হয় তখন তার শারীরিক অবসাদ এমন প্রবল হয়ে ওঠে যে কোনমতে 
একট! আঙ ল নাড়। ছাঁড়। আঁর সব ব্যাপার সম্বন্ধেই সে উদাসীন হয়ে পড়ে। 
সমুদ্রের জল ছলাৎ ছলাৎ করে নৌকার তলায় ছুলতে থাকে, তাকে তার 
মধ্যেই শুয়ে থাকতে হয়। একটা আড়কাঠের ওপর মাথা রেখে সে শুয়ে থাকে, 
মাথা থেকে ৮াক ইঞ্চি দূরেই হয়তো তরঙ-চুড়ার আবর্তন দেখা যায়। কখনও 
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কখনও একটা ঢেউ হয়তো মহা কোলাহলে নৌকার মধ ঝাঁপিয়ে পড়ে আর 
একবার তাকে স্নান করিয়ে দিয়ে যায়। কিন্তু কিছুই আর তাঁকে উতাক্ত 
করতে পারে ন। | তবে একথা নিশ্চিত যে এই সময়ে ষদি নৌকাখান। উল্টে__ 
ষায় তাহলে সে পরম আরামে সমুদ্রের ওপর গড়িয়ে গিয়ে পড়বে-_ঘেন সে মনে 
মনে ঠিক জানে যে সে একটা বিরাট নরম গদির ওপর গিয়ে পড়ছে । 

“দেখ দেখ, তীরে একট। মানুষ দেখা যাঁচ্ছে ।” 

“কই? 

“ষে দেখতে পাচ্ছ? দেখছ” ?” 

“ঠা, হ্যা-লোকটা হেটে যাঁচ্ছে।” 

“& দেখ, এখন থামল । দেখ, আমাদের দিকেই মুখ ফিরিয়েছে 1” 

“এ যে, আমাদের দিকে চেয়ে হাত নাড়ছে 1” 

“হা, তাই-ত। 

“এখন আর আমাদের কোন চিন্তা নেই। আর কোন চিন্তা নেই 
আমাদের । এইবার আধঘণ্টার মধ্যেই নিশ্চয় একখাঁনা নৌক। আমাদের উদ্ধার 
করতে এসে যাবে ।” 

“লোকটা চলে যাচ্ছে। লোকটা দৌড়াচ্ছে, এ বাঁড়িটার দিকে ষাচ্ছে।” 
স্দ্ূর তটভূমিকে সমুদ্রের চেয়ে নীচু বলে মনে হয়। খুব তীক্ষ দৃষ্টিতে চেয়ে 
দেখলে তবেই লোকটার ছোট্র কাঁলে। মুতিটা চোখে পড়ে । কাপ্রেন দেখলেন, 
একট। সরু গাছের ডাঁল জলে ভেসে যাচ্ছে। ওরা সেই দিকে নৌক। বেয়ে 
চলে? অদ্ভূত আকন্মিক ব্যাপার”-নৌকায় একখান! স্নানের তোয়ালে ছিল। 
ডালটার সঙ্গে সেটকে বেঁধে কাষ্চেন সেটি নাড়তে থাকেন। ফাঁড়ি মাথ! 
ঘোঁরাঁতে সাহস করে না, সেজন্য সে আর সবাইকে প্রশ্ন করতে বাধ্য হয়।__ 

“এখন লোকটা কি করছে ?” 

“আবার চুপ করে ফ্রাড়িয়ে আছে। এদিকে চেয়ে দেখছে বলে মনে হয়। 
এঁ যে আবার বাড়ির দিকেই যাচ্ছে__আবাঁর দেখ ছি থামল !” 

“ও কি আমাদের দিকে হাত নাড়ছে ?” 

“না, এখন আর নাড়ছে না, আগে কিন্তু নেড়েছিল।” 

“দেখ! আর একটা লোক আসছে !” 

“ লোকটা দৌড়াচ্ছে।” 

“লোকটা যাচ্ছে কি ন! দেখে ত? !” ই 
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“আরে ! লোকট। সাইকেল চড়ে আছে, এইবার অন্ত লোকটির সঙ্গে ওর 
দেখা হয়েছে । ছুজনেই আমাদের দিকে হাত নাড়ছে! দেখ দেখ !” 

“তীরের ওপর কি যেন একটা আসছে দেখ। যাচ্ছে 1” 

“জিনিষটা কি বলে। তা? ?” 

“তা নৌকার মতই ত দেখাচ্ছে ।” 

“ঠিক ঠিক--ওটা একট] নৌকাই বটে।” 

“না-না, চাকা রয়েছে যে !” 

“হা, তাইত। তাহলে এট। নিশ্চয় একখানা লাইফ-বোট । ডাঙ্গার ওপর 
লাইফ-বোটগুলোকে গাঁড়ীতে করে টেনে নিয়ে বেড়ায় কি না 1” 

“ত1হলে নিশ্চয় ওট1 লাইফ-বোট |” 

“ন। না, হায় ভগবান! ওটা--ওটা একখান। বাঁস।৮ 

“আমি বল্ছি ওট। একটা! লাইফ-বোট |” 

“না তা নয়, ওট। একখানা বাপ। আমিস্পষ্ট দেখতে পাচ্ছি । দেখছ ? 
হোঁটেলের যে সব বড় বড় বাঁস থাঁকে-_-তাঁরই একথান1 1” 

“সর্বনাশ ! তুমি ঠিকই বলেছ। ওট] একখানা বাঁস, নিশ্চয় একখাঁনা 
বাস।” আচ্ছা, বাস নিয়ে ওরা কি করছে মনে হয়? হয়ত ওরা জীবনরক্ষী 
কর্মীদের সংগ্রহ করে আনার চেষ্টা করছে, কি বলো?” 

“তাই হবে, সেটাই সম্ভব ! দেখ, একটা লোক ছোট্ট একটা কালে নিশান 
নাড়াছে। লোকটা বাসের সি ড়িতে দাড়িয়ে আছে । এ দুজন লোক এবার এর 
কাছে চলে এল। এখন ওরা সবাই মিলে কথাবার্তা বলছে । পতাকা-হাঁতে 
লোকটার দিকে চেয়ে দেখ । না, ও ত" নিশান নাড়ছে বলে মনেহচ্ছে না ।” 

“ওট। মোটেই নিশ।ন নয় । কি বলো? ওটা ওর গায়ের কোট! হ্যা, 
নিশ্চয়ই ওট। কোট ।” 

“তাইত”__ওটা ত' কোটই বটে। কোটট। খুলে নিয়ে মাথার ওপর 
ঘুরিয়ে ঘুরিয়ে নাড়ছে । কেমন করে ফোটট। ঘোরাচ্ছে দেখ 1” 

“দেখ, একট। কথা বলি, ওখানে কোন ত্রাণ-শিবির নেই। একটা শীত- 
কালীন স্বাস্থ্যনিবীস-_-তারই হোটেলের বাস, কয়েকজন হোটেলবাসীকে নিয়ে 
এসেছে আমাদের ডুবে মরার দৃশ্য দেখানোর জন্য ।” 

“তাহলে এ কোট্‌-ওয়াল! আহাম্মকটার অর্থ কি? ও তাহলে কিসের ইঙ্গিত 
করছে, বলো! গত ?” 
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“মনে হচ্ছে, ও ষেন আমাদের উত্তর দিকে যেতে বলবার চেষ্টা করছে । এ 
দিকে নিশ্চয় একটা! ভ্রাণ-শিবির আছে ।” 

“না, ওর ধারণা, আমরা মাছ ধরছি। তাই ফুতি করে আমাদের উৎসাহ 
দেবার জন্য এ রকম জাল ফেলার ভঙ্গী করছে। দেখেছ ?_-এ&ঁ দেখ, উইলি 1” 

“ওর এ সব সংকেতের মানে বুঝতে পাঁরলে বড় ভাল হত! কি বলতে 
চায় ও? তোমার কি মনে হয়? 

“কিছুই বলতে চায় ন|; শ্তধু একটু মজ। করছে ।” 

“যদি ও সংকেত করে আমাদের বলত ভাঁউ। ঢেউ-এর ভেতর দিরে আবার 
এগুতে চেষ্টা করতে, অথবা বাইরের সমুদ্রে গিয়ে অপেক্ষা করতে, কিংবা উত্তর 
দিকে যেতে, কিংবা দক্ষিণ দিকে যেতে, কিংবা চুলোয় যেতে--তাহলে ওর 
আচরণের একটা অর্থ বোঝ। যেত। কিন্তু ওর দিকে চেয়েদেখ। ওখানে 
দাঁড়িয়ে দাড়িয়ে শুধু কোটটা চাকার মত ঘোরাচ্ছে। বেট] গর্দভ !” 

“আরো অনেক লোক আসছে ।” 

“এখন একেবারে ভীড় হয়ে গেছে । দেখো, দেখে, ওটা একট। নৌকা 
বে।ধ হয় ?” 

“কোথায়? ও-্হ্যান্থ্যা, তুমি কি বলছ বুঝেছি । না৷ ওটা নৌক। নয়”” 

“লোকট। কিন্ত এখনও কোট নাড়ছে ।” 

“হয়ত ভেবেছে ওর কোট নাড়। দেখতে আমাদের খুব ভাঁল লাগছে । 
এখনও থামছে নু! কেন লোকট।? এর কোনে। মানে হয় না।” 

“কি জানি! আমার মনে হয় 'ও আমাদের উত্তরে যেতেই বলছে । ওদিকে 
কোথাও নিশ্চয় একটা ভ্রাণ-শিবির আছে ।” 

“দেখে।, লোকটা এখনও ক্লান্ত হয় নি-_সমানে কোট নেড়ে যাচ্ছে।” 

“আশ্চর্য! কতক্ষণ এ রকম করবে, কে জানে? আমাদের দেখতে 
পাওয়ার পর থেকেই এ রকম করে কোট নাড়ছে । লোকটা মহা-মুর্খ ৷ 
নৌকা ভাসানোর জন্য লোকজন সংগ্রহের চেষ্ট। করছে না কেন ওরা? একখানা 
মাছধরা নৌকা! বা বড় ধরনের একখান। 'ইয়ল” ত” সহজেই এখানে চলে 
আনতে পারে । যাহোক একটা কিছু করছে না কেন ওরা ?” 

“ওঃ 1 এইবার সব ঠিক হয়েছে । বুঝেছি ।” 

“ওরা যখন এবার আমাদের দেখতে পেয়েছে, তখন আর দেরী নেই__ 
শিগগিরই আঁমাদের উদ্ধারের জন্য একখানা নৌকা পাঠিয়ে দেবে ।” 
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নীচু ভূখণ্ডের ওপরকার আকাশে একট ক্ষীণ পীতাভ রঙ. ফুটে উঠেছে । 
সমুদ্রের ওপর সন্ধ্যার ছায়া ধীরে ধীরে ঘনিয়ে আসছে। বাতাস ঠাণ্ডা হয়ে 
উঠেছে, নৌকার লোকগুলি শীতে কাপতে শুরু করেছে । একজন তার মানসিক 
অধীরত। ভাষায় প্রকাশ করে বলে-_হাঁয় রে কপাল! আমাদের কি এইখানে 
এমনিভাবে পড়ে পড়ে ভুগতে হবে ! সারারাত এমনি করে ঢেউ-এর ঝাপটা 
খেয়ে মরতে হবে ?” 

“-_ন| না সারারাত এইভাবে থাকতে হবে না! কিছু ভেবো না/। ওরা 
এখন আমাদের দেখতে পেয়েছে, শিগগিরই আমাঁদের সন্ধান করতে আসবে ।” 

তীরভূমি ক্রমে ছায়াচ্ছন্ন হয়ে উঠছে। সেই কোঁট-নাড়া লোকটি এই 
অন্ধকারের মধো মিশে যাচ্ছে । অন্ধকার ক্রমে ক্রমে বাসথানাকে এবং সমবেত 
জনমগ্লীকে গ্রাস করে ফেলেছে । টঢেউ-এর ঝাপটা যখন সগর্জনে নৌকার 
গায়ে আঘাত করে লাফিয়ে উঠছে, তখন নৌকারোহী মানুষগুলি শিউরে উঠছে 
আর গালি বর্ণ করছে-_মনে হয় যেন লোঁহ| পুড়িয়ে তাদের গায়ে ছেঁক। 
দেওয়! হচ্ছে। 

“যে আহাম্মকটা কোট নাঁড়ছিল, তাঁকে যদি একবার ধরতে পারতাম, 
তালে মনের সাধ মিটিয়ে লোকটাকে একট! ঘুসি মারতাম ।” 

“কেন? ও কি করেছে ?” 

“কিছুই করে নি! শুধু মনে হয় বেটা যেন ফ্‌তিতে ফেটে পড়ছিল !” 
এদিকে তেল-খালাসী দাড় টানছে, তারপর পংযৌজক, আবার তারপর তেল- 
খালাসী--এইভাবে দাড় টেনে চলেছে । বিরস পাংশু মুখে সামনের দিকে ঝুঁকে 
পড়ে ওর সীসার মত ভারী দীড় টেনে চলেছে। দক্ষিণ দিগন্ত: থেকে 
বাতিঘরের ছবি বিলুপ্ত হয়েছে । অবশেষে একটা পাওুর তারকা আকাশে 
আবিভূ্তি হয়__যেন এইমাত্র সমুদ্র থেকে উঠে এসেছে । পশ্চিম গগনের জাফ রানী 
রঙ, সর্বগ্রাসী অন্ধকারে সমাচ্ছন্ন হয়ে গেল। তীরভূমি সম্পূর্ণ অদৃশ্য হয়ে 
গেছে, শুধু ঢেউ ভাঙ্গার মৃদু বিষষ্ন গর্জনের মধ্যে তার পরিচয় জেগে রইল । 

“আমাকে যদ্দি ডুবেই মরতে হয়_ আমাকে ষদি ভূবেই মরতে হয়-__ 
আমাকে যদি ডুবেই মরতে হয়, তাহলে কেন আমাকে এতদূর আসতে দেওয়। 
হল ?--বাঁলি আর গাছপালা দেখবার সুযোগ দেওয়া হল? জীবনের পবিভ্ 
ভোজ্যব্রব্যে দাত বসাবার মুহূর্তে আমার নাকটাকে টেনে অন্তদদিকে সরিয়ে 
ঘেবার জন্যই কি আমাকে এখানে আনা হয়েছে?” | 
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জলপাত্রের কাছে পড়ে আছেন মুত্তিমান ধৈর্যের মত কাণ্ডেন সাহেব। 
মাঝে মাঝে বাধ্য হয়ে দাঁড়িদের সঙ্গে কথা বলছেন। 

“নৌকার মাথাটা জলের ওপর ভাসিয়ে রাখো ! মাথাট। ওপরে ভাসিয়ে 
রাখো ।” ক্লাস্ত ও মৃহ্গলায় ওর বলে-_-“আঁচ্ছ! হুজুর, মাঁথাট1 ওপরে ভাসিয়ে 
রাখছি।” বড় শাস্ত এই সন্ধ্যাটি-_-তাতে কোন সন্দেহ নেই। একমাত্র 
দাড়ির| ছাড়া সবাই নৌকার তলায় অবসন্ন ও নিরুদ্ধম হয়ে পড়ে আছে। 
আর কাঞপ্তেন-তিনি কোন রকমে চোখ মেলে দেখতে পাচ্ছেন, ধিরাট কালো 
কালো! ঢেউগুলো! অতি ভয়ংকর নীরবতার সঙ্গে এদিকে এগিয়ে আসছে। 
মাঝে মাঝে তরঙগচুড়ার চাপা গ্জন শোন। যাচ্ছে । 

রাধুনির মাথাটা আঁড়কাঠের ওপরে হেট হয়ে পড়ে আছে নাকের নীচের 
জলের ধিকে সে অত্যন্ত আগ্রহহীন ভাবে তাকিয়ে আছে । তাঁর মন তখন 
নানা দৃশ্যের চিন্তায় ভরপুর। অবশেষে সে হঠাৎ বলে ওঠে আচ্ছা 
বিলি, কি ধরনের “পাই” খেতে তোমার সবচেয়ে ভাঁলে। লাগে ?” 


তেল-খালাসী ও সংযোগরক্ষী অত্যন্ত বিচলিত ভাবে বলে গঠে_পপাই !” 

“গোলায় যাও তুমি! খবরদার ওসব কথা এখন মুখে এনে! না|” ৩ 

রাধুনি বলে-“আমি কিন্ত ভাই এখন হ্যাম্‌ “দাণুউইচে'র কথা ভাবছি 
আর-_" 

সমুদ্রের বুকে খোল। নৌকায় যে রাত কাটানো যায়_সে রাত বড় সুদীর্ঘ 
হয়। অন্ধকার গভীর হয়ে উঠেছে দক্ষিণ দিকের সমুদ্র থেকে উর্ধে উৎক্ষিপ্ত 
আলোর জৌলুষ এখন পাকা মোনার মত দেখাচ্ছে । উত্তর দিগন্তে একটা 
নতুন আলে। জলের ওপর ভেসে উঠেছে । এই দুটি মাত্র আলোই হ'ল পৃথিবীর 
আসবাব। তাছাড়। সাগর তরঙ্গ ব্যতীত আর কিছুই নেই । 

দুজন লোক নৌকার হালের কাছে গুটিস্থটি হয়ে পড়ে আছে, আর ডিঙ্গির 
ভিতরকার দুরত্ব এমনই অসাধারণ যে ্রাড়ি অতি সহজেই প] ছুটিকে তার 
এই ছুই সহযোগীর দেহের নীচে ঢুকিয়ে দিতে পেরেছে-_উদ্দেশ্ট সে ছুটিকে 
একটু গরম রাখা । আর এদের দুজনের পা দাড়ির আসনের তল! দিয়ে 
অনেকদুর প্রসারিত হয়ে কাঞ্চেনের পায়ে গিয়ে ঠেকেছে। ক্লাস্ত ঈাড়িদের 
সমস্ত চেষ্টা সত্বেও মাঝে মাঝে এক একটা। ঢেউ, নিশীথিনীর হিমশীতল তরঙ্গের 
মত, হুড়মুড় করে নৌকার মাঝে এসে পড়ে ; কন্কনে ঠাণ্ডা জল ওদের সর্বাঙগ 
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আর একবার সিক্ত করে দেয়। মুহূর্তের জন্য ওর! একবার নিজ নিজ শরার 
কুঁকড়ে নেয়, একবার একটু কাতর শব্দ করে, আবার তখনই মড়ার মত ঘুমিয়ে 
পড়ে। দৌছুল্যমান নৌকার মাধ্য জল ছলাৎ ছলাৎ করে আওয়াজ করে। 

তেল-খালাশী এ সংযোগরক্ষী একট] কর্মপদ্ধতি উদ্ভাবন কর্েছিল। ওদের 
একজন যখন দাড় টাঁনতে টানতে একেবারে অশক্ত হয়ে পড়বে, তখন সে 
আর একজনকে নৌকার তলার নোনা জলের স্থখশয্যা থেকে ডেকে জাগিয়ে 
তুলবে । 

তেল-খালাসী ঠাড় টানছে, ঘুমে তার মাথাটা ঢুলে পড়ছে ; অবশেষে 
দুর্বার ঘুমের আক্রমণ ওকে অন্ধ করে দেয়; তবু তার পরেও সে দীড় টান্তে 
থাকে। তারপর ও নৌকার তলার একজনকে স্পর্শ করে তার নাম ধরে 
ডাকে,__অতিশয় নম গলায় বলে-__“আমার হয়ে একটু দাড় টানবে ভাই ?” 

তখনই জেগে উঠে কষ্টেন্ষ্টে বসে পড়ে ংযোজক বলে-_“নিশ্চয় বিলি !” 
অতি সতর্কভাবে ওর! পরস্পরের সঙ্গে আসন পরিবর্তন করে, তারপর তেল- 
খালাসী রাধুনীর পাঁশে নোনা জলের মধ্যেই বেশ আরাম করে শুয়ে পড়ে 
মনে হয় যেন এক মুহুর্তের মধ্যে ঘুমিয়ে পড়ে । 

*সমুদ্রের সেই অসাধারণ তীব্রত। অনেকট! হ্রাস পেয়েছে । এখন ঢেউগুলি 
বিন| গঞ্জনে এসে পড়ছে । দীড়িদের এখন অবশ্ঠকর্তব্য হল নৌকার মুখ এমন 
ভাবে ফিরিয়ে রাখা য।তে ঢেউ-এর ধাকায় নৌকা উল্টে না যায়, আর যখন 
তরঙ্গচুড়াগুলি শে-শেঁ। করে পাশ দিয়ে ছুটে যায় তখন যাতে নৌকা জলে 
ভরে না যায় সেদিকে নজর রাখা । কালো কালে! ঢেউগ্ুলো৷ এখন নিঃশবে 
এসে পড়ছে, অন্ধকারে তা দেখ! দুঃসাধ্য । মাঝে মাঝে দাড়ি সতর্ক হওয়ার 
আগেই এক একট। ঢেউ প্রীয় ঘাড়ে এসে পড়ছে । 

খুব মৃদ্গলায় রিপোর্টার কাপ্তেনকে উদ্দেশ করে কথা বলে। সেঠিক 
বুঝতে পারে না উনি জেগে আছেন কিনা, যদিও মনে হয় ঘেন এই লোহায় 
গড়া মাঁজুষটি সব সময়েই জেগে আছেন £ “উত্তর দিকের এ আলোর দিকে 
কি নৌকাটাকে এগিয়ে নিয়ে যাবো, কাপ্ডেন ?” 

সেই পরিচিত ধীর গলায় উত্তর আসে--“হ্যা, আলোটাকে নৌকার মাথায় 
দু” ডিগ্রী বায়ে রেখে এগিয়ে চলে। |” 

রাধুনী তার দেহের চার পাশে একটা লাইফ-বেলট্‌ কষে বেঁধে নিয়েছে, 
সোলার তৈরী বেপ জিনিসটি যেটুকু উত্তাপ দান করতে পারে তা নে পেতে 
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চায় । কোনও দাঁড়ি যখন কাজ বন্ধ করছে তখুনি শীতে তাঁর দাত ঠকৃঠক্‌ করতে 
সরু করছে। তারপর ঘুমোবার জন্য শুয়ে পড়তেই পাশে রাধুনির দেহটা 
তার কাছে অগ্রিকুণ্ডের মত উষ্ণ বলে মনে হচ্ছে। সংষোগরক্ষী দাড় টান্তে 
টান্তে পায়ের কাছে যে ছুটি মানুষ ঘুমোচ্ছে তাদের লক্ষা করছে। রধুনীর 
বাহু তেল-খালাসীর কাধ জড়িয়ে ধরে আছে; ওদের সামান্ত আচ্ছাদন এবং 
শ্রাস্ত শীণ মুখ দেখে মনে হয় ওরা যেন অকুল সমুদ্রে ছুটি শিশু__অরণ্যে 
পথহাঁর। দপকথার কাহিনীর সেই শিশুদের এক বীভৎস বূপাস্তর | 

এরপর খাটুনির ক্লান্তিতে ও প্রায় কাগুজ্ঞানহীন হয়ে পড়ে, কারণ হঠাৎ 
সমুদ্র-তরঙ্গের গর্জন শোনা যায়; একট। ঢেউ-এর চূড়া হুষ্কার দিয়ে নৌকার 
[ভিতর ঝাঁপিয়ে এসে পড়ে । লাইফ-বেন্ট, বীধ! রাধুনীকে যে ভাসিয়ে নিয়ে 
যায়নি সেই আশ্চর্য । রাঁধুনী তেমনই ঘুমিয়ে আছে, কিন্তু তেল-খালাসী 
উঠে বসেছে_চোখ পিট পিটু করে চেয়ে দেখছে, আর নতুন করে ঠাণ্ডা 
লাগায় হি-হি করে কাপছে। 

অনুতপ্ত কে সংযোগরক্ষী বলে--“বিলি ! ভাই আমি ভারী ছুঃখিত।” 

তেল-খালাসী বলে-__-“তাতে কি হয়েছে খোকা ! ঠিক আছে ।” এই 
বলে সে আবার শুয়ে পড়েই ঘুমে অচেতন হয়ে যায়। একটু পরে মনে হল 
কাপ্তেনও ঝিমুচ্ছেন, আর সংযোজকের মনে হয়, সাত সাগরের বুকের ওপর সে 
যেন একা ভেসে বেড়াচ্ছে । তরঙ্গের ওপর দিয়ে বাতাস ছুটে আসছে । সে 
বাতাসের একটা নিজন্ব স্বর আছে; সে স্বর যেন মৃত্যুর চেয়েও বিষগ্ন। 

নৌকার পিছনে হুস্‌ করে একট৷ দীর্ঘায়িত জোরালো আওয়াজে শোনা 
গেল; কালে। জলের ওপর জেগে উঠল নীল-অগ্নিশিখার মতো ঝকৃবঝকে ফল্ফরাসের 
একটা সুদীর্ঘ রেখা । যেন এক বিরাট ছুরি দিয়ে এই রেখা আকা হয়েছে। 

তারপর সব নিস্তন্ধ। সংযোজক হ] করে জোরে জোরে নিশ্বাস ফেলে, 
সমুদ্রের দিকে তাকিয়ে থাকে । 

সহসা আবার হুস্‌ করে সেই শব্দ, আবার সেই রকম নীল আলোর দীর্ঘ 
রেখ, তবে এবার আলোটা নৌকার পাশাপাশি এসে পড়েছে-দাড় বাড়িয়ে 
দিলেই যেন ছয় যাবে। সংযোজক লক্ষ্য করে, কোন মাছের একটা 
বিরাট পাখনা, ছায়ার মত ক্রতগতিতে জল কেটে ছুটে যাচ্ছে, তারই গা 
থেকে স্ষটিক-বিন্দুর মত জলকণা ছিটকে পড়ছে, আর তার অনুসন্ধানে এই দীর্ঘ 
উজ্জ্বল রেখা ফুটে উঠেছে। 
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সংযোঁজক ঘাড় ফিরিয়ে কাণ্ধেনের দিকে তাকায়। তীর মুখটা দেখা 
যাচ্ছে না, ঘুমিয়ে আছেন বলে মনে হয়। অমুদ্র-শিশুদের দিকে তাকায়, তার। 
যে ঘুমে অচৈতন্য সে বিষয়ে কোন সন্দেহ নেই। স্থৃতরাং সহাহভৃতিশৃন্ 
মনে সে একদিকে একটু ঝুকে সমুদ্রের দিকে চেয়ে শাপাস্ত করতে থাকে । 

সেই বস্তটা কিন্তু নৌকার কাছ থেকে সরে না। সামনে বা পিছনে, 
এদিকে ন! হয় ওদিকে, অনেকক্ষণ অথবা অল্পক্ষণ পরে পরে এই সুদীর্ঘ ঝলকানি 
দেখা যায়, কালে পাখনাঁর হুস্‌হুস্‌ আওয়াজ শোন! যায়। প্রাণীটির গতিবেগ 
এবং শক্তিমত্তার তারিফ না করে থাকা যাঁয় না। একটা অতিকায় এবং 
স্থতীম্ষ্ম ক্ষেপণাস্ত্রের মত মে জলকে বিদীর্ণ করে ছুটতে থাকে । এই 
প্রতীক্ষমাণ প্রাণীটির উপস্থিতি হয়ত বনভোজনের কোনে। দলকে আতংকিত 
করে তুলত, ততখানি আতংক ওর মনে জাগেনি।. সে শুধু ঘোলাটে চোখে 
সমুদ্রের দিকে চেয়ে মুদু গলায় অভিশাপ বর্ষণ করে যাঁয়। 

যাই হোক, একথাও সত্যি যে এই প্রাণীটার সঙ্গে একা এক] থাকার 
বাসনাও ওর নেই। ওর মনে হয় কোনো একজন সহচর দৈবাঁৎ জেগে উঠে 
ওকে সঙ্গদান করুক। কাণ্চেন কিন্ত নিশ্চলভাবে জলপাত্রের গায়ে হেলান দিয়ে 
পড়ে আছেন, আর তেল-খালাসী ও রাধুনী নৌকার তলদেশে গভীর নিদ্রায় 
আচ্ছন্ন । 


“আমাকে যদি ডুবে মরতে হয়--আমাকে যি ডুবে মরতে হয়__ 
আমাকে যদ্দি ডুবেই মরতে হয়__তাহলে ষে সাতটি উন্মাদ দেবতা সমুদ্র শাসন 
করে তাদের নামে প্রশ্ন করি, কেন এতদূর নিয়ে এসে বালি আর গাছ 
দেখার স্থযোগ আমাকে দেওয়া হল ?” 

একথা অনায়াসে বলা চলে যে জঘন্য অবিচার হলেও এই রকম ভয়ংকর 
রাত্রিতে যেকোন লোকের নিশ্চিত বিশ্বাস হতে পারে যে সেই সাতটি 
উল্নাদ দেবতা! সত্যিই তাকে ডুবিয়ে মারতে চাকস-যে মানুষটি এত কঠোর 
পরিশ্রম করেছে, এমন হাড়ভাঙ্গ৷ খাঁটুনি খেটেছে, তাকে জলে ডুবিয়ে 
মারা সত্যি বড় জঘন্য অবিচার। লোকটির মনে হয় ধে এ এক অতি 
অন্বাভাবিক অপরাধ । অবশ্ঠ সেই প্রাচীন যুগের চিত্র-বিচিত্র করা পালের 
জাহাজগুলোর আমল থেকে অনেক লোকই ডুবে মরেছে, তবু_ 
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মান্থষের যখন মনে হয় ষে প্রকৃতি তাকে তেমন গুরুত্বপূর্ণ বসত বলে মনে 
করে না, এবং একথাও মনে করে না যে তাকে বিলুপ্ধ করে দিলে জগতের কোন 
রকম অঙ্গহানি হবে, তখন তার প্রথম প্রতিক্রিয়া, ইট ছুড়ে মন্দির ভেঙে 
ফেলবে । তারপর যখন সে দেখে হাতের কাছে ইটও নেই, মন্দিরও নেই, 
তখন তার মন তীব্র তিক্ততায় ভরে ওঠে। তখন প্ররুতির যে কোন দৃষ্ঠ- 
গভিব্যক্তিকে সে বিদ্রপের বাণে বিদ্ধ করতে চায় । 
কিন্তু বিদ্রপ করার মত কোন সুস্পষ্ট বস্তও যদি না জোটে, তখন বোধ হয় 
(সে কোন দেবমূতির সম্মুখীন হয়ে নিজের জন্য সাফাই গাইতে চায়, এক হাটু 
গেড়ে নত হয়ে বসে পড়ে করজোড়ে নিবেদন করতে চায়_-"হ্যা ঠিক বটে, কিন্ত 
আমাকে ষে আমি বড় ভালবাসি 1” 
তার মনে হয় শীতের রাতের এ স্থদূরের শীতল তারাটি যেন সেই বাণী 
তাঁকে শোনাচ্ছে। অতঃপর নিজের জীবনের এই শোচনীয় পরিস্থিতি সম্বদ্ধে 
মে সচেতন হয়ে ওঠে । 
ডিঙ্গির মাহুষগুলি এইসব নিয়ে কোন আলোচনা করেনি, কিন্ত 
প্রত্যেকেই যে নীরবে নিজ নিজ জ্ঞানবুদ্ধি অনুযায়ী এ সব কথা চিন্তা করেছে, 
তাতে কোন সন্দেহ নেই। তাদের মুখে সাধারণতঃ অপরিসীম শ্রাস্তি ছাড়া 
আর কোনও রকমের অভিব্ক্তি দেখা যায় না। নৌকা চালানোর কথা ছাড়। 
অন্য কোন কথাও তারা কয় ন।। সংযোজকের মনের ভাবাবেগের জরে স্থর 
মিলিয়ে হঠাৎ আশ্চর্য ভাবে একটা কবিতা তার স্থতিপথে ভেসে ওঠে । সে 
যে এই কবিতাটি ভুলে গিয়েছিল একথা ও তার মনে ছিল না, তৰুও সহস! 
মনে কবিতাটি জেগে ওঠে : 
লিজ"র এক সৈনিক আল্জিয়াসে পড়ে আছে মৃত্যুশষ্যায়। 
সেখানে রমণীর শুশ্রুষ। নেই, 
নেই নারীর চোখের জল, 
তবে পাশে আছে সহচর, 
তার হাতখানি নিজের হাতে তুলে নিয়ে বলে 
“আর কোনোদিন দেখতে পাবনা-- 
আমার সেই জননী জন্মভূমি |” 
শৈশবে সংযোজকের একথা জানার যোগ হয়েছিল থে একদা লি্'র 
একজন সৈনিক আল্জিমা্সে মৃত্যুশষ্যায় শায়িত হয়েছিল। কিন্তু ঘটনাটিকে 
| কোনোদিন তার কাছে বিশেষ গুরুত্বপুর্ণ বলে মনে হয়নি । তার অসংখ্য সহপাঠির! 
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এই সৈনিকের দুঃখের কথা তাকে আবৃত্তি করে শোনাতো৷ এবং এই সমবেত 
চীৎকারের ফলেই সে এ বিষয়ে সম্পূর্ণ উদাসীন হয়ে পড়েছিল। লিজর 
একজন : সৈনিক আল্জিয়ার্সে মৃত্যুশষ্যায় পতিত হয়েছে--এর সঙ্গে তার 
যে কোনে। সম্পর্ক আছে তা কোনদিন মনে হয়নি, এবং বিষয়টি যে দুঃখজনক 
একথাও তার মনে জাগেনি। পেন্সিলের শীষ ভেঙে ষাঁওয়ার চেয়েও 
ব্যাপারটা তার কাছে তুচ্ছতর ছিল। 

এখন কিন্তু জীবস্ত মানবিক সত্য হিসাবে কবিতাটি বিচিত্রভাঁবে তাঁর মনে 
এসেছে । কবি আগ্তন পোয়াচ্ছেন ও চায়ের পেয়ালায় চুমুক দিতে দিতে 
তার ফাকে নিজের হৃদয়ে দুই একটি বেদনার ছবি আকছেন--এই চিত্র নয়। 
এখন তা কঠোর বাস্তব, বেদনাভরা, সুন্দর সত্যে রূপাস্তরিত। 

সংযোৌজক যেন সেই সৈনিকটিকে স্পষ্ট দেখতে পাচ্ছে । বালির ওপর মে 
শুয়ে আছে, তাঁর পণ ছুটি প্রসারিত, নিশ্চল । তাঁর বিবর্ণ বা হাতথানি বুকের 
ওপর পড়ে আছে, যেন পলায়মান জীবনের পথরোধ করার চেষ্টা করছে । 
আঙুলের ফাকের ভিতর দিয়ে রক্ত ঠেলে বেরুচ্ছে। আর সেই স্থদূর 
আল্লিয়ার্ে সেখান থেকে অনেক দূরে, অপরাহ্থের শেষ স্থর্ষ-রশ্মির নান আলোয় 
আকাশের গায়ে দেখা যাচ্ছে অন্চ্ চতুফ্ষোণ শিবিরপুর্ণ একটি শহর। 
সংযোজক দাড় টানে আর সৈনিকের ঠোঁটের মৃছু থেকে মুছৃতর কম্পনের স্বপ্ন 
দেখে । তার মন এক পরিপূর্ণ নৈর্যক্তিক অথচ সুগভীর সমবেদনায় ভরে 
ওঠে । আল্জিয়ার্পে মৃত্যুশয্যায় শায়িত লিজিয়নের (সেই সৈনিকের জন্য 
সে গভীর দুঃখবোধ করে । 

যে জীবটি এতক্ষণ ধরে নৌকাখানাঁকে অস্থদরণ করেছে এবং অপেক্ষা 
করেছে, বিলম্বের ফলে সে বিরক্ত হয়ে উঠেছে বলে মনে হয়। সেই জল 
ছিট্কানোর আওয়াজ আর শোন। যায় না, স্থুদীর্ঘ অনুসরণের সেই নীল- 
আলোর ঝলকানিও আর দেখ যায় না। উত্তর দিকের আলোটা কিন্তু এখনও 
ঝিকৃমিক করছে, কিন্তু দেখে মনে হয় সেটা নৌকার একটু কাছে আসেনি। 
মাঝে মাঝে উপকূলে ভেঙ্গে-পড়। ঢেউ-এর গর্জন সংযোজকের কানে ভেসে আসে, 
তখন সে নৌকার মুখ সমুদ্রের দিকে ঘুরিয়ে আরে। জোরে দীড় টানতে থাকে । 
দক্ষিণ দিকে বেশ বোঝা যাচ্ছে তীরভূমিতে একটা নিশানা-বহ্ছি কে 
জালিয়ে রেখেছে । আগুনট! এত নীচু এবং এত দুরে ষে সেটাকে চোখে দেখা 
যায় নাঞকিস্ত পিছনের খাড়া পাহাড়ের গায়ে তার কম্পমান গোলাপী আভার 
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প্রতিফলন পড়েছে, নৌক। থেকে তা স্পষ্টই দেখা যায়। বাতাস আরো জোরে 
বইতে শুরু করে, মাঝে মাঝে এক একটা ঢেউ পাহাড়ী বিড়ালের মত সরোষে 
ন[পিয়ে পড়ে, আর ভেঙ্গে পড়া তরঙ্গ-চূড়ার দ্যুতি ও ঝল্কানি দেখা ঘায়। 

কাপ্তেন সেই জলপাত্রটির ধার থেকে সরে সোজা হয়ে উঠে নৌকার সামনে 
নসলেন। সংষোজককে বললেন--“বেজায় লম্বা রাতিট1 |” তারপর উপকূলের দ্দিকে 
কিয়ে বলেন_-“জীবন-রক্ষী লোক গুলে। খুবই ধীরে স্থৃস্থে কাজ করছে দেখছি 1৮ 

“আশে-পাশে একটা হাঙ্গর ঘুরে বেড়াচ্ছিল দেখ তে পেয়েছেন কি ?” 

“হ্যা দেখেছি ! প্রকাণ্ড বড়ে! হাঙ্গর |” 

“আপনি জেগে আছেন, জানতে পারলে ভালো হ'ত ।” 

পরে সংষোঁজক নৌকার তলদেশ লক্ষ্য করে ডাকে-বিলি ।"_ ধীরে 
বরে ক্রমশঃ সেই মানবিক পু টুলিট। আল্গ! হয়ে যাঁয়।_-"বিলি, এইবার তুমি 
শ্রামাকে একটু জিরেন দেবে কি?” 

তিল-খালাসী বলে-__ “নিশ্চয় !” 

মংযোজক নৌকার তলদেশের সেই ঠাণ্ডা, আরামদায়ক সমুদ্রজলরাশি স্পর্শ 
করতেই রাধুনির লাইফ-বেন্টের পাশে ঘেষে কুঁকড়ে শুয়ে পড়ল, আগ, 
তখনই সে গভীর ঘুমে অচেতন হয়ে গেল--তীর দাতের ঠক্ঠকানিতে 
তখনও সবরকম জনপ্রিয় গানের গৎ্ বেজে চলেছে । সে এমন অঘোরে 
খমিয়েছিল যে তার মনে হল যেন এক মুহূর্ত কাঁটতে ন| কাটতেই চরম 
শ্রাস্তিতে অবসন্ন একট] কধস্বর তাঁকে ডেকে বলছে-_“এইবার তুমি কি আমাকে 
একটু জিরেন দেবে ?” 

"নিশ্চয় দেব, বিলি 1” 

উত্তর দিকের আলো! অন্তহিত হয়ে গেছে_কেন তা কেউ জানে না। 
মংযোজক এখন সজাগ কাঞ্ডেনের কাছ থেকে পথের নির্দেশ নেয়। রাত যখন 
বেশী হল তখন ওরা নৌকাখানাকে সমুদ্রের আরও বাইরের দিকে সরিয়ে নিয়ে 
গেল। কাণ্ডেন তেল-খালামীকে বল্লেন একখান! দাড় নিয়ে হালে গিয়ে 
বসতে এবং যেদিক থেকে ঢেউ আসছে সেইদিকে নৌকার মুখ ফিরিয়ে রাখতে। 
ভাঙা ঢেউ-এর গর্জন শুনতে পেলে সে চীৎকার করে'আর সবাইকে সতর্ক করে 
দেবে। এই পরিকল্পনার ফলে তেল-খালাসী আর রিপোর্টার দুজনেই একসজে 
একট্ট বিশ্রাম পায়। কাণ্ডেন বলেন-_-“&ঁ ছুটি ছেলেকে একটু বিশ্রামের 
যোগ দাঁও-_তাহলে ওরা আবার তৈরী হয়ে নিতে পাঁরে।” ওরা 


১৩৩ 


দুজনেই নৌকার তলায় গুটিসুটি হয়ে শুয়ে পড়ে একটু প্রাথমিক কাপুনি আর 
দাত-ঠকৃ্ঠকানির পর আবার গভীর ঘুমে মগ্ন হয়। ওরা কেউ জানতে পারলো 
না যে রাধুনীকে আর একটি হাঙ্গরের, কিংবা! হয়ত *সেই হাঁঙ্গরটিরই 
সাহচর্য তাঁর! উত্তরাধিকারস্যত্রে দান করে গেছে। 

নৌক] তরঙ্গরাজির ওপর টলমল করে। মাঝে মাঝে ঢেউ-এর ঝাঁপটা' 
পাশ থেকে ঝাঁপিয়ে পড়ে ওদের আবার নতুন করে ভিজিয়ে দেয়। কিনব 
ওদের সেই গভীর বিশ্রীম-নিদ্র! ভঙ্গ করার সামর্থা তাঁর নেই। বাতাসের 
ভীতিজনক দাঁপট এবং জলের ঝাপট। মিশরের মমিদের 'গপর যতটুকু প্রতিক্রিয় 
জাগাতে পারে ওদের ওপরও তার চেয়ে বেশী কিছু করতে পারে না। নিতান্ত 
অনিচ্ছার স্থরে রীধুনী বলে ওঠে-“ভাই সব, নৌকাখান। ভাঙ্গার খুব কাছে 
এসে পড়েছে । তোমরা! কেউ এবার উঠে এটাকে আবার সমুদ্রের দিকে নিয়ে 
যাঁও।” সংযোৌজক তাড়াতাড়ি উঠে পড়ে। তীরের ওপর তরঙ্গ-চূড়ার 
আছড়ে পড়ার আওয়াজ তার কানে খায়। | 

প্রা টানার সময় কাপ্তেন তাঁকে একটু হুইস্কি জল মিশিয়ে পান করতে 

.দিলেন। এর ফলে তাঁর শরীরের কন্কনানির ভাবটুকু কেটে যায়। 
বলে-_“আমি যদ্দি কখনো ডাঙ্গায় পৌছাতে পারি, আর কেউ যদি আমাকে 
একখাঁন। দাড়ের ফটো গ্রাফও দেখাঁয়--” 

অবশেষে আবার সেই সংক্ষিপ্ত সংলাপ £ 

“বিলি! বিলি! আমাকে এইবার একটু জিরেন দেবে ভাই ?” 

তেল-খালাসী বলে ওঠে “নিশ্চয় 1” 


এরপর আবার যখন সংযোজক চোখ মেলে চায় তখন আকাশে ও সমুছে 
প্রত্যুষের ধূসর রঙ, লেগেছে । আর একটু পরে জলের ওপর রক্তিম “ 
সোনালী রডের আলপনা আকা হয়। অবশেষে প্রভাত এসে দেখা দেয় 
অপুর্ব মহিমাময় তার আবির্ভাব। আকাশে নির্মল নীল রঙ, আর তরঙ্গ-চূড়া 
প্রতিফলিত স্ুর্যালোকের আগুনের ফুলকি। 
_স্থদুর বালিয়াড়িগুলির"ওপরে অনেকগুলি ছোট ছোট কালো রঙের কুটির 
তাদের মাথ। ছাড়িয়ে উঠেছে একটা লম্বা উইণ্-মিল। সমুদ্রতীরে কোথা 
একট! মানুষ, ব1 কুকুর বা বাইসিকেলের চিহ্ৃমাত্র নেই । কুটিরগুলিকে দে 
মনে হক্ধ যেন একট] পরিত্যক্ত জনহীন গ্রাম । 
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.. নৌকারোহীরা তন্ন তন্ন করে তীরভূমি পর্ধাবেক্ষণ করে । নৌকার ওপর 
এক আলোচনা সভা বসে। কাণ্ধেন বলেন-_-“আচ্ছা, ঘর্দি কোনও রকম 
সাহাযা না আসে, আমরা বরং ভাঁঙা ঢেউ-এর মধ্য দিয়ে এগিয়ে ষাবার চেষ্টা 
করি না কেন! আমরা যদি আরো বেশীক্ষণ এইখানে এইভাবে থাকি, তাহলে 
আমর1 এমনই দুর্বল হয়ে পড়ব যে আমাদের আত্মরক্ষার জন্য আর কিছুই করার 
সামর্থ্য থাকবে না।” 
আর সকলে নীরবে এই যুক্তি মেনে নেয়। নৌকার মুখ এইবাঁর তীরের 
দিকে ফেরানো হয়। সংযোজক ভাবে কেউ কি এ উইগু-মিলের চুড়ার ওপর 
ওঠে না, উঠলেও কি সমুদ্রের দিকে তাকায় না? চুড়াটা বিরাট একটা 
দৈত্যের মত, যেন পিপীলিকাদের ছূর্দশার দিকে পিছন ফিরে দাঁড়িয়ে আছে । 
সংযোজকের মনে হয় চুড়াট! যেন ব্যক্তিমানবের সংগ্রামের ভিতর প্রকৃতির 
গম্ভীর প্রশাস্তির প্রতীক, যে-প্রকৃতি ঝড়ঝঞ্কার মধ্যে এবং মানুষের কল্পনা- 
নেত্রে অচঞ্চল ও প্রশাস্ত। সে সময়ে প্ররূতিকে নিষ্ঠুর বলে তার মনে 
হয়নি, মঙ্গলময়ী বলে মনে হয়নি, জ্ঞানম্বরূপিণী বলে মনে হয়নি । 
কিন্ত প্রকৃতি উদ্দাসীন, অতি সুস্পষ্টভাবে উদাসীন । এও হয়ত সম্ভব, 
যে এই রকম অবস্থায় মানুষ বিশ্বজগতের এই পরম গুদাসীন্য লক্ষ্য কর 
নিজের জীবনের অসংখ্য দৌঁষক্রটি সম্বন্ধে সচেতন হয়ে ওঠে, মনে মনে সেগুলির 
কটুম্বাদদের তিক্ততা অনুভব করে,_তারপর আর একটা স্থযোগ চাইবে। 
মৃত্যুর মুখে দীড়িয়ে এক নতুন ধরনের অভিজ্ঞতায় তার মন আচ্ছন্ন হয়ে যায়। 
তখন ভালমন্দের পার্থক্য তাঁর কাছে অসম্ভব স্পষ্ট হয়ে ওঠে। সে বিশ্বাস 
করে, আর একবার যদ্দি ওকে সযোগ দেওয়া হয় তাহলে মে তার আচরণ ও 
ভঙ্গীর ক্রাট সংশোধনের চেষ্টা করবে,_অপরিচিত ব্যক্তির সঙ্গে পরিচয়ের 
মুহূর্তে, কিংবা চায়ের আসরে সে আরও ভাল লোক, আরও বুদ্ধিমান লোক 
হয়ে উঠতে পারবে । 
কাণ্চেন বলে ওঠেন__“সবাই শোন, নৌকা এবার নিশ্চয়ই ডুববে । আমরা 
শুধু ভাঙ্গার যত কাছে সম্ভব ওকে চালিয়ে নিয়ে যাবার চেষ্টা করব। তারপর, 
নৌকাড়ুবির পর, আমরা ঝীঁপিয়ে জলে পড়ে তীরের দিকে কোন রকমে এগিয়ে 
যাবো । মাথা স্থির রাখো, আর নৌকা নিশ্চিতভাবে ন1 ডুবে যাওয়া পর্স্ত 
জলে ঝাঁপ দিও না। | 
তেল-খালাসী দাড় ধরে ! ঘাড় ফিরিয়ে সে ভাঙ্গা! ঢেউগুলো৷ একবার দেখে 
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নেয়, তারপর বলে-_“কাঞ্চেন! আমার মনে হয় বরং নৌকাটাকে ঘুরিয়ে নিই, 
ওর মুখটা সমুদ্রের দিকে ফিরিয়ে রাখি, তারপর পিছু হঠে তীরের দিকে এগিয়ে 
যেতে থাকি ।” 

কাপ্তেন জবাব দেন-_-“বেশ, তাই করে] বিলি, নৌকাঁখানাকে পিছিয়েই 
নিয়ে চল।” তখন তেল-খালাঁসপী আবার নৌক] ঘুরিয়ে নেয়, আর নৌকার 
পিছনে বসে রাঁধুনী আঁর সংযোজক ঘাড় ফিরিয়ে সেই জনমানবহীন উদ্দাসীন 
উপকুলটিকে দেখতে বাধ্য হয়। তীরাভিমুখী অতিকায় ঢেউগুলি নৌকা- 
খানাকে ওপরে ঠেলে তুলে দেয়, ফলে ওর] দেখতে পায় ঢালু বেলাভূমির ওপর 
বিস্তৃত আন্তরণ শো-শৈ করে ওপর দিকে ছুটে চলেছে। কাগ্তেন বলেন__ 
“আমরা খুব বেশী কাছে এগোব না।” যখনই কেউ এই তরঙ্গশ্রেণী থেকে 
দৃষ্টি সরিয়ে নিতে পারছে, তখনই তাঁকে উপকূলের দিকে তাকাতে হচ্ছেত_ 
আর এই তীর-তরঙ্গ দেখার সময় তার চোখের দৃষ্টিতে একটা বিচিত্র ভাব 
ফুটে উঠছে । অন্য সকলের দিকে তাকিয়ে সংযোজক বুঝতে পারে যে ওরা 
কেউ ভয় পায়নি, কিন্তু ওদের দৃষ্টির পুর্ণ অর্থ তার বুদ্ধির অগোচর । 

আর সে নিজে, এত বেশী ক্লাম্ত যে এই তথ্যের মূল সত্যটাকে সে 
কিছুতেই আয়ত্ত করতে পারে না। নিজের মনকে সে জবরদস্তি করে এই 
বিষয়ে চিস্তা করাতে চেষ্টা করে, কিন্ত এখন মনের ওপর পেশীর প্রতৃত্ব প্রতিগ্রিত 
হয়েছে, আর পেশীর বলছে-তার! এসব নিয়ে মাথা ঘামাতে চায় না। 
তার এইটুকু মনে হয় যে যদি সে ডুবে যায়, তাহলে তা বড়ই লজ্জার 
বিষয় হবে। 

কোনোরকম ক্রত বাক্য বিনিময় হয় না, মুখগুলে। পাংশু হয়ে যায়, 
সাধারণ চিত্রচাঞ্চল্যও নেই। ওরা শুধু উপকূলের দিকে তাকিয়ে থাকে । 
কাপ্তেন বলেন-__“ঝীপ দেওয়ার সময় নৌকা থেকে বেশ দূরে গিক্ষেপড়তে 
হবে__মনে থাকে যেন !” 

সমুদ্রের দিক থেকে একটা ঢেউ-এর চূড়া সহসা বস্নির্ধোষে ভেঙ্গে পড়ল। 
সুদীর্ঘ আকুষ্চিত জলরাশি নৌকার দিকে সগর্জনে ছুটে আসে। 

কাপ্তেন হাক ছাড়লেন -“ছ শিয়ার! হুশিয়ার!” সব মাহ্ষগুলি 
নীরব। উপকুলের দিক গেকে চোখ ফিরিয়ে ওর1 ঢেউ-এর দিকে তাকিয়ে 
অপেক্ষা করে। ঢেউ-এর ঢালু বেয়ে নৌকা ওপরে ওঠে, তারপর লাফ দিয়ে 
একেবারে তার ভয়ংকর চূড়ায় উঠে যায়, কয়েকটা! ধান্ধা খেয়ে চূড়া পার হয়, 
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. তারপর ঢেউ-এর সুদীর্ঘ পৃষ্ঠদেশ বেয়ে নাচে নেমে আসে । কিছু জল নৌকার 
ভেতরে ঢুকেছিল, রাঁধুনী তা ছেঁচে ফেলে দেয়। 

কিন্তু পরবতী চুড়াটাও ঠিক এমনি করেই ভেঙ্গে পড়ে । আবতিত, 
ফেনায়িত শাদ1 জলের প্রাবন নৌকাখানাঁকে গ্রাস করে ফেলে, তাকে প্রায় 
খাঁড়। দাঁড় করিয়ে দেয়। চারিদিক থেকে ভুড়হুড় করে জল এসে ঢোকে । 
এই সময়ে সংযোজক নৌকার ধারে হাত রেখে বসেছিল। যখন সেই 
জায়গা দিয়ে জল এসে নৌকায় প্রবেশ করে, তখন সে তাড়াতাড়ি আঙুলগুলি 
সেখান থেকে সরিয়ে নেয়, যেন সেগুলি ভিজে যাওয়াতে ওর আপত্তি 
আছে। 

ছোট্ট নৌকা জলের প্রচণ্ড ভারে মাতালের মত টলতে থাকে, সমুদ্রের জলে 
চেপে গভীর হয়ে বসে যায়। 

কাণ্চেন বলে ওঠেন--“রাধুনী ভাই, জল ছেঁচে ফেল! নৌকার জল 
&েঁচে ফেল ।” রাধুনী বলে-_-“ঠিক আছে, কাণ্তেন ! তাই করছি।” 

তেল-খালানী বলে--“ভাই সব! এর পরের ধাক্কাতেই নিশ্চয় দফ1। রফা 
হবে। লাফিয়ে পড়ার সময় নৌক] কাটিয়ে পড়বে--মনে রেখ ।” 

তৃতীয় তরঙ্গটি এগিয়ে এল-__বিরাট, ভয়ংকর, ছুর্শমনীয় । ডিডিটাকে ধেন 
গ্রাস করে ফেলল, এবং প্রায় সঙ্গে সঙ্গে সবাই সমুদ্রে ঝ1পিয়ে পড়ল। নৌকার 
তলদেশে লাইফ-বেল্টের একট! টুকরা পড়ে ছিল, সংযোজজক বুকের কাছে 
সেটিকে বা হাত দিয়ে চেপে ধরে সমুদ্রে ঝাপ দিল । 

জানুয়ারী মাসের জল বরফের মত ঠাণ্ডা। তৎক্ষণাৎ তার মনে এই 
চিন্তার উদয় হল যে ফ্লোরিডার উপকুলের অদূরে সে যে রকম ঠাণ্ড। জল 
প্রত্যাশা করেছিল এ জল তাঁর চেয়ে অনেক বেশী ঠাণ্ড।। সেই সময়ে তার 
বিভ্রাস্তটমনের কাছে এই তথ্যটিকে বিশেষ গুরুত্বপুর্ণ এবং স্মরণীয় বলে মনে 
হয়েছিল। জলের এই শীতলত বড় ক্লাস্তিকর, বড়ই শোচনীয় ব্যাপার । 
নিজের অবস্থ। সম্পর্কে তার মতামতের সঙ্গে এই তথ্যটুকু কেমন করে যেন 
মিলে-মিশে গিয়ে বিভ্রান্তি স্যট্টি করে-_-তার মনে হয়, এ ক্ষেত্রে অশ্রপাত কর! 
তার পক্ষে বিশেষ অযৌক্তিক হবে না। জলটা বুড়ই ঠাণ্ডা । 

যখন সে জলের ওপর ভেসে উঠল তখন জলের কোলাহল ছাড়া আর কোন 
কিছু সন্বদ্ধেই সে তেমন সচেতন ছিল না। একটু পরে ও অন্ঠান্য সহচরদের 
সমুদ্রের বুকে দেখতে পেল। তেল-খালাপী প্লাতারের প্রতিযোগিতায় সবচেয়ে 


১৩৭ 


এগিয়ে আছে। সে অতি দ্রুত এবং দৃঢ়তার সঙ্গে সাতরাচ্ছে। সংযোজকের 
ব! দিকে একটু দূরে_রাধুনীর শাদ1 সোলার লাইফ-বেল্ট, বাধা বিরাট 
পিঠথানা জলের ওপর ঠেলে বেরিয়ে আছে, আর পিছন দিকে কাণ্চেন তার 
একখানি মাত্র সুস্থ হাত দিয়ে 'ওলটানো ডিউডির তলার কাষ্ঠখগ্ুটি ধরে ঝুলছেন । 


সমুদ্র-তীরের একট। অস্থাবর চরিত্র আছে । সমুদ্রের উত্তপ্ত তরঙ্গ-বিক্ষোভের 
মধ্যেও সংযোজক সেই কথা ভেবে বিস্ময় বোধ করে | 

সমুদ্র-তীরকে পরম রমণীয় বলেও মনে হয়, কিন্তু সংযোজক জানে, এখনও 
অনেক দূর যেতে হবে--তাই সে ধীরে স্ুস্থে সাতার দিতে থাঁকে। জীবনরক্ষা 
যন্ত্রের সেই টুকৃরোটি ওর! বুকের নীচে রয়েছে । মাঁঝে মাঝে ও ঢেউ-এর ঢালু 
গা বেয়ে হু-হু করে নেমে আসছে-_ঠিক ষেন একটা হাতে-ঠেলা জ্েজগাঁড়ীতে 
চড়ে নামছে । 

অবশেষে, সে সমূদ্রের এমন এক অংশে এসে পড়ল যেখানে সীতার অগ্রসর 
হওয়া! অত্যন্ত ছুবহ। কি ধরনের কস্বোতের টান তাঁকে আকড়ে ধরেছে তা৷ 
দেখার জন্ত সে একটুও সাঁতার থাঁমায় নি,_কিস্তু এইখানেই তার অগ্রগতি 
ব্যাহত হল। তীরভূমি তার সামনে সাজানো রয়েছে রঙমঞ্চের ওপরকার ছোট্ট 
একটি দৃশ্তের মত তাই ও চেয়ে চেয়ে দেখছে এবং তার প্রতিটি খুটিনাটি ছুচোঁথ 
ভরে গোগ্রাসে গিলছে । 

, অনেকট। দুরে ব! দিক দিয়ে রাঁধুনী তাঁকে অতিক্রম করে এগিয়ে গেল । 
কাপ্তেন তখন তাকে হাক দিয়ে বললেন-_-“রাধুনী মশাই, চিৎ হয়ে ভাসো, আর 
হাতের দ্াড়টা ব্যবহার করে !” 

রশাধুনী চিৎ হয়ে ভাসতে ভাদতে বলে-“ঠিক আছে, হুজুর! তাই 
করছি।” তারপর দাড় টানতে এগিয়ে চলে, যেন সে নিজেই একখানা ডোঙী- 
নৌকা হয়ে গেছে । 

. কিছুক্ষণের মধ্যে নৌকাখানাও সংযৌজকের বাঁম দিক দিয়ে এগিয়ে যায়। 
কাঞ্তেন এক হাত দিয়ে নৌকার তলকাষ্ঠ ধরে আছেন। নৌকাখানা যদি নান। 
রকম আশ্চর্য প্যাচ না দেখাত, তাহলে মনে হত তিনি যেন একটা বেড়ার 
ওধার থেকে উচু হয়ে উকি দিয়ে কি দেখছেন। কাণ্তেন যে কি করে 
এখনও ওটা ধরে থাকতে পেরেছেন তা৷ ভেবে সংযোঁজকের পরম বিনম্ময় অনুভব 
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ক্রমে ওরা তটভূমির নিকটেই এগিয়ে চলেছে-__-তেল-খালাঁস, রশীধুনী ও 
কাণ্রেন, তাদের পিছনে অহ্ুসরণ করে চলেছে সেই জলপাত্রটি, সমুদ্ের ওপর 
বেশ স্ফষৃতির সঙ্গে হেলে-ছুলে ভাসতে ভামতে চলেছে । 

সংযোজকের মনে হয় সে যেন নতুন এক শক্রর হাতে আটক পড়ে গেছে-__ 
তার নাম শ্োতের টান। সামনেই তটভূমি_-তাঁর ক্রমনিক্ন বালুবিস্তার, 
তার সবুজ খাড়া পাড়ের ওপর ছোট ছোট নিরাল। কুটিরের সারি নিয়ে 
একটা ছবির মত চোখের সামনে প্রসারিত। অতি নিকটেই এই দুশ্ঠ, 
কিন্ত চিত্রশালায় ব্রিটানি বা আলজিয়ার্সের দৃশ্ঠ দেখে মানুষের মনে যে ভাবের 
উদয় হয়, এই দৃশ্য ওর মনে সেই ভাবেরই সঞ্চার করেছে। 

সে ভাবে--“আঁমি কি সত্যই ডুবে মরতে বসেছি? সেও কি সম্ভব? ত। 
কি কখনও হতে পারে ?” হয়ত সব মানুষই তাঁর নিজের মৃত্ুকেই প্রকৃতির 
চরমতম পরিণতি বলে না ভেবে কিছুতেই পারে না। 

শেষ পধস্ত হয়ত একটা ঢেউ ওর ওপর আছড়ে পড়ে একট। পাক দিয়ে 
ওকে এই ক্ষুদ্র অথচ সাংঘাতিক শ্রোতের টাঁন থেকে মুক্ত করে ; কারণ, সহস! , 
ও দেখতে পায়, তীরের দিকে আবার অগ্রসর হতে পারছে । আরো পরে.সে 
বুঝতে পারে ঘে কাণ্জেন এক হাতে ডিডির তলকাষ্ঠ ধরে, তীরভূমির দিক থেকে 
মুখ ফিরিয়ে ওর দিকে চেয়ে ওর নাম ধরে ডেকে বলছেন--“ডিটির কছে চলে 
এস,_ডিঙির কাছে এসো !” 

কাঁঞ্চেন এবং ডিডির কাছে পৌছানোর জন্য সংগ্রামরত অবস্থায় সে ভাবতে 
থাকে যে মান্ষ যখন অপরিসীম শ্রাস্তিতে অবসন্ন হয়ে পড়ে তখন নিশ্চয়ই ডুবে 
মরাটাকে তার কাছেই খুবই আরামপ্রদ ব্যবস্থা বলে মনে হয়। যেন যুদ্ধের 
বিরতি, আর সেই সঙ্গে প্রচুর পরিমাণে ন্বন্তিলাভ। এই কথা ভেবে ও বেশ 
খুশী হয়ে ওঠে, কারণ কিছুক্ষণ ধরে স্ব্পকালস্থায়ী মৃত্যু-যন্ত্রণার বিভীষিকাটাই 
ওর মনকে আচ্ছন্ন করে রেখেছিল । 

একটু পরেই ও দেখতে -পাঁয় একজন মানুষ তীরের ওপর দিয়ে দৌড়ে 
আসছে। অতি দ্রুতগতিতে সে জামা-কাপড় খুলছে । কোট, ট্রাউজার, সাঁট, 
সবকিছুই ম্যাজিকের মত দ্রুতগতিতে তার গা'থেকে খসে পড়ে । 

কাঞ্চেন বলেন_-“ডিঙডির কাছে চলে এসো ।” রি 

সাতরাতে সাতরাতে সংযোজক বলে-_-“ভাই যাই, কাঞ্ডেন।” এমন 
সময় সে লক্ষ্য করে কাপ্তেন ডিডি ছেড়ে দিয়ে জলের নীচের মাটিতে পা দিয়ে 
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দাড়ালেন। তারপর সংযোজক তার এই সমুদ্রষাত্রার একমাত্র বিস্ময়কর 
কর্মের অনুষ্ঠান করল । একট। বিরাট ঢেউ তাকে ধরে অতিশয় সহজ ভঙ্গীতে 
এবং তীরবেগে একেবারে ডিডিটা পাঁর করে বহুদূরে ছুড়ে ফেলে দ্দিল। তখনই 
তার মনে হয় এ একট] জিমন্যাহিকের খেল।, সমুত্রে সংঘটিত একট] সত্যকার 
অলৌকিক ব্যাপার । ভাঁঙ্গ৷ ঢেউ-এর মধ্যে ভাসমান একখান ওলটানে। ডিঙি- 
নৌক। একজন সাঁতারু মানুষের পক্ষে এমনই একট। খেলার জিনিস মনে হয়। 

সংযোজক যেখানে এসে পড়ে সেখানে মাত্র এক কোমর জল কিন্তু এক 
মুহর্তের বেশী সোজ। হয়ে দাড়ানোর ক্ষমতা তাঁর নেই। প্রতিটি ঢেউ-এর 
ধাক্কায় ও হুড়ুমুড় করে পড়ে যায়, ওদিকে চৌরাঁটেউ নীচে থেকে টান দিতে 
থাকে । 

তারপর ও দেখতে পায়, যে লোকটি দৌড়তে দৌড়তে জামা-কাপড় 
খুলছিল এবং জামা-কাপড় খুলতে খুলতে দৌড়াচ্ছিল সে এখন লাফিয়ে জলের 
ভেতর এসে পড়েছে । সে রাধুনীকে টেনে ডাঙীয় তোলে, তারপর জলের মধ্য 
দিয়ে হেটে কাণ্তেনের দিকে যায়, কিন্তু কাণ্ধেন তাকে হাতে নেড়ে সরিয়ে 
দেনু--সংযে!'জকের কাছে যেতে ইঙ্গিত করেন। লোকটি নগ্র_শীতকালের 
পাতাঝর] গাছের মত সম্পূর্ণ নগ্ন, কিন্ত তার মাথার চারিদিকে একটা জ্যোতির্মগুল, 
-তার গ! দিয়ে মহাপুকরুষদের মত দিব্যছ্যাতি বেরুচ্ছে। লোকটি প্রথমে খুব 
জোরে একটা টান দেয়, তারপর অনেকট। হি'চড়ে টেনে নিয়ে যায়, তারপর 
সংযোৌজকের হাত ধরে প্রচণ্ড একটা হেচকা দেয়। সংযোৌজক ছোটখাটো 
ভব্যতায় সুশিক্ষিত । সে বলে ওঠে-_ধিন্যবাদ 1” কিন্তু সহস। মানুষটি চেঁচিয়ে 
ওঠে_“ওটা! কি?” তাড়াতাড়ি আঙুল দেখায়। সংযৌজক বলে-_-“শিগ.গির 
যান ওখানে ।” 

অগভীর জলে মুখ থুবড়ে পড়ে আছে আছে তেল-খালাসী। তার কপালে 
বালি ছুয়ে আছে-_ প্রতিটি ঢেউ এসে চলে যাবার পর সেই বালির ওপর থেকে 
জল সম্পূর্ণ সরে যাচ্ছে। 

এরপর আর কি কি ঘটেছিল সংযোজক তা৷ জানতে পারে নি। নিরাপদ 
ভূমিতে পৌছে সে আছাড় খেয়ে যায়, দেহের প্রতিটি অঙ্গে বালুবেলার আঘাত 
লাগে। যেন সে কোন উচু ছাঁদ থেকে পড়ে গেছে, কিন্তু এই পতনধ্বনিও ওর 
কাছে অত্যন্ত প্রীতিকর মনে হয়। 

অবিলক্ষে ঘেন তীরভূমি জনাকীর্ণ হয়ে উঠল-_পুরুষদের হাতে কবল, 
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, কাপড়-চোপড় এবং ফ্লাস্ক, স্ত্রীলোকের হাতে কফির পাত্র এবং আরও অনেক 
বস্ত ঘা তারা সর্বরোগহর অব্যর্থ অষুধ বলে মনে করে । সমুদ্র থেকে আসা 
মানুষদের প্রতি তটভূমির মানুষের এই স্বাগত সম্ভাষণ যেমন আস্তরিক তেমনি 
অকুপণ। 

কিন্তু দেখা গেল একটা নিশ্চল মৃতকে ধীরে ধীরে তটভূমির ওধারে বহন 
করে নিয়ে যাওয়া হচ্ছে__-তা থেকে ফৌোটায় জল ঝরে পড়ছে। তাঁর জন্য 
তটভূমির অভ্যর্থনা ভিন্ন ধরনের ন হয়ে উপায় নেই--সে অভার্থনা হল কবরের 
অশুভ আতিথ্য। 


তারপর যখন রানি নেমে আসে, শাঁদ| ঢেউ চাদের আলোয় এদ্দিক-গধিকে 
সঞ্চরণ করে বেড়ায়, আর হাওয়ার শব্দে তটভূমির মানুষের কাছে বিরাট 
সাগরের কঠম্বর ভেসে আসে, তখন ওদের মনে হয় এখন হয়ত 'এর 
অন্তনিহিত তাৎপর্য ওর] ব্যাখ্যা করে বোঝাতে পারবে । 


। এই কাহ্নীর তিভিতে আছে 'কমডোর' নামক এক জলে ডোব! 
নৌকার চারজন নাবিকের বাস্তব অভিজ্ঞতা । ॥ 
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নরম্যান মেইলর 
নগ্ন ৪ যত 





ব্রিগেডিয়ার জেনারেল এডওয়ার্ড কামিংসের একটা নিজস্ব থিয়োরী ছিল । 
তার সংশয়াকুল তরুণ বয়সী একাস্ত-সচিবকে তিনি বার বার বলতেন_ 
“যাকেই আমার কাছে দাও তাকে আমি ঠিক ভয় পাইয়ে দেব। আমাদের 
আমেরিকান সৈনিক যে কোন শক্র সৈন্যের চেয়ে বিক্রমে দুর্ধ্ধহবে। আর 
'সেই দুর্ধর্ষ চরিত্র গড়ে তোলার জন্য আমার নিজন্ব কৌশল হল শক্রর চেয়ে 
অনেক বেশী পরিমাণে সে আমাকে ভয় করবে ।” | 
তরুণ লেফটেনান্ট হান প্রতিবাদে বলতেন--“এমনও ত' হতে পারে এই 
সৈনিকদের মধ্যে কেউ তার মেসিনগানটা আর্তনা্দের দিকেই ঘোরাতে পারে ।” 
না। স্বণাই যাদের সম্পদ, তারাই বেশ পাকা ঘাতক হতে পারে ।” 
থিয়োরীই হোক বা আর কিছু হোক জেনারেলের সেনাবাহিনী এই জঙ্গলা- 
কীর্ণ দ্বীপটিতে এসে গুলি ছুড়তে লাগল। নৌবাহিনী অতি প্রত্যুষে এই 
স্বীপে ওদের নামিয়ে দিয়ে গেছে, তখন থেকেই শুরু হয়েছে গুলী ছোড়া। 
সর্জেন্ট সাম ক্রফট-এর প্লেটুনের কাছে এই সমুষ্টোপকুল নিরতিশয় শাস্ত মূনে 
হুয়েছে_-তথাপি সংঘর্ষ রয়েছে প্রচুর। জাপানী- মর্টার বেশ ব্যাকুল, রে 
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.. তুলেছে, ক্রফট সেই তিন সৈনিকবিশিষ্ট আক্রমণকারীদের স্বয়ং গোলা! ছারা 
স্তন্ধ করলেন। রঃ 

জাপানীদের.ম্বৃতের মত দেখাচ্ছিল বটে, তথাপি ক্রফট তার দলের একজনকে 
নির্দেশ দিলেন সেই অবলুষ্তিত দেহে টমিগান বর্ণ করতে । একজন জাপানী 
সেনা মৃতের মত ভান করে পড়েছিল, ক্রফট তাকে ফিতার মতো টুকরো! করে 
কাটলেন। তার সামরিক পোষাকের ভেতর পাওয়া! গেল চামড়ার ম্যাপ-কেস 
_ভিতরস্থ কাগজপত্র বেশ দরকারী মনে. হল। ক্রফট লেফটেনাণ্ট হানের 
হাতে সেটি সমর্পণ করলেন । 

অবতরণের সঙ্গেই অপারেশন শিবিরে একটা ট্রাক মিটিং অনুষ্ঠিত হয়েছিল | 
জেনারেল এই ম্যাপ-কেসটি পেয়ে ভারী খুশী । 

কামিংম বললেন-_-“এই মব কাগজপত্র থেকে মনে হচ্ছে আমরা জেনারেল 
তোয়াকুর বিরুদ্ধে লড়ছি |” নামটি বেশ জমকালে। জেনারল ক।মিংস্‌ আরে! 
রঙ চড়িয়ে বললেন-_-“তোয়াকু জাপানীদের একজন বিশিষ্ট সেনানায়ক। ওকে 
পালাতে দেওয়া হবে না। যতক্ষণ আমরা গুরুতর আক্রমণ শুরু না করছি 
ততক্ষণ আমাদের হিসাব-মাফিক লড়লেই চলবে।” তারপর বাহিনীর 
মেজকর্তাকে হুকুম দিলেন--কর্ণেল ডালেসন, আপন কাজ চালিয়ে যান।” ' 

সবুজ হৃর্যালোকে উদ্ভাসিত দ্বীপটি প্রতীক্ষমাণ ভঙ্গীতে পড়ে রইল। 


প্লেটুন নায়কদের মধ্যে সবচেয়ে দুর্ধর্ষ ছিলেন সার্জেন্ট ক্রফট, তিনিও একজন 
“থিয়োরী”ওল] মানুষ । তিনি তার অধীনস্থদের প্রতি সর্ধদাই হুমকী দিচ্ছেন, 
কখনও রেডকে ধমকাচ্ছেন, কিংবা ক্ষুদে গোল্ডস্টাইনকে, কখনও বা বকছেন 
বিশালবক্ষ উইলসনকে । 

তাঁর থিয়োরী হল-__“আগম্লির কোনও ত্রুটি নেই, ক্রটি দলের মানুষদের । 
তোমর]। সব কাদুনে খোকার দল, তাই আমি এই প্লেটুনের অধিনায়ক আর 
তোমার] সামান্ত প্রাইভেট মাত্র । আমি হুকুম চালাই কারণ আমি হুকুম পালন 
করতে জানি ।” 
শুরা হা! করে তাকিয়ে থাকুক। রিজেস তার ধর্মের কচকচানি বা প্রার্থনায় 
মুখ গুঁজুক। বোষ্টনে তার বউ সম্তান প্রসব করছে এই চিন্তায় গালাঘর খুঁত 
লা সার্জেণ্ট ক্রফটের রী হল 
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একদা স্বয়ং ক্রফট জনৈক স্ত্রীলোক সম্পর্কে উদ্বিন হয়ে উঠেছিলেন । 
এখনও মাঝে মাঝে যখন আকাশে বজ্রনির্ধোষ শোনা যায় তার ভেতর ক্রফট 
তাঁর সেই টিনের চালায় ফিরে যান । মন যেন এক সোনার মুহুর্তে চলে যায়। 
এক ঝঞ্চা-বিক্ষুন্ধ রজনীতে মিলড্রেড ও তিনি সেই নিরাপর্দ আশ্রয়ে আত্মরক্ষার 
জন্য আশ্রয় নিয়েছিলেন । তার দেহের সঙ্গে মিশে গেছে মিলড্রেডের উত্তপ্ত 
দেহ, আর সেই উদ্দাম রজনীর শুকনো সন্ধানী জিভ কি যেন খুঁজছে। 
সেই অন্ধকার গ্নঞ্জত্রীতে মিলড্রেড যেভাবে খিল খিল করে হেসেছিল তা যেন 
এখনও তার কানে বাজছে । . 

তার পরদিনই মিলড্রেডকে বিয্পে করেছিলেন ক্রফট । 

তারপর আর এক কাহিনী ।-; তাঁকে বিস্মিত করান্স জন্য একদিন ছুটি পেয়ে 
হঠাৎ ঘরে ফিরে শুধু মিলড্রেড নয় সেই সঙ্গে আর একজন সৈনিককেও তিনি 
বিস্মিত করেছিলেন। অন্ধকারে বিলীন হয়ে না যাঁওয়৷ পর্যস্ত তার পিছনে 
ছুটেছেন ক্রফট | তারপর, যে ছপ্জড়ে একদিন দু দণ্ডের শাস্তি পাওয়া! গিয়েছিলো, 
সেই আশ্রয়ে ফিরে ছু হাত দিয়ে জানলা, দরজা, আসবাবপত্র সব কিছু চুরমার 
করেছেন, আর উন্মত্ত পশুর মত ঘোতৎ্ ঘোঁৎ করেছেন--ওদ্িকে মিলতেড 
সমানে হেসেছে। 

এরপর সেনাবাহিনী ছাড়া ক্রফটের জীবনে আর কোন কিছুরই মূল্য 
নেই। তবু আজে! যখন ঝড়ের উদ্দাম কল্রোল কানে আসে, তখন 
মিলড্রেডের সেই তীক্ষ কলহাস্ত মনে পড়ে'"" | 

জাপানীর! এই দ্বীপে যখন প্রতি-আক্রমণ শুরু করল, সে আক্রমণ অতি 
সামান্ত এবং অতি বিলম্বিত। ক্রফটের পেট্রল বাহিনীকে নদীর ধারে সীমান্ত 
রক্ষায় পাঠান হল, সেখান থেকে শক্রকে প্রতিহত করতে হবে । 

সম্ত অঞ্চলটায় নদীর ধার ঘেছে তীক্ষ পর্বতচুড়া, তোয়াকুর বাহিনীর 
পালাবার স্থষোগ অতি সামান্ত । কয়েকট। জায়গায় অবশ্য এই ধরণের গিরিচুড়া 
ধৌোকাবাজির মত, এই রকম একট] জায়গায় দলের অধিনায়ক কাণ্ডেন হ্ক্ম 
দিয়েছেন ক্রফটের দলকে শক্র সামলাতে । 

ঘাত্রাকালে কাণ্ডেন বলে দিল্সেছেন, “যদি ওর। ওখানে তোমাদের বাঁধা দেয় 
জহর হোগার বিশেষ কিছু নেই, টানার রাকা 
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'পণ্ট1 করে সিফট দিয়ে কাজ চালাব, যদি হাঙ্গীমা বাধে তাহলে যার! খুমাবে 
তার] চোখ খোলার আগেই যে যার জায়গায় ঈাড়িয়ে যাবে।” 

নিজেই তিনি প্রহরী হয়ে ঈ্লীড়িয়ে রইলেন । আকাশে চাদ উঠেছে, চাদের 
আলো নদীর জলে পড়ে কাপছে, মনে হচ্ছে ষেন একটা সাপ নড়ছে 
জঙ্গলের শেষ প্রান্তে ষেন একট কালো প্রাচীর দাড়িয়ে । পাশে একট। বারুদভরা 
অগ্রিগর্ত অস্ত্র, গুঁড়ি মেরে বসে আছেন ক্রফট, তৃণগুল্ের মর্মরধ্বনি শুনছেন। 

সহসা একট! চাপা গুঞ্ন কানে এল, তাড়াতাড়ি মেশিনগানট! তুলে নিলেন 
ক্ুফট । জলের ধারে একট] গাছে আন্দাজ করে সেই কামান বর্ষণ করলেন। 
তারপর শোনা গেল কঃস্বর | 

সহসা? চেঁচিয়ে উঠলেন ক্রফট__“এভরিবডি ! লাইনে দীড়াও।' নদীর 
ধারের একট! গাছের পাশ থেকে মেশিনগান ধ্বনিত হল, আগুন দেখতে 
পেয়েই গর্তের ভিতর বসে পড়লেন ক্রফট। নিজের হাতের বন্দুকটা পড়ে 
গিয়ে আওয়াজ ছড়িয়ে প্ঠল সারা জঙ্গলে । 

সচকিত ও শঙ্কিত মাঁনুষগুলি এতক্ষণে রাইফেল পোস্টে ঈড়িয়ে পড়েছে। 
ক্রফপ্্র-হুকুম দিয়ে জর্জরিত গালাঘরকে সেই সারে পাঠিয়ে দিলেন। মটার, 
বিস্ফোরিত হচ্ছে, আর ক্রফট চীখকার করে উঠলেন--“ যে ওরা আসছে। 
ওদের থামাও ।, 

তার কঠম্বর সেই নদীর জলে অন্থরণিত হল, অগ্রগামী জাপানীরা 
বিছ্যতৎগতিতে এগিয়ে এল। ক্রফট গুলী ছুঁড়লেন ডাইনে বীয়ে, যেন স্বয়ংক্রিয় 
যন্ত্র। অস্ত্রের সেই উদ্দাম উতরোলে যেন মিলড্রেডের হাসির রেশ ভেসে 
আসে। শক্রুদল ক্রমে জীর্ণ হয়ে হটতে থাঁকে। 

গোল্ডস্টাইন, রেড, রীজেস-_সবাই এখন সন্রিয়। “ওদের জাহান্নামে 
পাঠাও।” খুদে মিনেত্ত। হঠাৎ চেঁচিয়ে উঠল-_“গেছি! আমার লেগেছে । 
কি একটা ষেন লাগল ।” দেখা গেল সেটা কিছুই নয়, ওর নিজের জিনিসপত্রের 
একটা অংশ মাজ্র। জাপানী হানাদদারের শেষ প্রাণীটিও জঙ্গলে মিলিয়ে গেল । 

ক্রফট সোজাসুজি হুকুম দিলেন-_-“ভোর না হওয়া পধস্ত আমরা খাদের 
তলায় থাকব। আর আমার হুকুম কেউ ঘুমাতে পারবে ন1।” 

এই কথা বলে নিজের “মশিনগানটা! যেখানে স্থাপন! কর! হয়েছে সেইখানে 
ইাঠাগসর পরান যা কিছ আন, তার জন্য প্রন্তত। নদীর রূপালী জলে 

িলীনিকের দেহ ভেসে গেল, যেন একটা ছিন্ন পুতুল । 





১৪৫. 


ঘর 


কমুনিকেশন শিবিরের সন্লিহিত শৈলশিখরে সুর্যের সোনালী কিরণ স্পর্শ. 
করেছে, সামনে একদল সেনাবাহিনী অপেক্ষমান । 

জেনারেল হাসলেন, চাঁপ! হাসি--“তোয়াক তুল করেছে ওর হানাদারী 
দ্লটাই ও পুরো খরচ করে বসে আছে | আক্রমণের দিক থেকে ওর শেষ হয়েছে । 
আর এক সপ্তাহের মধ্যেই আমরা অপারেশন প্রানজার শুরু করব, আর একটা 
সপ্তাহ, তারপর এই অভিযান শেষ । আমি এখন এই সদর দপ্তর পরিঘ্বার করে 
ফেলতে চাই। সামনেই অফিসারদের চিত্তবিনোদনের জন্য চাই একট! 
রিক্রিয়েশন টেণ্ট তৈরী করতে'। আমার মনে হয় গত রজনীর পর এখন 
আমাদের সকলেরই সামান্য পুরস্কার প্রাপ্য হয়েছে ।, 

তবে নির্জনতার মধ্যে সাফল্যের স্থুখ তেমন উপভোগ করা যায় ন|। 
জেনারেল নিজেও একটু নিঃসঙ্গ মানুষ। কয়েকটি সন্ধ্যার পর তিনি তার 
আর্দালি প্রাইভেট বেলানকে দিয়ে ডেকে পাঠালেন তরুণ লেফটেনাণ্ট হার্ণকে । 
এস এক হাত দাবা খেলে যাক সেই সঙ্গে কফি চলবে । 

জেনারেল বল্লেন-_“রবার্ট, কম্যাগ্ডারের সঙ্গে কথ! বলার যোগ্যতাসম্পন্ন 
মানষ সংখ্যায় কম । আমাদের তেমন মতের মিল হত না বটে তবে তোম।র 
বাবা ছিলেন আমার একজন উত্তম বন্ধু। আমার যুক্তিটা হয়ত তুমি এতদিনে 
বুঝেছ, কেমন? আমার কথা ঠিক নয় ?” 

“এ ভয় পাইয়ে দেওয়া, মানুষকে ভয়ে ভেঙে ফেলার কথা ?” 

কামিংস হস্কার দ্দিয়ে উঠলেন-“যুদ্ধট! তুমি কি মনে করো? ছেলেখেলা! ?” 

“জেনারেল, আপনি আমার বাবার মত, তার কারখানার লোকজন মানুষ 
নয়, তার! মেশিন মাত্র। আপনি কি জানেন তাদের মনে কি হয় ?” 

“উত্তর হল এই যে, আমি এ সব নিয়ে মাথা ঘামাই না, তুমি বিবাহ 
করোনি, কখনে! কি বিবাহ সম্পর্কে কোনও চিস্তা করেছ? স্ত্রী-__আমার 
নিজের স্ত্রীর কথাই ধরা যাক, আমার জীবনে এবং কর্মে প্রচণ্ড সে সাহায্য 
করেছে। | 
“নিশ্চয়ই তা হয়েছে জেনারেল, এ আমার বিশ্বাস । কিন্তু আমার আর কি 
ভবিষ্যৎ আছে বলুন?”  « : 

“যদি আমার ছেলে থাকত তাহলে তাকে যেমন কথা বলতাম, এও 
সেইভাঁবেই বলছি। আমি সস্তান চেয়েছিলাম, কিন্তু আমার স্্ী এদিকে আশ্চ্ 
রমধী হন্তেও, পরলেন না ।” ॥€ এ, সা 


ক 
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শিবিরে স্তন্ধতা বিরাজ করতে থাকে । এমনই সেই স্তন্ধতা যা সমস্ত 
শীতল করে দেয়। 

জেনারেল মু গলায় বললেন--“রবার্ট, তোমার ভঙ্গি অমানুধিক। ঠিক 
এই মুহুর্তেই তুমি আমার কথ! ভাবছ, আমার স্ত্রীর কথ নয়।” 

“আমার সে ইচ্ছ। নেই জেনারেল ।” কথাট। কিন্ত দুর্বল প্রচেষ্টার মত 
শোনালো। 

কামিংস সজোরে বললেনঃ “ধরে| প্রথমটা আমাদের আলোচনা হোক 
নীতি নিয়ে, অর্থাৎ প্রিন্সিপলস। হার্ণ। ষ্ট্যাণ্ড আপ! স্যালুট মি! _অলরাইট, 
এখন উপস্থিত তুমি তোমার কাজটুকু ছাড়া আর সব ভুলে যাঁও। আমার এই 
শিবির একেবারে থাকবে ঝকঝকে, তকতকে । তুমি যদি এ ক্লিল্যানকে 
আরো একটু কড়া নজরে নিয়ে দেখতে তাহলে হয়ত বেশী ময়লা থাকতো না। 
আর নজর রেখো আমার ডেসকে যেন রোজ সকালে তাঁজ। ফুল থাকে |” 

“তাজা ফুল! মেও কি আমি নিজেই তুলে আনবো স্যার ?, 

“আমার মনে হয় ক্লিল্যানটাকে বিশ্বাস করা চলে । অবশ্য নজর রাখতে 
হবে। স্ুপারভিসনটাই আমল । ডিসমিসড.!” , 


জাপানী আক্রমণের পরবর্তীকালীন বিরতি ক্রফটের দলের সকলকেই স্ব স্ব 
ভঙ্গী অনুসারে স্পর্শ করেছিল। বিরাঁটবক্ষ উইলসন একটা হুইস্কি চোলাই-এর 
যন্ত্র বসালো, দেশে থাকার সময় ওর! বাপ-বেটায় নাকি এমনই করত । রিজেস 
বসে বসে বাইবেল পড়ত । গাল্লাথর বসে বসে দাত দিয়ে নখ কাটতো৷ আর 
বোস্টন থেকে আসন্ন-প্রসবা স্ত্রীর সংবার্দের আশা করত । ক্ষুদে মিনেত্া পাগল 
হয়ে যাওয়ার ভানু করতো, সেনাদল থেকে নাম খারিজের আশায় । 

ক্রফট কিন্তু এর ওষুধ জানতেন । তিনি মিনেত্াকে হামপাতালের খাট 
থেকে টেনে তুলে এমনি প্রহার দিলেন যে তার দেহ থেকে মাথাট৷ ছিড়ে 
যাওয়ার উপক্রম । তারপর বল্লেন--“ও, কে. মিনেত্ব। । এইবার প্যান্টটা! 
পরে ফেল। যদি এরকম আর ঢঙও করো তাহলে- আমি'*"**1৮ 

একদিন যাজক গাল্লাঘরকে ডেকে পাঠিয়ে সংবাদ দিলেন, একটি পুত্রসস্তান 
ভূমিষ্ঠ হয়েছে এবং ভালোই আছে; তবে তার স্ত্রী প্রসবকালে দেহরক্ষা 
করেছেন। নদীর ধারে ডাক ছেড়ে কাদার মত একট! নির্জন জায়গা! খুঁজে 


পেয়েছিল গাল্লাঘর ৷ 


প্লেটুন একট। বদূলিও পেয়ে গেল। একজন অক্পবয়সী ছোকরা, নাম 
উইম্যান, এমন কি উইলসনের চোলাই-কর মদ খেতেও শেখেনি, এমন বাচ্চা । 
ধাই হোক, উইম্যানের আবির্ভীবে রেড বেচারী হঠাৎ দার্শনিক হয়ে উঠল। সে 
একটা বক্তৃতা দিল । 

শ্রোতাদের জগংকে উদ্দেশ করে সে বলে ওঠে_-"এই সেনাদলের গলদ 
কোথায় জানো? এর। কখনো যুদ্ধে হারেনি । এখন তোমাদের কি মনে হয় 
আমি এই হুর্দ্ধ নোংর! দ্বীপট] চাঁই 1” 

_ ক্রফট চীৎকার করে ওঠেন--গচুপ কর! সেনাবাহিনীতে তোমার মত 
দুচারটে অকালকুম্মাগ্ড ছাড়া আর কোনও ক্রটি নেই ! ম্যার্টিনেজের দিকে 
তাকিয়ে দেখ, টেকৃ্সাঁসে ফিরে ও নিছক ম্যাঁকস্‌ মাত্র । আমিতে ও আমার মত 
উচ্চপদস্থ । কেন? আমর! আমাদের কাঁজ করি, কর্তব্াজ্ঞান আছে, তাই।' 

ওদিকে অপারেশন টেণ্টে জেনারেল কটুকাটব্য শুরু করেছেন নিজন্ব 
ভঙ্গিতে । হান্ন এই গোলমালটার জন্য দাঁয়ী। জেনারেলের পরিচ্ছন্ন ধোয়। 
মোছা মেজেতে একট। সিগারেট ফেলে আবার পা দিয়ে সেট! মাড়িয়েছে, 
৬এমনই তার দুঃসাহস ও স্পর্ধা! এ বিষয়ে কামিংসের প্রতিক্রিয়া ঘটছে 
অনেক পরে। প্রথমটা তিনি তার অধঃস্তনদের ডেকে নিজের ওপরওলাদের 
কাছ থেকে হুমকী খাওয়ার ফলে যে উত্তাপ মনে জমেছিল তা৷ উদগারিত 
করেছেন। | 

' তিনি গর্জন করলেন £ “আমার একট! স্ববুহৎ চৈম্যসমাবেশের বাসনা 
মনে ছিল, এই সমুদ্র উপকূলে আমি একট] ব্যাটালিয়ন নামাবাঁর চেষ্টায় ছিলাম ।” 
(এই দিকটা শক্র-ঘাটির শেষ প্রান্তে), আর ইচ্ছা ছিল পিছন থেকে শক্রকে 
হঠাঁনোর । এর জন্য নৌবাহিনীর সমর্থন ও সহায়তা প্রয়োজন। তার জন্য 
সর্রে অনুরোধ জানিয়েছিলাম, তবে তার কোনও আশা নেই। বিন। 
হাঁতিয়ারে আমাকে লড়াই ফতে করতে হবে 1” 

এমন ভাবে তিনি কথাকটি বললেন যে মনে হল সারা পৃথিবী রা 
কামিংসের বিরুদ্ধে গভীর ষড়ঘন্ত্র করেছে। 

' তিনি আবার হুঙ্কার দিলেন--“যাই হোক, আর একটা পথ এখনও আছে। 
একট] ক্কোয়াড (দল) এই জনমানবহীন অঞ্চলে প্রচণ্ড শক্তি ও অস্ত্র নিয়ে 
এখানে আসছে, এরা ক্র পিছন দিক থেকে হামূল চালাতে পারবে । সব যদি 
ভালোর ভালোয় ঘটে যায় তাহলে আমি এখান থেকে ওদের পিছনে একটা দূল 


পাঠাব, প্রতিরোধ ব্যবস্থা তাঁর] ধ্বংস করবে, তার পর একটা ব্যাটালিয়ন নামিয়ে 
দেব। জেপ্টলমেন, আপনার। বিষয়টি বিবেচনা! করুন......” 

সেই সিগারেটের নিক্ষিপ্ত টুকরো সংক্রান্ত ঘটনা! যা নাকি অবজ্ঞা এবং 
ইদ্ধত্যের প্রতীক, তাঁর প্রতিক্রিয়। ঠিক এই ম্িটিং-এর পর ঘটুল। 

জেনারেল তার তীবুতে হানকে ডেকে পাঠালেন । 

তিনি প্রশ্ন করলেন : “আচ্ছা, রবার্ট, আমরা এই যুদ্ধ লড়ছি কেন, এ প্রশ্ন 
কি তোমার কখনো মনে জেগেছে ?” 

“আমি ঠিক বল্তে পারি না, তবে মনে হয় কতকগুলি বাক্তির সুবিধার 
জন্য কিছু প্রাণীকে মরতে হয়, এটা অবশ্য ভালে! কথা নয়......” 

“এই যুদ্ধ, এতিহাসিক অগ্রগতির পন্থা । অনেক দেশের মধ্যে আছে স্বপ্ন 
এক্তি, সুপ্ত সম্পদ । আমাদের জাতকে যদি বাঁচতে হয়, তাহলে শক্তির বিপক্ষে 
“ক্তি প্রয়োগ করতে হবে। ভবিষ্যতের একমাত্র নীতি হল শক্তির নীতি,__- 
সেই নীতি, সেই ন্যায় । আর শক্তি ওপর থেকে পড়ে নীচে প্রবাহিত হয়। 
সামান্য মাত্র প্রতিরোধের ফলে অধিকতর শক্তির প্রয়োজন হয়। তুমি আমার 
মেঝেতে এ সিগারেটের টুকরোট। ফেলেছিলে ?” 

হান বল্ল__“আমিও ভেবেছিলাম, আপনি এই কথাটাই হয়ত তুলবেন।” 

জেনারেল ঘোঁৎ ঘেঁৎ করে বল্লেন--“তুমি আমার কোনে একট] কর্ষের 
প্রতিবাদ করেছ । এট একটা শিশুস্থবলভ চপলতা । আমি এখন ষে 
সিগারেট] টানছি এটা যদি মাটিতে ফেলে দিই, তুমি কুড়িয়ে দেবে 1” 

“আমার মনে হয় আমি বল্ব আপনি নিপাত যান স্তার |” 

“তুমি জানো, যদি তুমি ওটা] না তোলো! তাহলে তোমাকে পাচ বছর জেলে 
থাকতে হবে? উপযুক্ত বাধ্যত1 সঞ্ারিত করার প্রয়োজন সার্থক করতে অপরিমিত 
শক্তিমত্তার দরকার |” তারপর সিগাঁরেটটি মাটিতে ছুড়ে দিয়ে হুকুম করলেন £ 

“এটা তুলে ফেল রবার্ট!” 

দীর্ঘকাল সেই কক্ষে স্তব্ধতা বিরাক্জ করতে লাগল । হা্-এর মুখ ঘর্াক্ 
হয়ে উঠল । তারপর অবনত হয়ে ধীরে ধীরে সিগারেটের টুকরোটি কুড়িয়ে 
নিয়ে যাস-ট্রেতে ফেলে দিয়ে গভীর গলায় বল্ল 

“জেনারেল, আমি বদ্‌লি হয়ে যেতে চাই ।” 

কামিংস হাসলেন, বল্লেন__“ভয় নেই আমিও তোমাকে আর আমার 
একাস্ত দেহরক্ষী রাখতে চাই না।” ৃ 
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সার্জেন্ট ক্রফউ সর্বপ্রথম জেনারেলের বিপর্যস্তকারী বাহিনী পাঠানোর 
পরিকল্পন! শুনলেন যখন তাঁকে ইন্টেলিজেন্স তাঁবুতে সাক্ষাৎকারের জন্য ডাকা 
হ'ল। | | 

ডেস্কের অপর প্রান্ত থেকে হুকুম হ'ল--“এই অঞ্চল সম্পর্কে চারদিনের 
ভেতর সমস্ত খবর যোগাড় করা চাই । তোমার টহলদাঁরী বাহিনী আজ রাতে 
বেরিয়ে পড়বে । একটি নৌকায় নিয়ে গিয়ে তোমাদের এ জায়গায় ছেড়ে দেওয়া 
হবে, সেখান থেকে রবার বোটে করে গিয়ে এই পাহাড়ের ওপর একটি পর্যবেক্ষণ 
কেন্দ্র বলাবে।” তারপর ম্যাপট। ছড়িয়ে দিয়ে বল্লেন £ “তোমাদের মাথার 
ওপর দিয়ে ৬০০ ঘণ্টায় একট! প্রেন উড়ে যাবে দ্বিতীয় ও তৃতীয় দিনে, তার 
সঙ্গে বেতার মারফত যোগাযোগ করবে। চতুর্থ দিনে ২৩০০ ঘণ্টার সময় 
নদীর ধারে তোমাদের তুলে নেওয়ার জন্য নৌকা হাজির থাকবে ।” 

নির্দিষ্ট উপকুলে ক্রফট তার দলবলকে সন্ধ্যায় যথারীতি নির্দেশ দিলেন । 
একটি আকঞ্রমণকা'রী গাঁড়ি কাঁছেই ্লাড়িয়ে আছে, মোঁটরট। ঝক্‌ ঝক্‌ করে শব্দ 
করছে, এখনই নিয়ে যাঁবে। গীয়ার চেক করে ক্রফট ঘড়ির দিকে তাঁকালেন-__ 
“বোঝাই শুর করো । রাইফেল উচু রাখো ।” 
১" একে একে সার বেঁধে লৌকগুলি জলা-জমি পার হয়ে উঠে পড়ল গাড়িতে । 
মার্টিনেজ ছিল সর্বশেষে । ক্রফট তাদের অন্ুনরণ করার উপক্রম করছেন, এমন 
সময় একট] জীপের আওয়াজ পাওয়া! গেল। কমব্যাটের পরিপুর্ণ পোষাক পরে 
তরুণ লেফটেনাণ্ট হান লাফিয়ে নামলেন, তার পর বিস্মিত ক্রফটকে হাঁপাতে 
হাঁপাতে বল্লেন £--এই টহলদারীর ভার আমাকে দেওয়া! হয়েছে সার্জেশ্ট, শেষ 
মুহূর্তের সিদ্ধান্ত।, স্বয়ং জেনারেলই যে এই নির্দেশ দিয়েছেন, সে কথা বলার 
প্রয়োজন নেই । তিনি শুধু বল্লেন £ “সব তৈরী! চমৎকার 1” শেষ ছুজন 
নৌকার গলুই-এর ভেতর বসে পড়ল--নৌক] সমুদ্রের বুকে ০েসে গড়ল। এক 
মাইল দুরে ছ্বীপটি প্রদক্ষিণ করে আক্রমণকারী নৌক। ভাঙাঁয় ভিড়ল। কিছু 
দুরে ক্রফট চুপ করে বসে ছুরি শীনাচ্ছে, তিক্ত নীরবতাঁয় তার মন ভারাক্রান্ত । 
ব্রেঞ্চের ছুরিট। পকেট থেকে একটা। পাথরের টুকরো বার করে শানিয়ে নিচ্ছে 
আর দেখছে হার্ন লোকজনের সঙ্গে কেমন প্রীতিভরে কথ! বল্ছে, আলাপ 
জমাবার চেষ্টা করছে। ক্রফটের চোখ জলছে। কি বিশ্রী কাণ্ড নবব,ই 
দিমের এক বিস্ময়কর ঘটনা ওদের ঘাড় থেকে যেন ছুড়ে ফেলার প্রচেষ্টা । 
এতদ্দিন বিনা অফিসারেই ক্রফট প্রেটুন চালিয়ে এসেছেন, কাজ ত' 
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ভালোভাবেই চলেছে, ঘদি একজন লেফটেনাণ্টের প্রয়োজন ছিল তাহলে সাম 
ক্রফট কি অপরাধ করেছিল ? 
 নৌক। অন্ধকারে ওদের নামিয়ে দিয়ে রাত্রির ছায়ায় মিলিয়ে গেল। হান 

এবং ক্রফউ সেই অঞ্চলের বৈমানিক মানচিত্র দেখতে লাগলেন । সম্ভাব্য 
আক্রমণের স্তর সন্ধান করতে লাগলেন । হান সুচিস্তিত সিদ্ধান্ত প্রকাশ 
করলেন £ 

“আমর] নদীর পথ ধরে মাইল আটেক ফেতে পারি, তারপর উন্ুক্ত দেশ 
পর্যন্ত পৌছে আমাদের অভিযান বন্ধ করব। লোকজনদের আমরা কি করছি 
তার একটা আভাস দিন।” হার্ন এই হুকুম দিলেন । 

ক্রফট সবাইকে বুলডগের মত ঘেউ ঘেউ করে সম্বোধন করে বল্ল £ 
“শোনো ভালো করে, এই নদীর পথ ধরে যতদূর যেতে পার-যতটুকু জানি এ 
অঞ্চলে জাপানীর] নেই, তবু চোখ-কান খুলে রাখ ।” 

লোকগুলি কাঁধের যে যার পৌটলা-পুটুলি উঠিয়ে নিল। হান এগিয়ে 
এলেন কথা বলার জন্ত--“আমি তোমাদের জানি না, তোমরাও আমাকে 
জানো না। আমি যথাসম্ভব ন্যায়পরায়ণ হওয়ার চেষ্টা করবো, এমন কি 
তোমরা আমার শক্তিকে ঘ্বণা করলেও । নাও, এখন এগোন যাক |” ১ 

সেই সেনাদল অতি কষ্টে বালিয়াড়ি ভেঙে পথ করে নিল। মানচিত্রে 
নির্দেশিত নদীর উতৎস-মুখের দিকে তার। এগিয়ে চলেছে। হান নেতৃত্ব করার 
সন্ত এগিয়ে আছে, মাথার ওপর জঙ্গল স্থউচ্চ ছাদের মত দেখাচ্ছে । 

ক্রফ নিঃশব্দে হেটে চলেছেন, মুখে দৃঢ়তার ছাঁপ। প্রেটুনের নেতাকে 
কড়। হতে হয়, বন্ধুভাবাপন্ন হলে চল্বে না ।--এর মত। কার মত যেন-_ 

যখন সবাই এসে একটা বাকের মুখে পৌছালো তখন ক্রফট নিজের কোমরে 
একটা মোটা দড়ি বেঁধে সেই শাদা রঙের ফেনোচ্ছল জল ভেঙে দূর কিনারায় 
গিয়ে পড়ল। অপর তীরে একটি মোটা গাছের গুড়িতে দড়িট বেঁধে 
লেফটেনাণ্টকে পাঁর করা হল। তৃতীয় দফায় এল গাল্লাঘর, সে তীরের 
কাছাকাছি এসে পৌছাতেই তায় পকেট থেকে একটি অন্ুম্থুক্ত খাম তার হাত 
থেকে জলে পড়ে প্রবল শোতে ভেসে গেল । সে একবার সেটি উঠিয়ে নেওয়ার 
জন্য ডুব দেওয়ার চেষ্টা করেছিল কিন্তু ক্রফট তাকে জড়িয়ে ধরে তীরে টেনে 
নিয়ে এলেন-_গাল্লাঘর তখন ফুপিয়ে ফুঁপিয়ে কাঁদছে, এইটি তার স্ত্রীর 
শেষ চিঠি । 
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ক্রফট চড়া গলায় বল্পেন_-“গেছে গেছে ! এক টুকরো কাগজ মাত্র, এখন 
মনে থেকে ওসব মুছে ফেল ।” 

সেই প্রভাতে শুধু এই চিঠিখানিই যে হারাল তা নয়। প্রেটুন এক এক 
করে সেই শক্ত দড়ি ধরে ধরে এসে পৌছাল। নতুন আমদানি উইম্যান 
ঠিকমত পারল না, মাঝপথে পৌছে সে জলে পড়ে গেল, সবাই খন লক্ষ্য করল 
তখন মে অনেক দূরে ভেসে চলে গেছে। ক্রফট এবং হান ছুজনে দৌড়ে 
তীর-প্রান্তে গিয়ে দেখলেন যে এক টুকরো কাঠের মত উইম্যান ভেসে 
চলেছে। 

ধীরে ধীরে ওর। দুজনে ফিরে এলেন। 


নদীকে পেছনে ফেলে প্লেটুন ভাঙায় উঠতেই পরিক্রমা শেষ হল। এখন 
ছুজনে মিলে প্রতি দফায় ওরা এগিয়ে চলে । পাতা লতার জাল ভেদ করে 
যাওয়া অতি নোঙর] কাজ। রোদের তেজ বৃদ্ধির সঙ্গে ওরা কাতর হয়ে 
গেল। গাছ কাটতে কাটতে পথ করে নিতে হচ্ছে। 

অবশেষে যখন জঙ্গলের প্রাস্তে- পৌছে ক্লাস্ত হয়ে শুয়ে পড়ল তখন চোখে 
পল ঘাসের ঘন জঙ্গল এবং সামনের ছোট টিল! পাহাড় শ্রেণী। সেই পাহাড় 
শ্রেণী ছাড়িয়ে একট! পার্বত্য গিরিপথ দেখা যাচ্ছে এই পথ ধরে শক্রর পিছনে 
পৌছাতে হবে। 

হান্ন অবস্থাট? হৃদয়ঙ্গম করে গুর দলের সকলকে বল্লেন £ 

“জাপ লাইনের পিছনে আমরা আজ রাতে পোজিসন নিতে চাই। তার 
মানে অন্ধকার হওয়ার আগে পনের মাইল যেতে হবে। আর কিছু করার 
আছে সার্জে্ট ?” ক্রফ কে প্রশ্ন করলেন লেফটেনাণ্ট। 

ক্রফট থুতু ফেলে বলল-_গ্যা, সার, আমর] এবার উন্মুক্ত দেশে গিয়ে পড়ব । 
'এই সবাই শোনো, পেট্রলের ডিসিপ্রিন ঠিক রাঁখা চাই । চেঁচামেচি ঠহ-চ 
কিছু চলবে না । পনের মাইল কি পাঁচ মাইল কতটুকু পারব জানি না, তবে 
আমাদের এট। করতে হবে |” 

নিজের কথার প্রকারাস্তরে এই প্রতিবাদ শুনে হার্ন কিধিৎ ক্ষুণ্ন হলেন। 
কিন্তু উনি ওদের ছিন্ন বাহিনী হিসাবে এগিয়ে দিলেন। গিরিপথের দিকে সবই 
এগিয়ে চলল । গিরিবর্মের পাশে মাউণ্ট আনাক1 বিরাট আকার নিয়ে দাড়িয়ে 
আছে। | 
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| প্রায় লন্ধ্যার সময় ওরা গিরিবর্ের প্রবেশ-পথের সামনামামনি গিয়ে 
[ পৌছাল। সংকীর্ণ খাদ সুক্্ম সবুজ গাছে ঢাকা, প্লেটুন সেখানে গ্লাড়িয়ে তা 
বেশ ভালোভাবে পরীক্ষা করল। ক্রফটের চামড়ার মত মুখভঙ্গিম৷ যেন 
আশংকায় ভরে উঠল। ক্রফট বললেন £ 

“আমর মনে হয় লেফটেনাণ্ট, ওর] নিশ্চয়ই এই গিরিবর্্ পাহারা দিচ্ছে ।” 

হার্ন অনিশ্চিত কঠে জবাঁব দিলেন £_-“আমর1 ওদের লাইন থেকে অনেক 
দূরে আছি ।” 

হার্ন হলেন অফিপর, আর হান কি, পুরানে। ঘুথুমাত্র। তাই আবার 
বলুন £ “এ গিরিবর্মএত সঙ্কীর্ণ যে দু'জন মানুষ ওটা রুখতে পারবে না। 
আম।দের বেশ ভালো করে সব দেখতে হবে। ছুটে! দ'ল সবট। বিভক্ত করতে 
হবে। একদল এই মাঠটা অতিক্রম করবে, আর অপর দল তাদের রক্ষণ-বাবস্। 
দেখা-শোনা করবে ।” 

সাধারণ জ্ঞানান্ুসাঁরে হানকে এ কথায় রাজী হতে হয়। তবে তিনি 
জানতেন ষে অন্যকালের চাইতেও এখনই যে-কম্যাও তার হস্তচ্যুত হয়েছে তা 
আবার শুরু করতে হবে। তাই তিনি সোজান্জি যারা মাঠ অতিক্রম করে 
যাবে সেই দলের নেতৃত্ব ভার নেওয়ার জন্য জের্দ করলেন। দ্বিতীয় দলের” 
ভারপ্রাপ্ত ক্রফট সমগ্র দৃশ্ঠটা লক্ষা করতে লাগলেন। 

ক্রফট ছাড়া, ব্রাউন ভীষণ অন্বচ্ছন্দভাঁবে কাশতে লাগল। সে বলল-_ 
“আমরা ঘদ্দি এ গিরিবর্তঘ অতিক্রম করতে না পারি তাহলে কি করবে স্থির 
করেছ ক্রফ ট।” 

ক্রফট ধমক দিয়ে বলে ওঠেন-__“আমায় বলছ কেন? হানকে প্রশ্ন করে।। 
এই দলের তিনি অধিনায়ক । তবে কি জানো, সেনাবাহিনীতে কোনো কাজ 
যদি একভাবে না,কর যায়, তাহলে অন্যভাবে করতে হয় ।” 

সৈন্তদল ঝোপের একেবারে ভিতরে গিয়ে পড়েছে এমন সময় পাতালতার 
ভেতর থেকে একটা কামান গর্জন করে উঠল। একটি গোলা হানের পাশ 
ঘেসে গেল, চীৎকার করে তিনি বলে 'উঠলেন--“সাবধান ! গাঁ ঢাকা দাও ।” 
অভিশাপ দিতে দিতে সঙ্গীরা আশপাশের পাথরের আড়াল থেকে যতটুকু 
আত্মরক্ষা কর! সম্ভব তা করার চেষ্টা করল। পিছন থেকে ক্রফটের দল 
গাছগুলি লক্ষ্য করে সমানে গুলি ছু'ড়ে চল্ল। তার সারা দেহ দিয়ে ঘাম 
ঝরছে, হার্ন জানেন ষে ত্ডার শুয়ে পড়া চলে না, তিনি ঘে অফিসার । 
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উঠে গ্াড়িয়ে তিনি চিৎকার করে ওঠেন-__“গেট ব্যাক 1” রেড, রীজেস 
উইলসন, গাল্লাঘর_-সকলেই হুকুম তাঁমিল করার জন্য উঠে দাড়াল, হার 
দেখলেন। গাছের ভেতর থেকে একটা বুলেট এসে উইলসনের পেট ভেদ করে 
চলে গেল। সঙ্গে সঙ্গে সে বসে পড়ল। হার্ন সঙ্গে সঙ্গে মাটিতে পড়ে আহত 
লোঁকটিয় কি সেবা! করা যায় দেখতে লাগলেন। তারপর তাকে জড়িয়ে ধরে 
নিরাপদ স্থানে নিয়ে গেলেন। 

আধঘণ্ট| পরে উইলসন মারা গেল । যে খাদে প্লেটুন বাঁস৷ বেঁধেছিল সেই 
খাদের ভেতর পড়ে রইল তাঁর মৃতদেহ । রেড আর রীজেস ওদের বিরাট 
কমরেডের দেহখানি তার জামা-কাঁপড়ে জড়িয়ে কবরস্থ করে ফেলল । ক্রফট 
সেই খাদের প্রান্তে বাইনোকুলার দিয়ে রহস্যময় পাহাড়ের দিকে তাকিয়ে 
রইল । 

তাঁর কাছাকাছি এসে হান প্রশ্ন করলেন-_-“কি দেখতে পাচ্ছ ? 

“তেমন কিছু নয়।” ক্রফট যেন বাঁধা পেয়ে বিরক্তিভরে মুখ ফেরালো । 

“সার্জেন্ট, কতকগুলি ব্যাপার আছে য1 সোজান্থজি করতে হয়। তুমি এই 
প্লেটুনে অনেক দিন আছো । আমি জানি কম্যাণ্ড ছাড়া অতি কঠিন। কিন্ত 

»অরস্থা ত' এই । এখন এট। আমার প্লেটুন। পাকাপাকিভাবেই। আমি স্থির 
করেছি, ফিরে যাব। এই গিরিবত্্স রুদ্ধ, কোনোমতেই এ অতিক্রম করা 
যাবে না। | 

ক্রফট গর-গর করে বললে--“আমর1 কি একবার ঘুরে-ফিরেও দেখবো 
না? আমর! ত' নিশ্চিতভাবে জানিনা লেফটেম্যাণ্ট, যে জাপাশীরা এখনও 
ওখানে আছে কিনা, এ গুলি ছোড়াছু'ড়ির ব্যাপারটি বিচার করে দেখলে মনে 
হয় বড়জোর একট! স্কোয়াড ওখানে আছে মাত্র। হয়ত ওদের ওপর হুকুম 
আছে শক্রসেনা' দেখতে পেলে পিছু হঠার |” 

হার্ন ততক্ষণাং বল্লেন-_-“সে বিষয়ে সন্দেহ আছে।' 

“আমাদের কি একটা স্থযোগ দেবেন না? কারণ, আপনি ত' জানেন এই 
টহলদারী বাহিনী সমগ্র আক্রমণের রূপ পালটে দিতে পারে! লেফটেনাণ্ট 
দেখুন একটা কাজ আমরা করতে পারি, রাতের অন্ধকারে একজন কেউ গিয়ে 
সব পর্ধবেক্ষণ করে আন্মক |” ... 

হার্ন রাজী হলেন, “একজন ! রাতের অন্ধকারে? তবে সে দি কোনো! 
কিছুর সামনে গিয়ে পড়ে?” 
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ক্রফট গল্ভীর গলায় বলে ওঠেন-_-“মার্টিনেজ এই কর্মের জন্য সবচেয়ে 
উপযুক্ত ! সে ইত্ডিয়ান। 

“বেশ মার্টিনেজ ঠিক রইল । তাকে বল্বেন ফিরে এসে আমাকে যেন 
জাগিয়ে দেয়।” 

এই বোধ হয় প্রথম ক্রফট ওপরওলার আদেশ অমান্ত করলেন । 

মার্টিনেজকে সরিয়ে নিয়ে গিয়ে ক্রফট বললেন-_জুলিয়ে।, লেফটেনাণ্ট ফিরে 
যেতে চাঁন। আমাদের দাত্রিত্ব কিন্ত একট। পথ খুজে বার করার, যে পথে 
একট] কমপ্যানী ঘেতে পারে অন্ধকার হলেই -আমি চাই, তুমি এই গিরিবর্ত্র 
পর্যবেক্ষণে যাও। যদি জাপানীদের দেখতে পাঁও, তাহলে তাঁর সংখ্যায় ক'জন 
জানার চেষ্টা করবে। জুলিয়ো, তুমি ফিরে এসে কাউকে কিছু জানাবে না 
আমার সঙ্গে দেখা না হওয়া পর্যস্ত। লেফটেনাণ্ট যদি জেগে থাঁকেন, বল্বে যে 
বিশেষ কিছুই ঘটেনি ।” 

মার্টিনেজ উত্তর দেয়--ও. কে.। আপনি ঘখন বল্ছেন তাই হবে ।” 
তার মুখ দেখে কিছুই বোঝা যায় না। 

টাদ উঠেছে, ক্লে ঢাকা মানুষদের ওপর রূপালি ছায়া নেমেছে । অনেক « 
আগেই মার্টিনেজ ফিরে এসেছে । মাঠ ভেঙে সে ছায়ার মত চলে এসেছেশ৷ 
তাঁর ছুরির খাপ শূন্য, কারণ, খাদের ধারে ফেরার সময় মেসিনগান চালক 
একজন জাপ সৈনিকের কাছে এসে পড়ে--সৈনিকটা তাকে ঠিক সময়মত 
দেখতে পাঁয়নি যে গোলা ছু ডবে ব। &েঁচাবে, তার পিঠে ছুরিটা বলিয়ে দিয়েছে । 
ফিরে এসেই সোজা ক্রফ টের কাছে গিয়ে সবকিছু জানিয়েছে । ূ 

ক্রফট চুপি গলায় বল্লেন--“তুমি তাহলে কিছুই দেখতে পাওনি ? ও. 
কে. ।-_ভালো, তাহলে এখন সরে যাঁও।” 

স্র্যোদয়ের' পর উঠে হান ক্রুদ্ধগলায় জানতে চাইলেন__কেন তাকে জানানো 
হয়নি। ক্রফট একগাল হেসে বল্ল--“আমি ভেবেছিলাম আপনি ঘুমিয়ে 
আছেন তাই। গিরিবর্ একেবারে ফাঁকা, শত্রদদল বোধহয় পালিয়েছে ।” 

“কথাগুলি ভালো শোনাচ্ছে না ।” 

নির্দোষ কণ্ঠে নিরীহ ভঙ্গিতে ক্রফট বলে--“আমরা তাহলে পাহাড়ের দিকে 
হানা দিতে পারি ।” | 

অসভ্ভব ! তবে গিরিবস্মের দিক থেকে যাওয়ার একটা সুযোগ থাকতে 
পারে। আর একবার চেষ্টা করা যাক ।” 
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পশ্চাদপসরণ বন্ধ করতে পারার ফলে ক্রফটের মনে গভীর সম্তোষ জেগে 
ছিল, কিন্ত অপর সেনাদের মনে অন্বাচ্ছন্দ্য জেগে উঠল যখন প্লেটুনকে বলা 
হল ষে গিরিবত্ত্য পার হওয়ার জন্য আবার চেষ্টা করতে হবে। দলের সকলের 
অস্বস্তি কাটানোর জন্য ক্রফট বল্লেন যে, মার্টিনেজ গিয়ে দেখে এসেছে কেউ 
কোথাও নেই । তারপর হার্ন যখন নেতৃত্বের ভার নিয়ে অভিযানে বেরিয়ে 
পড়লেন তখন সে গভীর মুখে লাইনে যোগ দিল । 

আজ সকালের প্রভাতী আলোয় প্রাস্তরটুকু নিরীহ মনে হচ্ছিল। গতকাল 
যেখানে দলটি বাঁধা পেয়েছিল সেই অঞ্চলটি পার হয়ে সন্কীর্ণ খাদের মুখে গিয়ে 
পৌছাল। হান এগিয়ে যাচ্ছিলেন, পিছনের সঙ্গীদের এগিয়ে আসার ইঙ্গিত 
করছিলেন এমন সময় গোপন ঘাটি থেকে গোলা বধিত হল। মার্টিনেজ যে 
জাপানী সেনাটিকে হত্যা করেছিল সে যে নিঃসঙ্গ ছিল না তা বোঝা গেল। 

মনে হল যেন হাননকে শুন্টে তুলে কে নিক্ষেপ করল, তিনি পিছনে হেলে পড়ে 
গেলেন । আর বাকী সবাই পাথরের খণ্ডের আশে-পাশে শুয়ে পড়ল চিৎ হয়ে । 

ক্রফটউ চীৎকাঁর করে ওঠে-_-“এখান থেকে পালাও, ফায়ার করে।! কিছু 
গুলি ছু'ড়ে যাও!» এই বলে ঘাঁসের সবুজ পাঁচিলের পাঁশে তিনি শুয়ে পড়লেন, 
শদিকে রেড আর রথ লেফটেনাণ্টের দ্রেহট1 পিছনে টেনে নিয়ে এল। 

পিছু হেটে এসে ওরা থামলো ক্রফট সেখানে সেই ক্লান্ত লোকগুলিকে দিয়ে 
ছুটি গাছের ডাল-পাঁলা কাটালেন, তারপর তাতে একট] কম্বল বেঁধে ষ্েচার 
তৈরী করা হল। বুকের কাছে গোলাকার লাঁলরঙে সিক্ত অংশ লাল 
গোলাপের মত দেখাচ্ছে, হান শুয়ে আছেন আর জোরে জোরে নিংশ্বাস পড়ছে । 

্রেচার তৈরী প্রায় শেষ হয়ে এসেছে এমন সময় রুখ একটি ভগ্রপক্ষ পাখি 
দেখতে পেল। সেই ক্লান্ত-শ্রান্ত মানুষদের কয়েকজন সেই অসহায় প্রাণীটিকে 
শান্ত করার চেষ্টা করছিল এমন সময় তাঁরা ক্রফ টের নজরে'পড়ল। রাগে 
ফেটে পড়ে তার্দের হাত থেকে সেই প্রাণীটা কেড়ে নিয়ে ক্রফট সেটিকে এক 
রকম চটকে মেরে ফেলে দূরে ফেলে দিলেন। সমগ্র দলের লোকজন তার 


দিকে বিস্ময়ে ও বেদনায় আকুল হয়ে তাকিয়ে রইল । 
ফু'পিয়ে কাদতে কাঁদতে রীজেস বলে ওঠে__“এট। করার অর্থ কি? ওকে 
মারার কোনো অধিকার তোমার নেই-_” 


“সা আপ! সবাই চুপ করো! এই আমার হুকুম ।” চীৎকার করে 
উঠল ক্রফউ। 
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রেডের মুখে বিভ্রোহের ভাব জেগে উঠল, সে বলে ওঠে, “তুমি হুকুম 
দেওয়ার কে ক্রফ উ ?” 

ক্রফট আবার চীৎকার করে-_“ওসব বাজে কথা ছাড়ে] 1” ভাবটা ষেন 
ওদের সবাইকেই মারার জন্য ও তৈরী। “তোমাদের মধ্যে ছু-একজন 
লেফটেনান্টের ষ্ট্রেচার ওঠাঁও, ব্রাউন, তুমি জানো কিভাবে এই পরিক্রমা থেকে 
পার হয়ে আমরা ফিরে যেতে পারি? তাহলে তুমি গুঁকে নদীর কুলে নিয়ে 
যাও। তারপর, যদ্দি নৌকা আসা পর্যস্ত উনি বেঁচে থাকেন তাহলে ওদের 
সঙ্গে চলে যেয়ো । আমাদের নিয়ে যাওয়ার জন্য আর একটা নৌকা পাঠাতে 
বোলো । আর তোমার সঙ্গে রীজেন ও গোল্ড ষ্রাইনকে নিয়ে যাও ।” 

মিনেত! সহস! ভয় পেয়ে বলে উঠল-_“হে ! আমরা সকলে তাহলে ফিরে 
যাবো না?” 

ক্রফট কঠোর গলা বিরৃত করে বলে ওঠে_“হে। তুমি কি, অফিসার 
নাকি? আমাদের আর সবায়ের সঙ্গে তোমাকে আবার পাহাড়ে যেতে হবে ।” 

“পীহাঁড়ে? আবার পাহাড়ে ?” সকলে একসঙ্গে শঙ্কিত গলায় বলে উঠল। 

“পাচ মাইলের মাথায় পাহাড়ের চুড়ায় একটা ফাক আছে, এখান থেকে, 
পুব দ্িকে গেলেই সেই ফাঁক । এখন যদ্দি আমর! বেরোই, তাহলে একদিনেই 
আমরা চড়াই শেষ করতে পাঁরব |” 

রেড করুণ গলায় প্রশ্ন করল-_“আমর] ফিরে যাবো না কেন ?” 

“সেই কর্মের জন্য আমাদের পাঠানো হয়নি! আমি এখন এই প্লেটুনের 
অধিনায়ক । আচ্ছ। ব্রাউন, তুমি তোমার দলব্ল নিয়ে সরে পড়ো । বাকী 
সবাই জিনিসপত্র তুলে নাও, পৌটল1-পুটলি নিয়ে বেরিয়ে পড়ে! । ও, কে. । 
কাজ শুর হোক। লাইনে দাড়াও ।” 

মাউন্ট আনাক] থেকে স্র্যের শেষরশ্ি ক্ষীণ বিদায়োন্মুখ তখন, এক সার 
মাঙগষ মাতালের মত লাইন বেঁধে চলেছে, মাথাগুলি তাদের মাটির দিকে নুয়ে 
পড়েছে। ঘণ্টার পর ঘণ্ট৷ হেটে তাঁরা এগিয়ে এসেছে, পাহাড় থেকে পাহাড়ে 
উঠেছে, চড়াই ভেঙেছে । দুপুর থেকেই ক্লাস্তিতে ভেঙে পড়ে সবাই ফুপিয়ে 

ওদিকে সেদিনই সকালবেলা হেভ কোয়া্টার্সে একট কাণ্ড ঘটছিল। 
জেনারেল কামিংদ একট। সি প্রেনে উঠে তাঁর ওপরওলাদের কাছে নৌ এবং 
বিমানবহরের অভাব সম্পর্কে খোঁজখবর নিতে গিয়েছেন । তাঁর অভিযান 
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চালানোর জন্য এই ছুই বিভাগের সমর্থন অপরিহরণীয় । তার যাত্রার অল্পকাল 
পরেই কর্নেল ডাঁলেসন, ধার ওপর ভার পড়েছিল, সংবাদ পেলেন যে তোয়াকুর 
নিকটস্থ শত্র-শিবির সহসা শুন্য হয়ে গেছে । % | 

হঠাৎ জাপানীর। কেন তাৰু ছেড়ে চলে গেল। এমন একট! ঘাঁটি ছেড়ে 
যাওয়ার অর্থকি! হয়ত-_ 

কিংবা এট| একট। ফাঁদ মাত্র। ডাঁলেসন চিস্তিত হলেন। 

ক্রফটের কাছে কিন্তু এই দিনটিতে চিন্তার অবসর ছিল না। তার 
একমাত্র লক্ষ হল ওর দলকে কেবল এগিয়ে নিয়ে যেতে হবে। মাঝে মাঝে 
খ্রেচার বাহকেরা কি ভাবে সমুক্জোপকুলে এগিয়ে চলেছে সে দৃশ্যও মনে 
জেগেছে । তবে সে চিন্তা এখন ব্রাউনের, ক্রফটের নয়। সাম .ক্রফটকে 
এখন এই অনিচ্ছক দলটিকে পাহাড়ে টেনে তুলতে হবে । 

পাহাড়ের চুড়ো যেখানে তীক্ষ থেকে তীক্ষতর হয়ে উঠেছে সেইখানে উঠে 
আবার নীচে নামার সময় অদূরে বজ্বনিঘেণষের মত গুরু-গম্ভীর আওয়াজ 
শোনা গেল। সবাই জানতো যে আওয়াজ গোলন্দাজ বাহিনীর | নিশ্চয়ই 
অদূরে কিছু ঘটছে, ওখানে হয়ত ছু দল সামনাসামনি পড়েছে । 
২. পাহাড়ের গায়ে ঈগল পাখির মত ছুটি হাত রেখে ক্রফট তার ভগ্ন এবং ক্লাস্ত 
দলটিকে হুকুম দিচ্ছেন আর প্রাণপণে পাথর আকড়ে আছেন পাছে পড়ে যান। 
আর একটু হলেই ফাকটায় পৌছানো যায়। পাশের পাহাড়ে লাফিয়ে যেতে 
গিয়ে প্রায় পা ফসকে পড়ে গিছলেন আর কি। বাকী দল নীরবে দেখতে 
লাগল। তারপর দূর প্রান্তে পৌছে বাকী দলকে অনুসরণ করার হুকুম দিলেন । 

ওর৷ সবাই লোকটির প্রতি স্বণায় আকুল হয়ে উঠেছে, ফুঁপিয়ে ফুঁপিয়ে 
কাদছে__“হারামজাদ! ক্রফট ! কি ভেবেছে আমাদের, আমর! কি পাহাড়ী 
ছাগল?” | 

কিন্তু বেশীক্ষণ চিত্ত করা! চলে না, আবার ক্রফট হেকে ওঠেন--“ও, কে। 
মেন! এগিয়ে এসো, নাও শুরু করো !” | 

এই অভিযানে রথকে হারাতে হল। পা! ফম্কে সে পাহাড় থেকে একেবারে 
নীচে গভীর খার্দে পড়ে গেল, তার তীস্ক আর্তনাদে সমন্ত গিরিবত্ যেন 
আতঙ্কিত হয়ে উঠল। কিন্তু--পড়ার সঙ্গেই সেই আওয়াজ ক্ষীণ হয়ে মিলিয়ে 
গেল। দলের আর সবাই ভয়ে, বিন্ময়ে, আতঙ্কে শিউরে উঠে বিমুঢ় হয়ে শুনলো! 
সেই সকরু& ধ্বনি । 
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গাল্লাঘর ক্রন্দনীতুর কে বলে--“কোথায় চলেছি আমর1? কি প্রমাণ 
করতে চাই আমরা? আমরা যদিও উঠতে পারি, সমগ্র কম্প্যানির (দল ) এই 
পাহাড়ে ওঠা অসম্ভব । এ বেটা ক্রফট পাগল হয়ে গেছে । আমাদের সবাইকে 
ও মারতে চায়। এ যে আত্মহত্যার সামিল ।” | 

ক্রফট আবার চীৎকার করে ওঠেন-_-“কই, কি হোল। এগিয়ে চলো 
নবাই 1” 

রেড এতক্ষণে আহত পশুর মত গর্জন করে ওঠে__“কেউ এক ইঞ্চি নড়বে 
না, কেউ যাবে না তোমার সঙ্গে |” 

বিরাট-দেহ সার্জেন্ট ক্রফট একটু শ্লেষভরে বলে ওঠেন--“ওঃ তাই 
নাকি !” 

“আমরা সবাই ফিরে যাঁর, তুমি আর ফিরতে পাঁরবে না। পারবে ক্রফট? 
তুমি লেফটেনাণ্টকে মিথ্যা বলে একেবারে মেসিনগানের মুখে দাড় করিয়ে 
দিয়েছ, সব কিছু জেনে শুনে । জাপানীর। এখানে নেই, একথা বলোনি? তুমি 
এক] পাহাড়ের ওপর ওঠো, নয়ত-_” | 

ক্রফট ধীরে ধীরে নিজের রাইফেলটা উঠিয়ে নিয়ে ওদের দিকে রেখে 
বলেনঃ “আমি তোমাদের বলেছি অনেক বার, জিনিসপত্র উঠিয়ে চলো, 
এগিয়ে চলো--নইলে আমি তোমাদের খুলি উড়িয়ে দেব ।” 

সবাই জানে ক্রফট যা বলছে তা ঠাট্টা নয়। এই ওর আসল মনোভাব । 
তাই সবাই জিনিসপত্র উঠিয়ে বিন! বাক্যব্যয়ে আবার যাত্রা শুরু করে। 


পর্বত-শিখরে ছায়াঘেরা অঞ্চলে পৌছে ওরা বিচ্ছিন্ন পাথরে ঘের! একটা 
টিলা পাহাড়ে পৌছালো। আকা-বাকা একটা পার্বতত্য-পথ বেয়ে এবড়ে 
খেবড়ো। পাহাড়ে*ক্রফট ওদের জোর করে ওঠালো। লোকগুলি বুড়। মানষের 
মত ঠক ঠক করে কাপছে, ক্লান্তিতে এবং দুর্দশায় ফুপিয়ে ফুঁপিয়ে কাদছে। 
পাহাড়ের সর্বোচ্চ শিখরে যেখানে ক্রফট দ্রাঁড়িয়েছিলেন, সেখানে পৌছে ওরা 
সবাই অবসন্ন হয়ে পড়ে গেল, আর এগোবার শক্তি নেই কারো! । 

ক্রফট তখনও গর্জন করেন, “আমিই এগিয়ে যাবো, তোমর] সবাই অস্ত্র- 
সাহাষ্য দিয়ে আমার নিরাপত্তার ব্যবস্থা করবে।” ূ 

ক্রফ্ট বুকে হেঁটে_হামাগুড়ি দিয়ে এগিয়ে যাচ্ছেন । খুব ভ্রতগতিতে 
এগিয়ে যাচ্ছেন আর মাটিতে কান পেতে শুন্ছেন। কোনে বাধা নেই, 
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প্রতিরোধের চিহ্ন নেই। গাঁছগুলির প্রায় প্রান্তে পৌছে উঠে বসলেন ক্রফট,. 
তারপর দ্লবলকে অনুসরণ করার ইঙ্গিত করলেন । | 

সেই বিরল নীল আকাশ প্রকম্পিত করে সহসা একটি গুলির আওয়াজ 
শোনা গেল । বিস্ময় বিমুঢ় ক্রফট পিছন দিকে হেলে পড়ে গেলেন। বিভ্রান্ত 
দলবল হতচকিত হয়ে পড়ল-_, কে যেন অস্ফুট কে বল্প_জ্যাপস্)। 

গাছের আড়াল থেকে প্রায় পঞ্চাশজন জাপানী রাইফেলধারী সৈন্য এগিয়ে 
এল, অফিসারের হাতে একটা সামুরাই তরবারি-__-আর সেনাদল গুলী ছুঁড়তে 
ছুঁড়তে এগিয়ে আসছে । ক্রফট রাইফেলট] তুলে ধরতে যাচ্ছিলেন, এমন 
সময় অফিসার ওর বুকে সেই শামুরাই তরবারি প্রবেশ করিয়ে দিলেন । 

খরগোসের পালের মত প্লেটুনের আর সবাই পালিয়ে গেল। 


ওদিকে অপারেশন টেণ্টে জেনারেল কামিংস ওপরওলাদের কাছে আরে! 
নৌ ও বিমানবাহিনীর প্রার্থন। জানিয়ে বিফলমনোরথ হয়ে ফিরছিলেন । 
উপরওলাদের কাছ থেকে তড়পানি খেয়ে তিনি জালায় ছট্-ফট্‌ করছিলেন। 
ওপরওলার। মনে করেন যে, কাজ সফল না হওয়াটা জেনারেলেরই অক্ষমতা । 

লড়াই যেন খালি হাতে হবে। এমন কি গুদের মতে জেনারেল নাকি শত্রসৈন্য 

সম্পর্কে অতিরঞ্িত ধারণ। করে বসে আছেন । 

ফিরে এসে জেনারেল দেখেন অপারেশন টেনটে ভীষণ হট্টগোল । টেলিফোন 
বাজছে, ম্যাপ গড়াগড়ি যাচ্ছে । সব অফিসার মিলে চেঁচামেচি করছেন, হৈ চে 
বেঁধে গেছে। কোন্‌ একটা ইডিয়ট টেচাচ্ছে-_“সেকেগু ব্যাটালিয়ন জাঁপ 
হেড কোয়ার্টার্সকে পরুদস্ত করেছে, ওরা! একেবারে বিতাড়িত 1” 

নিঃশব্দে দাঁড়িয়েছিলেন, হঠাৎ উত্তেজিত কর্নেল ডাঁলেসন তার উপস্থিতি 
আবিষ্কার করে বলে ওঠেন-_-স্তার ! আমর! শক্ররদদের আক্রমণ করে বিতাড়িত 
রুরেছি।” 

কাঁমিংস পাথরে গড়া মানুষ, গম্ভীর গলায় প্রশ্ন করেন--“তোয়াকুর কি হল? 
পে বেঁচে আছে ?” 

“আমাদের একজন জাপ্ঠীনী বন্দী বলছিল তোয়াকু আমেরিকান লাইন ভেদ 
করে পালিয়েছে ।” | 

“নির্জল। মিথ্যা! তোয়াকু নিশ্চয়ই এখনো! এই হীপেই লুকিয়ে আছে। 
তাকে খুঁটদ বার করে৷ । শুনতে পাচ্ছে! | কোনে কথ শুনতে চাই ন1।” 
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কর্নেল নিঃশব্দে অভিবাদন জানিয়ে শুধু বল্লেন__-“ইয়েস স্যার ।” 

সুদীর্ঘ দিনের অবশেষে অবসান ঘটে । সন্ধ্যার অন্ধকার নেমে এল সেই 
'ঘখানে সমুদ্রোপকুলে আক্রমণকারী বোট ভেড়ানো আছে। তিনজন শ্রাস্ত 
মানুষ নীরবে বসে আছে ট্রেচারট। ওঠাবে বলে । কোনো রকমে তারা এখনও 
'লফটেনাণ্টকে বাচিয়ে রেখেছে । এখন-_ 

নৌকার চালক মৃদু গলাঁয় বলে__এখন সব নির্ভর করছে তাড়াতাড়ি কে 
নিয়ে হাসপাতালে পৌছে দেওয়ার ওপর । আমি বরং আরেকটা! নৌকার জন্ত 
বেতার মারফত খবর দিই, বাঁকী সবাই তাঁতে__ 

কথাট। আর শেষ করা যায় না। জঙ্গলের ভেতর থেকে সহস। রাইফেলের 
গাঁওয়াজ পাওয়া গেল। নৌকার সবাই সতর্ক হয়ে উঠল । একটি বিপযস্ত 
মারৃতি জঙ্গল থেকে বেরিয়ে বালি ভেঙে নামতে লাগল, সে গাললাঘর। তার 
পিছনে দ্রতগতিতে আসছে মিনেত1, ব্রাউন, রেড আর মার্টিনেজ-__ 

ওদের পিছনে গুলির আওয়াজ হচ্ছে । অন্ধকার জঙ্গলের ভেতর জোনাকির 
আলোর মত গুলির চমক দেখা যাচ্ছে। (নৌকার অক্ত্রশীল। থেকেও বুলেট 
বষিত হতে থাকে । নৌকার মেসিনগান চাঁলক প্রতি-আক্রমণ শুরু করল, আর 
বাকী লোকের] এই শ্রান্ত, আহত, পল'তক মান্ুষগুলিকে টেনে তুল্লো৷ নৌকার 
ওপর । 

মার্টিনেজ ওদের নেতৃত্ব করে নিয়ে এসেছে, তাঁকেই সর্বশেষে জল থেকে 
টেনে তোলা হল। সে নৌকায় উঠে হাফাতে শুরু করতেই নৌকা ছেড়ে 
দেয়। 

ডাক্তারর। দেখার পর যে হাসপাতাল শিবিরে হান আহত অবস্থায় শায়িত 
সেখানে গুজবের আর অস্ত নেই। শিবিরের ছাদের পানে তাকিয়ে চেয়ে 
আছেন হান, আশ-পাশের কথাবার্ত। শোন। যাঁচ্ছে_- 

“সবাই বলছে আমাদের এই ক্ষুদে টহলদাঁরী বাহিনীর ঠেলায় তোয়াকুকে 
হঠে যেতে হয়েছে 1” 

“গর! বলছে যে, আমরা প্রথম যখন গিরিবর্তব্বে আক্রান্ত হই, তখন ওর] 
বেতারযোগে সংবাদ পাঠিয়েছে যে অন্তত আধ-ডিভিসন সেনাদল পিছনে 
আছে। কারণ জাপানীর! ছুটি কম্প্যানিকে উঠিয়ে নিয়ে ওপারে পালিয়েছে । 
ওদের লাইনে মস্ত ফাঁক পড়ে যায়, ফলে সমস্ত অভিযাঁনটাই একেবারে বেলুনের 
মত ফেঁসে গেছে |” | 
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“মনে হচ্ছে টহলদারী বাহিনীর বুদ্ধি আছে । তবে এঁ হতভাগ্য ক্রফ ট-_ 
*8অমন ছোটলোক আর দেখা যায় না, যেমন দুর্ধ্ণ, তেমনই নীচ, কিছুতে 
ভয় নেই__আঃ--ওসব এ ক্রফটেই সম্ভব 1” 

লোকের হানের পাশে এসে দাড়াত, গুর শরীর সম্পর্কে প্রশ্ন করত। হানের 
তা ভালে৷ লাগত । সবাই বেশ ভালো লোক । হান ভাবেন, যুদ্ধান্তে এদের কি 
হবে, গাল্লাঘরকে তার শিশুপুত্র মান্য করতে হবে । মার্টিনেজ একেবারে জাত 
সৈনিক, আবার হয়ত সেনাদলে নাম লেখাবে । যতদিন না পেনসন নেওয়ার 
সময় হয় কাঁজ করে যাবে । গোল্ডষ্টাইন আর রীজেস ওদের খামারের কাজে 
ফিরে যাবে । রেডট! হালক। চরিত্রের মানুষ, মদ আর মেয়েমান্ষ নিয়ে দিন 
কাটাবে । আর মিনেতা--ওদের অনেক পয়সা” 

ওদের সকলের কথাই মনে মনে ভাবেন হার, আর সকলের কল্যাঁণ কামনা 
করেন। ওর]! সবাই ভালো । ওদের মঙ্গল হোক। 

একদ্দিন সকালে জেনারেল ওর খাটের ধারে এসে দীড়ালেন। ভঙ্গীট। 
একটু অন্তরকম। হান তাঁর পাশবিক, শীতল দুষ্টির পানে নিঃশব্দে তাকিয়ে 
রইলেন-__ 

জেনারেল কামিংস অবশেষে বললেন-_-“তোমাকে আবার দেখতে পেয়ে 
ভারী আনন্দ হল, রবার্ট। তোমার বাবাকে চিঠি দিয়েছি। তুমি আহত 
হয়েছ শুনে আমি ছুঃখিত 1৮ 

__“তা একটু ছুঃখ করবেন তবকি জেনারেল 1” কথার স্থরে তিক্তত। ঢাক। 
গেল না। জেনারেল কিন্তু যাওয়ার জন্য অন্বস্তিভরে এগিয়ে গেলেন, যেন চলে 
যাচ্ছেন এই ভঙ্গি। | 

হান হঠাৎ বলে ওঠে-“অনেক কথা মনে হচ্ছিল স্যার 1” এই কথায় 
জেনারেল দীড়িয়ে পড়লেন। “আপনি যে-সব কথা বল্তেন, তাই ভাবছিলাম 
স্তার। ভয়ের শক্তি আর শক্তির ভয়। ভয় দিয়ে মাঁচুষকে জয় করা যাঁয় না 
জেনারেল। তখন আমি ঠিক বুঝতাম ন৷ আপনার ভুল হচ্ছে না আমার, এখন 
আমি নিশ্চিত হয়েছি । 

কামিংস শখ নে! গলায় বল্পেন__-“বলে যাও, কি বুঝেছ বলো শুনি !” 

দুজন মা আমাকে জঙ্গলের ভেতর আঠারে। মাইল বয়ে নিয়ে এসেছে 
জেনারেল, দু'জন আশ্চর্য মান্গষ। তার। আমাকে ভয়ে ভয়ে আনেনি, ভালবেসে 
এনেছে। এই ভালোবাসা ব্যক্তিগতভাবে আমার প্রতি নয়, মানুষের প্রতি 
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. মানুষের ভালোবাসা । ওরা নিজেদের ভালোবাসে, আমাকে ধদি হারাতো) 
নিজেদেরও অনেকখানি ষেত ওদের । ওর] আমাকে বাচিয়েছে, বরং আরেকটু 
বেশী করেছে । ওরা আমাকে ম্মরণ করিয়ে দিয়েছে যে মানুষের অন্তরে এমন 
এক শক্তি আছে যা সকল ভয়কে জয় করে, সকল ছুদশা, সকল ক্লেশ।” 

“রবার্ট! আমি দানব নই।” 

“মানুষ দেবতা হতে পারে ন। জেনারেল ' রাজনীতিবিদ আর জেনারেলদের 
সেই চেষ্টা করা উচিত নয়। কিন্ত মানুষের এই অন্তনিহিত শক্তির নামই 
ভগবান । মানুষই তাই দেবতা । তাই মে অবিনাশী, ভার ক্ষয় নেই, ভয় 
নেই |” 

কিছুক্ষণের জন্য সেইথানেই ব্রিগেডিয়ার জেনারেল এডওয়ার্ড কামিংস 
দাঁড়িয়ে রইলেন। কথাগুলি তিনি শুনেছেন, হয়ত সত্যই শুনেছেন। তারপর 
তিনি দ্রতপদে শিবিরের দিকে এগিয়ে গেলেন। তার সেই চলে যাওয়ার 
চেহারাট। দেখলে হান, কি আশ্চষ ইন্দ্রজাল প্রভাবে মানুষটা! সহস। কেমন 
সঙ্কুচিত, ক্ষুদ্র, শীর্ণ হয়ে গেছে । 

আর এদিকে- এই যে সব সাধারণ মান্গষ, যারা টহলদারী বাহিনীর দলে 
একত্রিত হয়েছিল, যাদের সঙ্গে পরিচয় ঘটেছে অতি আঁকম্মিক পরিবেশে_ 
তার] কেমন বৃহ হয়ে উঠেছে । 

এই সব নগ্ন আর মৃত্ত মানিষদের আগে কখনো এত বড়, এত বিরাট মনে 
হয়নি, আশ্চষ। 
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মিথাইল জোস্চেংকে। 
সংকট 





এই মেদিন মশাই গাঁড়ি গাড়ি ইট বড় রাস্তা দিয়ে গেল, স্বচক্ষে দেখলাম ! 
বুঝতেই পারছেন, আনন্দে আমার হৃদয় নেচে উঠল। কারণ, এর 
৬ অন্তনিহিত অর্থ বাড়ি তৈরী হচ্ছে। বৃথা ত” আর লোকে গাঁড়ি গাঁড়ি ইট নিয়ে 
"রাস্তায় ছটোছুটি করেনা । কোথাও, কোনখানে ছোটথাটে। বাণ আরস্ত 
হয়ে গেছে, এতে আর এতটুকু ভূল নেই, নতুন নতুন বাঁড়ি গড়ে উঠছে । 
হয়ত বিশবছর পরে, ব| তার চাইতেও কম সময়ে, এই শহরের সকল 
নাগরিক মাথা পিছু অস্ততঃ একখানি সম্পূর্ণ ঘর পাবে । আর যর্দি জন সংখ্যা 
দ্রততালে বেড়ে না ওঠে তাহলে ছুখান। ঘরও মিল্তে পারে । তারপর 
তিনথান। ঘর, একট! করে বাথরুম সেই সঙ্গে পাওয়! যাঁবে। 
এর পর আমর! একটু নখে স্বচ্ছন্দে থাকতে পারব মশাই, একটু আরাম 
পাব! একট! ঘরে ঘুমানো যাবে আর আর একট। ঘরে ধরুন অতিথি অভ্যাগত 
এলে বসানো যাবে, আর একটায় অন্য কিছু.''আর তখন অনেক সময় পাওয়া যাবে 
_-এইরকম স্বাধীন ও মুক্ত-জীবনে অনেক কিছু করারও অবসর পাওয়! যাবে । 
কিন্তু ইতিমধ্যে একটু মাথা গৌজার জায়গ| জোগাড় করতেই যে প্রাণান্ত 
হয়ে উঠল। এই সংকটের জন্য ক্রমশঃই পরিস্থিতি জটিল হয়ে উঠছে। 
সামনেই এই দেখুন না, আমি মঞ্ষোতে থাকতাম । সেখান থেকে সম্প্রতি 
চলে এসেছি, আমার নিজের জীবনেই ত এই সংকট মর্মে মর্মে উপলব্ধি করে 
"হাড়ে হাড়ে জলছি। 
| ৬৫, 


মন্কৌ পৌছলাম বুঝলেন, তারপর জিনিস পত্তর লটবহর নিয়ে সোজা! রাস্তা 
ধরে ঠাটুতে লাগলাম, বিশেষ কোনও রাস্তায় নয়। 

কোন রাস্তাই আমার জন্য খোল! ছিলনা, দাঁড়াবার পধন্ত জায়গ! নেই, 
ভিনিষগুলি নামিয়ে রাখবার ও মত একটু স্থান সংগ্রহ কর্‌তে পার্লাম না। 

এই ভাবে ছু সপ্তাহ ধরে জিনিসপত্র কীঁধে নিয়ে ঘুরে বেড়ালাম। কদিন 
ক্ষৌরকর্মের অভাবে কিঞ্চিং দাড়ি গজিয়ে উঠল, আর জিনিসপন্ত্রও একটির পর 
একটি করে হারাতে লাগল। 

এর ফলে আমিও ভারমুক্ত হয়ে আরো সহজ ভাবে পথে পথে ঘুরতে 
লাগলাম । পরশ-পাঁথরের সন্ধানে ব্যন্ত শ্বাম্যমানের মতো বাড়ি খুজে খজে 
বেড়াতে লাগলাম । সন্ধান মিলল, অবশেষে বিধাতা সদয় হলেন। 

একটি বিরাট বাড়ির সিড়ি বেয়ে একটি ছোট মানুষ নেমে আসছিলেন, 
আমার সঙ্গে তার দেখ! হয়ে গেল। 

তিনি বল্পেন_-তিনশে। রুবল পেলে আপনাকে বাথরুম শুদ্ধ দিয়ে দিতে পারি । 

চমৎকার ঘর। ছোটখাটে। প্রাসাদও বল। চলে । তিনটে জলের কল, একটায় স্নানের 
বন্দোবস্ত ররেছে, জলের চৌবাচ্চা রয়েছে, এই বাথরুমেই আপনি বেশ থাকতে / 
পারবেন ।--তাঁরপর একটু থেমে বল্লেন--ঘরটিতে অবশ্য জানলা নেই, কিন্তু একটি 
দোর রয়েছে, আর হাত বাড়ালেই জল আর কল,__-আরো বল্েন--ইচ্ছে করলে 
চৌবাচ্চা ভরে নিয়ে সারাদিন জলেই সীতার কাটুন না, কেউ কিছু বলার নেই। 

আমি বললাম, ধীর ভাবেই বল্লাম--কম্রেড, আমি মাছ নই, জলচর জীব 
নই, দিনরাত জলে ডুবে থাঁকাঁর কোনও প্রয়োজন নেই, শ্ুখ নে! ডাঙাঁতে থাঁকাই 
আমার কাঁম্য, এই ঈর্যাতস্ট্যেতে ঘরটিকে একটু খট্খটে করে দিন বরং__- 

তিনি বল্লেন £ মাফ, করবেন, সেটি হবেনা, হলে অবশ্য খুলী হতাম কিন্ত 
উপায় নেই, এটা হ'ল এক রকম ছত্রিশ জাতের বাসা, তাছাড়া বাথরুমের জন্য 
একটা নিদিষ্ট হারে ভাড়াও যে পাই কম্রেড. | | 

আমি ম্রানমুখে বল্লাম-তাই ত', কোন উপায় নেই দেখচি। বেশ 
তিনশে। রুবলই নিন, তাড়াতাড়ি আমাকে গুহপ্রবেশ অর্থাৎ বাথরুম প্রবেশের 
পথ দেখিয়ে দ্রিন। তিন সপ্তাহ ধরে পথে পথে ঘুরে বেড়াচ্ছি, হাঁফিয়ে উঠেছি 


কম্রেডও আর পারি না--- 
ভদ্রলোক লোক ভালো, বল্লেন, বেশ, বেশ ! আমাকে তিনি ঘর দেখিয়ে 
দিলেন, আর তদবধি সেইখানেই থেকে গেলাম । মু 
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বাথরুমট] রাজসিক বটে, রাজা রাঁজড়ারই উপযুক্ত । যেখানে পা দেবেন 
সেইটাই শ্বেতপাথরের স্রানাগার, তারপর ধরুন জলের কল, মার্বেলের 
বিচিত্র কারুকার্য, একেবারে মার্বেল প্যালেস। 

বস্বাঁর জায়গা কোথাও নেই, বস্তে হ'লে এ ম্নানমঞ্চের পাশেই একটু ঠাই 
করে নিয়ে বসতে হবে, তার ফলে কিন্তু বিপদের সম্ভাবনা আছে, সোজ। 
সেই মারবেল বাথের ভিতর টপকে জলের মধ্যে পড়ে গিয়ে হাবুডুবু খেতে 
হ'বে। 

তিনশো রুবলের বিনিময়ে চৌবাচ্চাগুলিতে ঢাকার বন্দোবন্ত করে, তার 
উপরই বসবাস করতে লাগলাম । 

এরই একমাস পরে ঘটনাচক্রে আমার বিবাহ হয়ে গেল । 

এমন চমত্কার এক স্থচরিতা তরুণী আমার পাঁণি-পীড়ন করলেন, ধাঁর 
নিজেরও কোনে মাথ। গৌঁজার জায়গা নেই । গৃহাঁভাব ! 

ভেবেছিলেম এই বাথরুমের কথা শুন্লেই হয়ত আমাকে উনি অপছন্দ 
করবেন, বিবাহ মীকচ হ'বে, আমিও আর এ জীবনে গৃহস্থখ, স্ত্রীর পরিচর্ষী ও 
নানাবিধ দাম্পত্য স্থখ-স্বাচ্ছন্দ্য ভোগ করতে পারবে! না; কিন্তু উনি এসব 
গায়ে মাখলেন না, আমাকেও প্রত্যাখ্যান করুলেন না। উনি একটু ভ্রকুষ্চিত 
করলেন, তারপর বলেন £ 

বেশত, কতলোকই হয়ত বাথরুমে থাকে, তাছাড়া প্রয়োজনমত 
বাথরুমটাকে ছু অংশে বিভক্ত করে নিয়ে একটায় শোয়া-বসার ব্যবস্থা কর। 
যাবে আর একট। হবে ডাইনিং রুম। 

আমি সবিনয়ে বল্লাম-_-আধে ! পার্টিশন কর! যায় বটে, কিন্তু শয়তান 
বাসাড়েরা কিছুতেই তা হ'তে দেবেনা-_-ওর] বল্বে “পার্টিশন চল্বে না!” 

বেশ, বেশ ! সব ঠিক হয়ে যাঁবে। 

যেমনটি ছিল তদবস্থাতেই আমরা স্বামী-স্ত্রীতে বসবাস করতে লাগলাম । 

বছর শেষ হবার আগেই আমার স্ত্রী একটি শিশু সন্তান প্রসব করুলেন। 

পুত্রের নামকরণ কর্লাম ভলোদকা,। আর বাথরুমেই বাস কর্তে 
লাগলাম, এ-_মারবেল স্নানমঞ্চে তাকে মান করাই আর থাকি । 

এর ফল ভালোই ্রাড়াল, বাচ্ছাটি প্রতিদিন স্রানাভ্যাস: করার ফলে আর 
চট করে তার ঠাণ্ডা লাগতো না। 

একটু] শুধু মুস্কিল ছিল, একটু অন্থবিধাই হত আমাদের । ছত্রিশ জাতের 
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বাস এইখানে । তারা নিয়মিত ভাবে স্নান করতে আস্তেন, আর সেই সময়টুকু 
আমি স্ত্রী পুত্র নিয়ে বাইরের বারান্দায় গিয়ে ধাড়াতাম । 

বাসিন্দাদের কাছে সবিনয় নিবেদন জানিয়েছিলাম £ 

-_আপনার! দয়! করে প্রতি শনিবার স্নান করুন, প্রতিদিনই কিছু সান 
করার প্রয়োজন নেই। আপনারা যদ্দিরৌজ স্নান করেন ত আমরা কোথায় 
দাড়াই, আমাদের কথাট1 একটু বিবেচন1 করুন-__ 

কিন্তু ওরা বত্রিশ জন, সবকয়টি পাঁকা শয়তান! সবাই গালাগাল দিতে 
৭স্তাদ। আমাকে সবাই বুঝিয়ে দিল একটু এদিক ওদিক হলে ওর] সবাই চাদ! 
করে মেরে আমার হাড় গুড়িয়ে দেবে । 

বলুন, এপ পর আর কিকরা যায়? আমি আর কি করতে পারি? 
আমর] যথারীতি বসবাস করতে লাগলাম । 

কিছুকাল পরে আমার স্ত্রীর জননী তীর গীয়ের বাড়ি থেকে এই বাথরুমে 
এসে পদার্পণ করলেন, তিনি একট। মারবেল স্তস্তের পাশে নিজেই নিজের ব্যবস্থ! 
করে নিলেন । 

তিনি বল্লেন : আমার চিরদিনের বাঁসনা, বরাবরের সাধ, আমার নাতিটিকে 
শিজের হাতে দোল দেব, মে আনন্দ থেকে আমাকে বঞ্চিত করোনা-_একটু 
করুণ ভঙ্গীতেই তিনি বল্লেন । 

আমি বলাম: না বঞ্চিত আমি কাউকে করবে না, আপনাকেও নয় । 
বল্লাম__হে বৃদ্ধা! মনের আনন্দে নাতিকে দোলা দাঁও, বিধাতা তোমাদের 
মঙ্গল করুন! আর প্রয়োজন হ'লে বাথরুমের জল বোঝাই চৌবাচ্চাগুলোয় 
নাতি ও দিদিমা ছুজনের ডুবর্সীতার কাটাঁও চলবে । 

তারপর স্ত্রীকে বল্লাম :__-আর্ধে। তোমার অপরাঁপর আত্মীয়বর্গের আগমনও 
ত* আসন্ন ; তা যদি হয় অবিলম্বে আমাকে জানাও, উদ্দেগাকুল হয়ে মনে মনে 
সব কথ। চেপে রেখো না। 

তিনি শুধু বল্লেন: না, কে আর আস্বে! তবে আমার ছোট ভাইটি 
হয়ত বড়দিনের ছুটিতে একবার আসতে পারে । 

তাঁর সেই ্ষেহাম্পদ অস্থজের আগমন প্রতীক্ষায় না থেকে আমি তখনই 
মস্কৌ ত্যাগ করলাম । 

এখন ডাকযোগে পরিবারবর্গকে মাঝে মাঝে টাকা পাঠচ্ছি। বাড়ির 
অভাবে কি জটিল সংকটময় পরিস্থিতির সৃষ্টি হয়েছে একবার ভাবুন ত'! : 
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আয়ান ম্যাকলীন হানটার 
রোমান হার্িডে 





যুরোপের রাঁজধানীগুলিতে শুভেচ্ছা সফরে বেরিয়েছে কিশোরী রাজকুমারী 
প্রিন্সেস এযান। রাক্জকুমারীর লগ্ডনের এই সফর সার্থক হয়েছে । ব্রিটিশ 
জনসাধারণের অকুষ্ঠিত অভার্থনায় মুখরিত হয়ে উঠেছে চারিদিক। লাবণ্যময়ী 
রাঁজকুমারীর মুখের হাঁসি, মাথার চুল, চোঁখের দৃষ্টি, মর্ধীদামগ্ডিত অভিজাত 
ভঙ্গিমা সকলের অন্তর স্পর্শ করেছে। 

কলরব আর ক্লান্তিভর1 তিনটি দিন কাটলো! লগ্নে, তারপর বিমানে 
আমঞ্টারডাম, সেখানে আস্তর্জীতিক ভবনের ছাঁরোদ্ঘাটন ও একটি বিরাট 
সমুদ্রগামী জাহাজের নামকরণ-উৎসব সারতে হ'ল প্রিন্সেস গানকে । তার 
পরদিন পারী, ফ্রান্সের মাঁটিতে বসে প্রিন্সেস এ্যানকে স্বদেশের বাণিজ্যিক 
উন্নয়নের জন্য বহুবিধ অনুষ্ঠানে ষোগ দিতে হ'ল। 

তারপর রোম*'"' 

- বিরাট সামরিক কুচকাওয়াজ সংবর্ধনা জানায় রাঁজকুমারীকে, সংবাদচিত্রের 
ধারা-বিবরণী দিচ্ছে ঘোঁষক-_“রাজকুমারী এযাঁনের দেহে বা মনে এতটুকু ক্লান্তির 
ছাপ নেই, তীর স্বদশেস্থ রাষ্্র্রুতের ভবনে এক বিশেষ ভোজসভায় রাজকুমারী 
সহান্তে অভিনন্দন জানাচ্ছেন সবাইকে ।” ইত্যাদি ! 

অনেক রাতে এ্যামবাপী ভবনে বল নাচের আসর ভাঙলো । বিছানায় 
অবসাদ ক্লাস্ততহ্ন মেলে দিয়েছে কোমলাঙ্গী এযান, ঘুমের স্সেহ-কোমল 
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স্পর্শ টুকু.পাওয়ার আগে মাথায় ব্রাস ঘস্ছে, সাঁম্নে দাঁড়িয়ে বর্ষাঁয়সী কাউন্টেন্‌ 
ভেরেবার্গ। কাউণ্টেস্‌ প্রিদ্দেস্‌ গ্যানের একান্ত সহচরী ও অভিভাবিক]1। 
এযান বলে ওঠে-_-“এই নাইট গাঁউনট। বড় বিশ্রী লাগে আমার, পাজামা পরে 
শুলে কি এমন মহাভারত অশুদ্ধ হবে শুনি?" 

এই বিস্ময়কর উক্তিতে আহত হ'লেন কাউন্টেস্‌। 

কাছাকাছি একটা পার্কে নাচ-গানের উৎসব হচ্ভিল। বিছান| ছেড়ে 
জানলায় এসে দাঁড়ালে! এযান। সতর্ক প্রহরী কাউন্টেস তাকে জানলার 
ধার থেকে সরিয়ে এনে বিছানায় শুইয়ে দিল, সেই সঙ্গে ট্রে সাজিয়ে 
এল দুধ আর বিস্কুট । আবার বিদ্রোহের সুর ধ্বনিত হ'্ল রাঁজকুমারীর 
কণ্ে__ 

“আমর ষ! কিছু করব সবই পুষ্টিকর হওয়! চাই।” 

চোখের চশমা-জোঁড়া ঠিক করে নিয়ে কাউণ্টেস্‌ আগামী দিনের ক্লান্তিকর 
কার্ধস্থচী পাঠ করে শোনাঠিত থাকেন । সকালে এ্যামবাসীর কর্মচারীদের সঙ্গে 
ব্রেকফাষ্ট সেরে নিয়ে যেতে হবে “পলিনারী অটোমোটিভ ওয়ার্কসে”, তার পর 
কুষিশালা পরিদর্শন, অতঃপর অনাথ আশ্রমের ভিত্তিপ্রস্তর স্থাপন__গের্ধ 
£সামবারের বক্তৃতার পুনরাবৃত্তি 

ক্লান্ত এযান বলে ওঠে__“তারুণ্য ও প্রগতি |” 

“এগারোটা পয়তালিশে এ্যামবালীতে ফিরে প্রেস কনফারেন্স।” 

নিষ্াণ গলায় রাজকুমারী বলে-_“মাধুর্য ও সৌজন্য ।” 

তাঁর পর লাঞ্চ সেরে পুলিস গার্ড পরিদর্শন | প্রায় মনে মনেই বলে গঠে 
এযান_-“হাউ ডু ইউড়ু, চাঁর্মড!” 

এর পর চাপা কান্নায় ভেঙে পড়ে কিশোরী এযান, বলে__"থাম থাম, আর 
বলতে হবে না 1” 

কাউণ্টেস্‌ তৎক্ষণাৎ বল্ল-_“নার্ভ ঠিক নেই, ডাক্তারকে খবর দিই ।” আর 
কিছুক্ষণ পরে কাউণ্টেস্‌ ডাক্তার বনাকোভেনকে সঙ্গে নিয়ে ফিরে এল। 
ততক্ষণে শান্ত হয়েছে এ্যান্‌। 

রাজকুমারী শাস্ত গলায় বলে-_লজ্জা। করে ডাঃ বনাকোভেন, হঠাৎ কেমন 
কান্না এল।” | | 
_ কাউন্টেস্‌ বল্লেন__“প্রেস কনফারেন্সের আগে অন্ততঃ বেশ শাস্ত ও নুস্থির 
থাক চাই ডাঃ বনাকোভেন।” 
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এ্যান্‌ প্রতিজ্ঞা করে, “আমি শাস্ত ও স্ুস্থির থাকবো, মিষ্টি করে হাঁসবো, 
বাণিজ্যিক সম্পর্কের ঘাঁতে উন্নতি হয় তার চেষ্টা করবো ।” 

কিন্ত আবার সেই কান্না, চাঁপ! কান্নায় আকুল হয়েছে "এ্ান। আর 
হাইপোডারম়্িক গায়ে ফুটিয়ে ডাক্তার বলে ওঠে_“ইওর হাইনেস্‌্, এইবার 
বেশ সুস্থ হবেন, আমি ঘুমের ওষুধ দিচ্ছি। নতুন ওষুধ, একেবারে নির্দোষ 
ওষুধ |” 

বিছ।নায় এ্যানকে শুইয়ে রেখে বললে : *গষুধটা কাঁজে লাগতে একটু সময় 
লাগছে, একটু স্থির হয়ে শুয়ে থাকুন |” 

“একটু আলো জেলে রাখতে পারি ?” 

কাঁউণ্টেস্কে সঙ্গে নিয়ে ঘর থেকে বেরিয়ে যাওয়ার সময় ডাক্তার বলেন__ 
“নিশ্চয়, এখন কিছুক্ষণ আপনিন যা খুসী করতে পারেন ।” 

'য। খুসী করতে পারেন?! কতদিন আগে সে যা খুসী করেছে, জ্ঞান হওয়ার 
পর ত' নয়ই। ইতিমধ্যে সেই পার্ক থেকে আবার প্রচণ্ড হাস্তরোল শোনা 
গেল। সেই খোল। জানালায় দাঁড়িয়ে সতৃষ্ণ নয়নে সেদিকে চেয়ে রইল এ্যান। 

“কিছুক্ষণ য। খুসী করতে পারেন ।”_ ডাক্তার নিজে বলে গেল। সহসা সে 
তার লঙ্কা চুল বেঁধে ফেলল--অতি দ্রতভঙ্কিতে সাজসজ্জা করলো খ্যান, 
দরজার প্রহরীর চোখে ধুলো দেওয়ার উদ্দেশ্টে বাতায়ন-পথ নেমে পড়ল 
রাজকুমারী, তাড়াতাড়ি স্বল্লালাকিত সিড়ি বেয়ে একেবারে সদরে এসে 
পৌছলো, সেখানে ধোবীখানার ট্রাক দাঁড়িয়েছিল, ড্রাইভার আসার আগেই 
তাড়াতাড়ি সেই ট্রাকে উঠে পড়ল এ্যান। 

কয়েক মিনিটের মধ্যেই ট্রাক এযামবাসী ভবনের গেট পার হয়ে বেরিয়ে 
পড়ল,--পথ চলতে দেখা যায় পথের ধারে কাফেতে প্রেমিক-যুগল পরমানন্দে 
হাসছে । সেই দিকে সতৃষ্ণ নয়নে তাকিয়ে থাকে রাজকুমারী । বেশ ঝিমুনি 
ধরেছে, হঠাৎ পথের বাঁকে বিকট শব্দে ব্রেক করে ট্রাকট! ধঁড়াতেই চমক 
ভাঙলো এ্যানের, তাড়াতাড়ি ট্রাক থেকে নেমে পড়ে নিকটস্থ পার্কের পথ ধরে 
একটা বেঞ্চের ওপর শুয়ে পড়ল-_এইটুকু তার মনে আছে। 

পার্কের কাছাকাছি এক হোটেলে এক দল আমেরিকান সংবাদিকের তান 
খেল শেষ হ'ল। জো  ব্রাডলী চেয়ার সরিয়ে উঠে ঈাড়াল। দীর্ঘ তন্থ, শীর্ণ, অল, 
অথচ লোষ্চটির আকর্ষণীয় অকৃতির সামনে স্থচেহারাঁও মান হয়ে যায়,_খেলায় 
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জিতে কয়েকটি লায়ার ( ইতালীয় মৃত্রা') পেয়েছিল জো-_-তাতে তার মুখে 
হাসি আর ধরে না। 

দাঁড়িওল। আরভিং রাডোভিচ, সংবাদপত্রের ফটোগ্রাফার, হাই তুলে বলে-_ 
“তাড়াতাড়ি উঠতে হবে, কাল আবার হাঁর রয়েল হাইনেসের কাছে যাওয়ার 
কথা,__অন্ুগ্রহ করে কয়েকটি ছবির পোজ দেবেন কথ। দিয়েছেন ।” 

জে! প্রশ্ন করে-“সকাল সকাল মানে ? আমার ব্যক্তিগত নিমন্ত্রণ হ'ল 
এগারোটা পয়তালিশ__” তারপর সকলের দিকে হাত তুলে বলে, “রাজকুমারী 
এযানের পার্টতে কাল সকালে আবার দেখ। হবে ।” 

পার্কের ধার দিয়ে চলার সময় জো ব্রাডলীর চোখে পড়ল এক ধারে বেঞ্চে 
শুয়ে চমতকাঁর একটি মেয়ে_এত গভীর ঘুম যে, প্রায় গড়িয়ে পড়ে আর কি। 
তাঁর কাধে হাত দিতেই মেয়েটি গুগ্চনের স্থুরে বলে ওঠে, “ভারী আনন্দ হ'ল, 
(কমন আছে৷ সব ?” 

জো! চীৎকার বলে-_-“উ ই, উঠে পড়ো ।” 

মেয়েটি নম্রভাবে জবাব দেয়,_-“ন ধন্যবাদ, আপনি বরং বস্থন।” 

“উঠে বসো, _শুন্ছো ?” 

মেয়েটি দীর্ঘশ্বাস ফেলে ঘুমজড়িত কগে বলে__“ছুটো৷ পনেরো, বাড়ি ফিরে 
এসে পোষাক বদ্লাঁতে হবে ।” 

"যারা হজম করতে পাঁরে না, তাঁর মদ টাঁনে কেন?” 

স্বপ্নের ঘোরে মেয়েটি বলে-__ 

”1) [2৮279 26820 272 0৮129 

2172 1176274 20” 20809, 

97526 672 502. ০) 17) 17226 01 2%5৫ 

101612 56111 1606 

জানেন কবিতাটা ?” 

“বাঃ.__বেশ শিক্ষিত দেখছি, পৌষাঁকও বেশ পরিপাটি, এদিকে রাঁজপথে 
পড়ে আছো, এখন একটা বিবৃতি দেবে নাকি? কণম্বরে গ্লেষের আভাষ 
পাওয়া যাঁয়। ও 

অসংলগ্ন ভাবে কয়েকটি কথ! বলে মেয়েটি আবার পাশ ফিরে শোবার চেষ্টা 
করে, জো! তাকে টেনে ধরে ঈাড়-করাম়। একট! ট্যাক্সি ডেকে বলে, পচলে 
এসো, ট্যাক্সিটায় উঠে বাড়ি যাও, কাছে টাকা পয়সা আছে ত?* 
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“ও-সব বালাই আমার নেই, টাকা আমার কাছে থাকে না।” 
“কোথায় থাকো ?? 
অক্ফুট কণ্ে মেয়েটি বলে _“কলিপসিউম।” শুনে ব্রাডল্রী বল্ল, "ততটা 
নেশ! হয়নি দেখছি |” তখন মেয়েটি বলল--“তুমি ত” বেশ স্মার্ট, মদ আমি 
খাইনি, তবে আজ আমার ভারী আনন্দ ।” 
জোর করে মেয়েটিকে ট্যাক্সিতে তুলে ব্রাডলী ড্রাইভারকে নিজের ঠিকান! 
বলে দেয়। জো"র মনে হ'ল নিজের বাসায় নেমে ট্যাক্সি ড্রাইভারকে একটু 
বেশী টাক! দিয়ে মেয়েটিকে তার বাড়ি পৌছে দিতে বলবে। কিন্ত জো 
ব্রাডলীর বাসায় পৌছানোর পর ট্যাক্সি ড্রাইভার মেয়েটিকেও ঠেলে বার করে 
দেয়--বলে, “আমার ট্যাক্সিটা ঘুমোবার জায়গা নয়।” 
বিরক্ত জো! ভাবে কি বিপদ; মেয়েটা নিশ্চয় তাঁর সমস্য। নয়। কিন্তু তাকে 
ঠিক ফেলে দেওয়া যাঁয় না। পথে ফেলে গেলে পুলিসে ধরবে । মেয়েটাকে 
টেনে তুলতে তুলতে জো আপন মনে বলে-_ “আমার মাথাটা দেখছি পরীক্ষা 
কর। দরকার ।” 
্ং ছোট্র ঘরটিতে পৌছে মেয়েটি প্রশ্ন করে-__-“এটা বুঝি এলিভেটর ?” জো! 
জবাব দেয়-_-“আমার বাসা।” 
একটি চেয়োরে বসে পড়ে মেয়েটি বলে-_“খুবই লজ্জা বোধ করছি, তবু ন 
বলেও পারছি না আমার মাথাটা ভীষণ ঘুরছে, আমি এখানে একটু শুতে 
পারি ।” 
উতৎসাহহীন কঠে জো! বলে--“সেই রকম ত" মনে হচ্ছে 1৮ 
“একটা সিল্ক নাইট-গাউন পাওয়া যাবে,__গায়ে গোলাপ ফুলের বুটি দেওয়া 
থাকবে?” 
আলমারি থেকে একটা ডোরাকাট! পায়জামা বার করে জো ব্রাডলী বলে 
"আপাততঃ দুধের সাধ এই ঘোঁলে মেটাতে হবে ।” 
উত্তেজিত কঠে মেয়েটি চেঁচিয়ে ওঠেপ্পায়জামা! পায়জামা!” কথার 
অর্থ ঠিক না বুঝে জে! বলে, “কি করি বলো বহুকাল নাইট-গাঁউন পর] ছেড়ে 
দিয়েছি।” | * 
ব্লাউজ আর স্থার্ট সামলাতে মেয়েটির কুন্তিত ব্রীড়ানততর ভঙ্গী দেখে জে! 
ব্রাডলী বললে--“আমি বরং বাইরে গিয়ে একটু কফি খেয়ে আসি, নিন এঁ 
কাউচেঞ্শ্ুয়ে পড়ো |” 
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মাথা নেড়ে গম্ভীর গলায় মেয়েটি বলে-_-“বেশ, আমি তোমাকে অঙ্থমতি 
দিলাম”--দরজার বাইরে দাড়িয়ে জে ত্রাডলি বললে-ধন্যবাদ ! অশেষ 
ধন্যবাদ |” 


সেই মুহুর্তে এ্যামব্যাপী ভবনে রাজকুমারীর আকম্মিক অন্তর্ধানে বিশেষ 
উদ্বেগ সঞ্চারিত হয়েছে। রাষ্্দূত গম্ভীর গলায় বললেন-__"রাজকুমারী সিংহাঁসনের 
সাক্ষাৎ উত্তরাধিকাঁরিণী। এই সংবাদ একান্ত গোপনীয় রাখতে হবে |” 


জো যখন ফিরে এল তখন সেই ক্লান্ত মেয়েটি গভীর ঘুমে মগ্র। বিছানায় 
শুয়ে পড়ল ব্রাডলী,__জান্লে৷ না সেই মুতে সমস্ত সংবাদপত্রে ঞ্ামবাসী থেকে 
স্পেশাল বুলেটিন পাঠানে। হ'ল, “হাঁর হাইনেস প্রিন্সেম তান সহসা অনুস্থ 
হওয়ায় সব কাধক্রম বাতিল কর] হ'ল 

পরদিন সকালে এলার্ম ঘড়ি বেজে গেল তবুজো ব্রাডলীর ঘুম ভাঙে ন।, 
অবশেষে তাঁড়াতাঁড়ি বিছানা ছেড়ে উঠে বলে এই রে প্রিন্সেসের সঙ্গে 
ইপ্টারভিউ--এগারট। পয়তালিশ 1” | 

এইটুকু শুনে পাঁশের কাউচ থেকে মেয়েটি চাঁপা গলায় বল্ল--“চুপ 1” 
অন্যমনস্ক ভাঁবে বেরিয়ে যাঁয় ব্রাডলী, মন ভালে! নেই, এখনই গিয়ে নিউজ 
এডিটার হেনেসীকে ইণ্টারভিউ সম্পর্কে একট। মনগড়। কাহিনী শোনাতে হবে। 

সংবাদ-প্রতিষ্ঠানে পৌছতেই তীক্ষদৃষ্টি হেনেসী প্রশ্ন করল_-“কি হে 
একেবারে ইণ্টীরভিউ সেরে এলে নাকি ?” 

জো! তাকে আশ্বস্ত করে বলে_-“এই তে। ফিরছি ।” তার পর রঙ ফলিয়ে 
রাঁজকুমারীর গুণগান করে। অবশ্য ঠিক কি রঙের গাউন পরেছিলেন মনে 
ন্ই। | 

হেনেসী বলল, “চমত্কাঁর বিবরণ |” তাঁর পর গম্ভীর গলায় বললে-- 
“কিন্ত রাজকুমারী কাল রাত তিনটে থেকে হঠাৎ ভীষণ অস্থস্থ হয়ে পড়ায় 
তার সব কার্স্থচী বাতিল হয়ে গেছে ।” রোমের সমস্ত প্রাতঃকালীন 
সংবাদপত্রের প্রথম পৃষ্ঠায় ব্যানার লাইন দিয়ে তারই সচিত্র সংবাদ প্রকাশিত 
হয়েছে। সংবাদপত্রের সেই প্রথম পৃষ্ঠায় জো সবিস্ময়ে একটি মাত্র বস্ত দেখল-__ 
সেটি. রাজকুমারীর ছবি !--তার ঘরের কাউচে যে মেয়েটি ঘুমে অচেতন-_- 

.সেইপ্রিনসেস্! 


; ১৯২৩ 


হেনেসী বলে ওঠে--“প্রিনসেস্‌! বেশ ভালো! করে দেখে নাও। আবার 
কোনো দিন দেখা হবে হয়ত। ভয় নেই তোমার চাঁকরী যাবে না, চাকরী 
যখন খাব তখন আর তোমার কথ। বলার সময় থাকবে না ।” 

জোঁ"র ভঙ্গীতে কেমন একট। চাঞ্চল্য । সে প্রশ্ন করে, “রাজকুমারীর সঙ্গে 
সাক্ষাতকারের প্রকৃত বিবরণের জন্য কত টাক] পাওয়া যেতে পারে? রোমের 
বিশেষ প্রতিনিধির সঙ্গে রাজকুমারী এ্যানের গোপন ও অন্তরঙ্গ ইনটারভিউ 
এবং তার সচিত্র বিবরণ ?” 

ছেনেলী বল্ল-“যে কোনে। সংবাঁদ-প্রতিষ্ঠান এর জন্য চার-পাচশো টাকা 
দিতে পরে । কিন্ত ব্রাডলী এই উদ্ভট ইনটারভিউ তোমার হবে কোথায়? 
রাজকুমারী আঁজ রোগশধ্যায়, আগামী কাল এথেন্স চলে যাবেন ।” 

জো! চলে যাচ্ছিল সেই সময় হেনেসী বলে উঠল-_“আমি একটা বাজী ধরছি 
_আরো পাচশ টাকা, এই ইনটারভিউটি তুমি কখনও আনতে পারবে না।” 

(জ। বলল-_-“এই বাজী আমি জিতব, আঁর সেই টাকায় নিউইয়রক যাওয়ার 
এক পিঠের ভাড়া হবে ।” 


রাজকুমারী তখনও ঘুমে অচেতন । জে! অতি মৃছু পায়ে বাসায় ফিরে 
কোমল কণ্ঠে বলল--“ইওর হাইনেস--” 

বালিসে মাথট। নড়ল-_রাজকুমারী, “আঃ ভাঃ বনাকোভেন ! আমি স্বপ্র 
দেখছিলাম রাস্তীয় শুয়ে আছি, একজন সুদর্শন যুবা পুরুষ এলেন, বেশ বলিষ্ঠ 
এবং লম্বা চেহারা, আর লোকট! যে কি”__ঠোৌঁটের ডগায় হাঁসি ফুটে উঠল 
রাজকুমারীর--“চ ম কা র!” 

এতক্ষণে চোখ মেলে জো"র মুখের দিকে তাকিয়ে রাজকুমারী প্রশ্ন করল-__ 
“আমি এখন কোথায় বলতে পারেন?” তারপর এই ঘরটি জো ব্রাডলীর বাস! 
এই কথা শুনে দীপ্ত ভঙ্গীতে রাজকুমারী বলে ওঠে -“আমাকে এখানে আপনি 
জোর করে এনেছেন ?” 

চোখ উজ্জ্বল হয়ে ওঠে জো ব্রাড্‌লীর, সে বলে ওঠে-না, ঠিক তার 
উল্টোটাই ঘটেছে ।” | | 

“তাহলে, এইখানে, আপনার সঙ্গে সারারাত কেটেছে ?” 

মাথ! নেড়ে ক্রাডলী বলল-_“ঠিক এঁ কথাগুলি বল! যাবে কি না জানি না, 
তবে কতুকটা সেইরকম বটে ।” খাঁজ 
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এতক্ষণে রাজকুমারী হাসলেন, মাপা হাসি নয়, রীতিমত আনন্দের হাসি। 
ব্রাউলীকে অভিবাদন জানালেন রাজকুমারী, প্রত্যাভিবাদন জানিয়ে জো৷ প্রশ্ন 
করে, “আপনার নাম কি ?” 

রাজকুমারী ইতন্ততঃ করে বলে_“আমার নাম এানিয়া। কট] বেজেছে 

এখন ?” 

একটা! বেজে গেছে শুনে রাঁজকুমারীর মুখের হাসি শ্লান হয়ে গেল, সহসা 
সে বলে গঠে-আমাকে কিন্তু এখনই যেতে হবে |" 

জে। বাইরে বেরিয়ে গিয়ে রাঁডোভিচকে ফোন করে জাঁনালে।, বিশেষ জরুরী 
ব্যাপার, ফটে। তুলতে হবে, তাড়াতাড়ি এসো । 

আরভিং রাডোৌভিচ বলল-_-“আমি বড় ব্যস্ত, এখন যেতে পারবে না” 

জে৷ ক্ষুপ্রমনে ঘরে ফিরে এল । রাজকুমারীর সাজসঙ্জ। শেষ হয়েছে। 
রাজকুমারী বললে-__“আমি শুধু আপনার কাছ থেকে বিদায় নেওয়ার অপেক্ষায় 
বসে আছি।” 

ব্রাভলী পৌছে দিতে চাইল, মেয়েটি ধন্যবাদ জানিয়ে বলল_-“আমি খুঁজে 
নেবখন ।” 


৫ 


ূ / 
মেয়েটা চলে যাবার পর জো! বাইরে বারান্দায় বেরিয়ে দেখছিল; তারপর 


দৌড়ে নীচে গিয়ে বলল--“পৃথিবীট। অনেক ছোট ।” 

হেসে মেয়েটি বলল--“ভূলে যাবার চেষ্ট| করব। আমাকে কিছু টাকা ধার 
দিতে পারেন ?” 

গত রজনীর তাসের বাজীতে পা1ওয়৷ কিছু টাকা পকেটে ছিল--হাঁজাপ 
লায়ার (ইতালীয় মুদ্রা, ভারতীয় হিসাবে শ্রায় সাড়ে সাত টাক1)-_ জে! 
ব্রাডলী বলল--“এই টাকা! আধাআধি ভাগ করে নেওয়া যাঁক।” 

কৃতজ্ঞ চিত্তে'সেই টাকা গ্রহণ করল রাক্জকুমারী, তারপর বলল, “টাকাট। 

ফেরৎ দেওয়ার ব্যবস্থা করব।” এই বলে রাজকুমারী পথে নামল। 

জে! বিদায় জানিয়ে স্থির হয়ে দাঁড়িয়ে রইল-_তাকে অনুসরণ করার চেষ্টা 


করল ন1, কিন্ত মোড়ের মাথায় মিলিয়ে যাওয়ার সঙ্গেই ভ্রুত পদক্ষেপে তার. 


পিছু নিল জো ব্রাভলী। 
রাজকুমারী টাকাটা! নিয়েছিল ট্যান্ি ধরে এামবাসী ভবনে ফেরার 
উদ্দেশে । কিন্তু জীবনে মে কখনও এক! বাইরে বেরোয়নি। তাই বাজার 


আর দৌকান দেখে তার মাথা গুলিয়ে গেল। একট! চুলকাটার দোকানের 
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সামনে কেশ-প্রসাধনের বিভিন্ন ছবি দেখে লুব্ধ হয়ে ঢুকলে! সেলুনে। সুদর্শন 
তরুণ নাপিত যেরিও তার চুলের প্রশংসা করে এবং সেই চুল ছাঁটতে চায় জেনে 
বিশ্মিত ও আতঙ্কিত হয়। কিন্তু চুল ছাট] শেষ করে সপ্রশংস দৃষ্টিতে তাকায় 
মেরিও, একেবারে মোহিত হ'ল মেরিও। প্রিন্সেঘকে আমন্ত্রন জানিয়ে বলে 
“আজ রাতে নাচের আসরে এসো না টাইবার নদীর ওপর বোটের ওপর-__ 
চাদের আলে, গান আর নাঁচ, রীতিমত রোমান্টিক পরিবেশ। তুমি যদি 
আসে চমত্কার হবে ।” 

রাজকুমারী ধন্যবাদ জানিয়ে বলেনা? আমার অন্ত কাজ আছে ।” মেরিও 
তবু অঙুরোধ জানায়__বলে, “তবু যদি সময় করতে পারে” 


পথের ধারে আইসক্রীম কিনে একট। নির্জন সিড়ির ওপর বসে পরমানান্দে 
খাচ্ছিল রাজকুমারী । এমন সময় জে ত্রাডলী এসে হাজির | রাঁজকুমারীকে 
দেখে বিস্ময়ের ভাণ করে বলে-“আপনি যে! না আর কেউ !” 

আগ্রহভরে চুলের দিকে ইঙ্গিত করে এযান প্রশ্ন করে__“কি পছন্দ হয় ?” 
ওর পাশে বসে পড়ে জে। ব্রাডলী--“এই তাহ'লে আপনার জরুরী 
কাজ?” 

মেয়েটি ঠাণ্ড। গলায় বলে--“দেখুন, আমার একটি স্বীকারোক্তি কর। 
প্রয়োজন, আমি কাল রাতে পালিয়ে এসেছি, স্কুল থেকে পাঁলিয়েছি। ছু'-এক 
ঘণ্টার জন্য বেরিয়ে এই বিপদ ।” তার পর অনিচ্ছাসত্বেও উঠে পড়ে বলে, 
“আমাকে এখন উঠতে হয় । একটা বরং ট্যাক্সি ডেকে নিই ।” 

“দেখুন--এক কাঁজ করুন, আর একটু সময় হাতে নিয়ে ঘোর যাক, 
বরং একটু ছুটি নিন, এই ধরুন সারার্দিনটা।” 

ওর চমত্কার চোখ উজ্জল হয়ে ওঠে। সত্যি এই ত" সে চেয়েছিল। সে 
বলে ওঠে_-“আমিও ঠিক সার।দিন ধরে যা খুসী করে বেড়াব মনে করেছিলুম। 
পথের ধারে একট কাফেতে বস] যাক, কিংবা দোকানের জানালায় তাকিয়ে 
থাঁকি। কত মজা--কত আনন্দ !” 

উৎসাহভরে জো বলে, “বেশ ত' ছু*জনে মিলেই রি ফুতি করা ষাকৃ।” 
তার হাত ছুটি ধরে জো বলে, «প্রথম ইচ্ছাপুরণ হোক, পথের ধারে কাফেতে 
বসা যাকৃ। .কাছাঁকাছির মধ্যেই ত" রয়েছে 40২০০০৪+ 1. * 
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কাফেতে পাশিপাশি চেয়ারে বসে জো বলে--“*ম্কুলের মেয়েরা তোমার এই 

নৃতন ধরণের ছাট! চুল দেখে কি বলবে ?” 
সহসা মেয়েটি বলে ওঠে_“একেবারে মুচ্ছা যাবে, আর যদি শোনে 
আপনার ঘরে সারারাত কাটিয়েছি তাহলেই ব! কি ভাঁববে 1” | 

গম্ভীর গলায় জো বলে, “এক কাজ করুন, আমিও কাউকে বলবো না, 
মাপনিও কাউকে সে সব কথ। জানাবেন না ।” 

কিছুক্ষণ পরে হোটেলের ওয়েটার এসে দাঁড়াতেই জে! প্রশ্ব করে-_“পানীয় 
হিসাবে কি নেওয়। হবে ?” 

মেয়েটি বলল--“ম্যাম্পেন ! কদাচিৎ ও-জিনিষট1] খাই, গেল বারে 
খেয়েছিলাম একটা সান্বাংসারিক উত্সবে, বাঁবার-_বাবাঁর চাকুরী পাওয়ার 
চলিশতম উৎসব | 

জে হেসে প্রশ্ন করে--“কি কাজ করেন আপনার বাব। ?” 

_-এই জন-সংযোগরক্ষার কাজ আর কি, যাঁকে বলে পাবলিক রিলেসনস্। 
আপনি কি করেন?” 

“এই কেনা-বেচার কাঁজ আর কি!” এমন সময় দূরে আরভিং আসছে 
দেখ। গেল । তার বান্ধবী ফ্রানসেক্কার সঙ্গে দেখা করতে আসছে । জে তাকে 
এক রকম জোর করে চেয়ারে বসিয়ে বলে--এই হ'ল আরভিং রাঁডোভিচ আর 
ঈনি আানিয়।”__রাঁজকুমারী তাড়াতাড়ি বলে ওঠে_-“আ্যানিয়া ম্মিথ,।” 

উল্লাসভরে কি বলতে যাচ্ছিল রাঁডোভিচ,_প1 দিয়ে আঘাত করে জো 
তাঁকে সতর্ক করে । তাঁর পর তাকে আড়ালে নিয়ে গিয়ে প্রশ্ন করে, “সিগারেট 
লাইটারটা আছে?” রাডোভিচের সিগারেট লাইটারের ভেতরে ক্যামেরা 
ফিট করা আছে। যাঁর ছবি নেওয়। হয় সে কিছুই জানতে পারে না। জো 
বলে, “মেয়েটি জানে না আমারা! কি করি, সুতরাং আমার সংবাদ কাহিনী আর 


তোমার ছবি একেবারে রাজযোটক |” 
প্রথমট। প্রতিবাদ জানায় রাডোভিচ কিন্ত পরে ঘখন ভাবে চমৎকার “ম্কুপ' 


করা যাবে, তখন রাজী হয়। 
দু'জনে টেবলে ফিরে এল, জে! আানকে এরুটি সিগারেট উপহা'র দেয়, 


রাজকুমারী বলে ওঠে_“জীবনে এই প্রথম ধূমপান ।” 
রাঁভোভিচের সিগারেট লাইটার জলে, সঙ্গে সঙ্গে প্রচ্ছন্ন ক্যামেরায় ছবি 
ওঠে। 
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ইতিমধ্যে সারা রোম নগরীতে অসংখ্য গোয়েন্দা রাজকুমারী খ্যাঁনকে 
খুঁজতে বেরিয়েছে । | 

সংযত শৃঙ্খলাবদ্ধ জীবনে রাজকুমারী কখনও এত হাঁসতে "পারেনি, পারেনি 
এত আনন্দে অংশ গ্রহণ করতে । প্রথমে একট। মোটর-বাইকে প্রমোদভ্রমণে 
বেরোল, পিছনে রাডোভিচ গোপনে ফটে| তুলে চলেছে। 

রাজকুমারীকে কিছুক্ষণের জন্য পুলিশ কোর্টে যেতে হয়। মোটর বাইকে 
আইনমাঁফিক বসেনি, জো"র পরিচয়-পত্রে ওর ছাড়া পেল। বিস্মিত এান 
প্রশ্ন করে “নিউজ সাভিস” সম্পর্কে, জো৷ জবাঁব দেয়_“ও যা হয় একট! 
বললেই ছেড়ে দেয়। বিশেষ প্রেসের নাম করলে ত" কথাই নেই।” 


সেই রাতে চন্দ্রীলোকিত নৌকাবক্ষে নাচের আসরে এ্যানকে ওরা নিয়ে 
গেল! মেরিও এইখানেই নিমন্ত্রণ করেছিল । যে রাজকুমারী পৃথিবীর শ্রেষ্ঠ 
সম্ভ্রান্ত বাক্তিদের সঙ্গে নেচেছে সেই নাচতে থাকে জোর সঙ্গে মধ্যরাত্রি পর্যন্ত । 
পরে মেরিও এসে নাচের আসরে যোগ দেয়, রাজকুমারী সেই নাপিতের সঙ্গে ও 
নাচল। 


ইতিমধ্যে পুলিসের গুপ্তচরে নদীবক্ষস্থিত সেই ভাপমান হোটেল ভরে গেছে। 
তার সাদ! পোঁধাকে এসেছে, কেউ তাদের চিনতে পারেনি । 

একজন ডিটেকটিভ রাঁজকুমারীকে ধরে নিয়ে বলে-_ইওর হাইনেস, এদিকে 
এসে নাচুন।” 

রাজকুমারী তীব্র প্রতিবাদ জানায়_-“ছেড়ে দিন আমাকে, মিঃ ব্রাডলী, 
মিঃ ব্রাভলী, দেখুন 1” . | 

জো দৌড়ে আসে, ডিটেকটিভদের সঙ্গে একট! সংঘর্ষ স্থুরু হয়, রাজকুমারীও 
এই হষ্টগোলের ভিতর ভিটেকটিভ-দলনে 'গ্রণী হয়ে ওঠে। পুলিসকে কাবু 
করে ওরা বেরিয়ে আসে বাইরে। 


তখন প্রায় ভোর হয়ে 'এসেছে। জো'র বাসায় এসে পৌছল ছু'জনে। 
কাপড়-চোপড় গুছিয়ে নিচ্ছে রাজকুমারী, রেডিওতে লঘু সঙ্গীতের স্থর বাজছে | 
সহসা বিশেষ ঘোঁষণা শোঁনা গেল-__ 

পর্জকুমারী এানের রোগশয্যা থেকে আর কোনও নতুন সংবাদ নেই। 
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এতদ্বারা গুজবের স্ষ্টি হয়েছে, হয়ত তীর অবস্থা খারাপ। সারাদেশে এই 
কারণে উদ্বেগের সীম! নেই | রাজকুমারী...” 

মুখখানি কাগজের মত শাদ। হয়ে গেল রাজকুমারীর | তাড়াতাড়ি রেডি ওট। 
বন্ধকরে দিয়ে বলে_আমাঁকে এইবার যেতে হবে।” তাঁর চোখে জল, 
প্রসাপিত বাহু মেলে তাকে ধরতে ফায় জো! ব্রাডলী, বলে_-“আ্যানিয়। তোমাকে 
কিছু বলার আছে” 

তাঁয় গালে কোমল ঠোটের স্পর্শ বুলিয়ে রাজকুমারী বলে_-“না আমাকে 
এখনই যেতে হবে ।” 

বাঁসা থেকে বেরিয়ে গেল, উভয়ের মুখে এতটুকু কথা নেই, অসীম নীরবত|। 
এই স্তবধতার মধ্য প্রচ্ছন্ন আছে না-বলা বাণীর গভীর আকুলতা। অবশেষে 
অতি মদ গলায় রাজকুমারী বলে ওঠে_িখন তোমাকে ছেড়ে যাব, এ 
মোড়ের মাথার নেমে যাব, তুমি গাড়িতেই থাক, প্রতিজ্ঞ। করে। আমার দিকে 
লক্ষ্য করবেনা! আমি যেমন তোমাকে ছেড়ে দিলাম, তুযিও আমাকে সেই 
রকম ছেড়ে দাঁও।” 

ওকে বাহুপাশে নীধে জে| ব্রাডলী, কয়েকটি নিশবাসবিহীন মুহূর্ত । কিছুক্ষণ 
দু'জনে ভুলে যাঁয় পারিপাশ্বিক জগতের সংবাদ । তারপর সহসা তার বাহুর বাঁধন 
থেকে নিজেকে মুক্ত করে নিয়ে সজল চক্ষে রাজকুমারী গাড়ি থেকে নেমে যায়-"* 

মোড়ের মাথায় মিলিয়ে যাওয়ার আগে আর একবার পিছন ফিরে চায় 
রাজকুমারী, মুখে তাঁর দীপ্ত হাসির ভঙ্গিমা, এত মধুর হাসি জো আর দেখিনি। 
বিগত চব্বিশ ঘণ্টার আনন্দ, প্রেম, ও চাঞ্চল্য--জীবনের এক অবিস্মরণীয় ঘটন|। 


এ্যামবানীতে 'ফেরার পর রাষ্ট্রদূত বললেন ২ “আপনার কর্তব্যবোধ বড় 
কম রাজকুমারী !” 

মর্ধাদ্দীমণ্ডিত ভঙ্গিতে এযান জবাব দেয়_-“কর্তব্যজ্ঞান যদি না থাকত, 
স্বদেশের এবং জাতির প্রতি আমার দায়িত্‌ সন্বন্ধে যদি অবহিত না থাঁকতাম, 
তাহ'লে আজ আর এভাবে ফিরতাম না ইওর একসেলেন্সী ।”-_-তাঁর পর 
দীর্ঘশ্বাস ফেলে বলে, “কোন দিনই হয়ত আর ফিরতাম না!” 


উত্তেজিত ভঙ্গিতে সম্পাদক হেনেসী জো'র ঘরে এসে প্রশ্ন করে--“কই 
হে তোমার সেই চাঞ্চল্যকর সংবাদ-বিবরণী কই ?” 


১৭৯ 


শান্তগলায় জে! জবাব দেয়--“কোনও কাহিনীই নেই ।” 

এই সময় অজন্র ফটে। নিয়ে আঁরভিং ঘরে এল-_হেনেসী ছবিগুলি দেখতে 
চায়; আরভিংও প্রায় দেখাতে যাচ্ছিল : কিন্তু জো ব্রাডলী তার হাত থেকে 
খামট। নিয়ে বলে “এ সব একটা নাচের ছবি ।” 

হেনেমী রেগে চলে যাওয়ার পর বিস্মিত আরভিং বলে, “ব্যাপার কি? 
আর কেউ কিছু বেশী দেবে নাকি ?” 

আরভিং রাডোভিচকে খাম ফেরৎ দিলে বললে জো ব্রাডলী,_-“এই ছবির 
সঙ্গে কোনও কাহিনীই আর নেই।” 

এতক্ষণে বুঝলে। ফটোগ্রাফার রাঁডোভিচ,_সে বলল, “বুঝেছি কিন্ত 
রাষ্ট্রদূতের নিমন্ত্রণে যাবে না, রাজকুমারীর প্রেস কনফারেন্স ?” 

প্রেস কনফারেন্স, এত কঠিন প্রেস কনফারেন্স আর জীবনে আসেনি 
এ যে রোদন-ভর। প্রেস কন্ফারেন্স! এযামবাসীর অভ্যর্থনা-গৃহে রোমের 
সমস্ত বিশিষ্ট সাংবাদিক উপস্থিত। রাজকুমারী এ্যাঁন ধীর-গম্ভীর ভঙ্গিতে 
প্রবেশ করলেন । 

“হার রয়্যাল হাইনেস !” সবাই সে দিকে তাকায় । 

সব সাংবাদিকের সঙ্গে দৃষ্টি-বিনিময় করে মধুর ভাবে হাসল রাজকুমারী । 
সিংহাসনে বসার পর চারদিক থেকে প্রশ্ববাঁণ স্থুরু হয়। বাণিজ্যিক সম্পর্ক, 
বিশ্বশাস্তির প্রসঙ্গ, একজন প্রশ্ন করল, “আন্তর্জাতিক মৈত্রী সম্পর্কে. আপনার 
অভিমত কি ?” ও 

জোঁ”র দ্রিকে চোখ রেখে রাজকুমারী বললে, “এ বিষয়ে আমার অসীম 
শ্রদ্ধ' আছে, যেমন শ্রদ্ধা আছে মানবিক মৈত্রীতে 1” 

এক জন প্রশ্ন করলে, “এত দেশ ভ্রমণ করলেন, কোন্‌ দেশ ভালে। ?” 

রাজকুমারী বলল--“সবই ভালো, তবে রোমের স্থৃতি অবিস্মরণীয় । সার 
জীবন মনে থাকবে ।”' প্রশ্নোত্তর শেষ হ'ল, সবাই ক্যামেরা উঠিয়ে ফটে। 
তোলে । তার পর সাহসিক গলায় রজকুমীরী বলে ওঠে, “আমি এইবার 
সাংবাদিকদের সঙ্গে ব্যক্তিগত ভাবে আলাপ করব।” 

মঞ্চ থেকে নেমে রাজকুমারী একে একে সকলের সঙ্গে পরিচিত হ'ল ও 
করমর্দন করল। আরভিং সেই ফটোভতি খামখানি রাজকুমারীকে উপহার 
দেয়, বলে, “আপনার রোম-ভ্রমণে র ছবি 1” 

ধন্যবাদ দিল রাজকুমারী । সাধারণ সৌজন্তস্থচক প্রাণহীন উক্তি নয়। 
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জোর সামনে এসে দাড়ালো রাজকুমারী । এবার অগ্রিপরীক্ষা, প্রাণ চাঁয় চক্ষু ন। 
চায়, একি ছুত্তর বাধা! 

জে বলে-_-“আমি আমেরিকান নিউজ সাভিসের জো ব্রাডলী |” 

রাজকুমারী বললে--“বড় আনন্দ হ'ল মিঃ ব্রাডলী !” 

অতি কষ্টে কথাগুলি মুখ থেকে বেরিয়ে এল, রাঁজকুমারীর সংযত ভঙ্গিতে 
ত1 ধরা পড়লো না। 

অতি ধীরে ধীরে আবার মঞ্চে ফিরে গেল রাজকুমারী | সাব। সভাকক্ষ 
করতালি-মুখরিত। চমৎকার হেসে রাজকুমারী সেই অভিনন্দন গ্রহণ করল। 
অশ্রবাষ্পরুদ্ধ দৃষ্টি আর একবার জো ব্রাডলীর মুখে পড়ল, তার পর 
এামবাসাড়ারের দিকে তাকিয়ে সভাকক্ষ ত্যাগ করল । 


মন্দিরের শেষ তীর্থযাত্রীটির মত নীরবে দাড়িয়ে রইল জে! ব্রাডলী। 
রাঁজকুমারীকে ঠিক এই ভাবে জীবন থেকে কি সে মুছে দিতে পারবে? ভুলতে 
পারবে বিগত চব্বিশ ঘণ্টার এই বিরহ-মিলন-কথা! ? 

সজল চৌখে সেই শৃন্তকক্ষ থেকে বেরিয়ে যায় জে! ব্রাডলী । 

পাথরের মুতির মত প্রহরীরা তার এই বিহ্বল ভঙ্গি লক্ষ্য করে। 

ধীরে ধীরে এসে পথে দাড়ালো ব্রাডলী | 





১৮১ 


জেমস জোনস 


ফ্রম হিয়া টু ইটারনিটি 





জুন মাঁসের মাঝামাঝি বার্ট লী প্রিউইট ফোর্ট সাফটারের বিউগিল্কোর 
ত্যাগ করল। ওকে কর্তৃপক্ষ পার্ল হারবাঁরের কাছে স্কোফিল্ড ব্যারাকম্‌ এ 
বদলী করলেন। 

একদিকে ভালো হল, আবাঁর সেই হাঁশ্যময়, উদ্দাম প্ররূৃতির এঞ্জেলে। 
ম্যাগিওর সন্ধে কাজ করা যাঁবে। তা ছাড়া ওখানে আর একজন বিউগিল 
বাদক ওর উপরওলা। মন্দের দিকে ক্যাপ্টেন ডানা হোঁমুন। রেজিমেন্টের 
বক্সিং দলের শিক্ষক হিসাবে হোমস চান একট] শক্তিশালী দল গড়তে । প্রথম 
দিনেই প্রিউকে বলা হয়েছিল সে যদি বক্সিং দলে যোগ দেয় তাহলে আবার 
তাকে কর্পোরাঁল পদে উন্নীত কর! হবে। গ্রিউ কিন্তু আর বক্সিং করতে 
চায় না৮- হাওয়াই অঞ্চলে আমি মিডলওয়েট হিমাবে তাঁর খ্যাতি ছিল-; 
কিন্ত বছর খানেক আগে একটা বিশ্রী দুর্ঘটন! ঘটে, তার ফলে বেচারী ডিকৃসী 
ওয়েলদ্‌ আজ অন্ধ, সেই দিন থেকে প্রিউ তার মুষ্টিযুদ্ধের সরঞ্জাম তুলে রেখেছে 
চিরদিন্ব্ে জন্য, আর সে কোনোদিন হাতে দত্তান! পরবে না। 


- ১৮২ 


.. হোমস্‌ তবুও জেদ করে বলেছিলেন-_-“এক জন মারা গেলে তুমি হয়ত 
বলবে যুদ্ধ থামাও। আমাদের প্রোগ্রাম অন্থুসারেই মানুষের মনোবল সব 

চেয়ে সহজে বাড়ানো ষায়। আমার দলে একজন বিউগিল-বাদদক আছে, এ 
চাঁকরীটা কেমন লাগে?” 

প্রিউ দৃটগলায় বলে-_-“না,তার অর্থ যদি বক্িং লড়া হয়, তাহ'লে 
বলব আমি আর বক্সিং লড়াই চাই ন11% 

কাণ্েন হোমস্‌ গর্জন করে বলে ওঠেন--“বেশ আমরা অবশ্তয তোমাকে 
জোর করে কিছু করাতে চাই না ” 

জোর? জবরদস্তি? দৃঢচিত্ত মিলট ওয়ার্ডেন-আরে। স্পষ্ট করেই বলে-_ 
“তোমাকে লড়তে হবে প্রিউইট, কাপ্তেন হোমস চান মেজর হোমস হ'তে । 
গর ধারণ। যদ্দি একট। শক্তিশালী দল গড়তে পারেন তাহ'লেই মেজরত্ব লাভ 
করবেন । আমার কাঁজ ওঁকে খুসী রাখা । বুঝলে ?? 

ওয়াডেন ঠিকই বলছিল ; এর ফলে এখানকার “ব্যবহারের বিরুদ্ধ সোজা 
হয়ে দীড়াতে প্রিউকে অনেক সহা করতে হয়েছে । ৩ 

তবু কোনো মতে দৃঢ়ভাবে নিজের জেদ বজায় রেখেছিল প্রিউ। সে একদিন 
বলল £ “ওয়ার্ডেন, যদি তুমি মনে করে থাঁকে। এইভাবে যন্ত্রণা দিয়ে আমাকে বঝ্িং 
দলে ভেড়াতে পারবে, তাহলে তুমি ভূল বুঝেচ। তুমি বা তোমাদের এ ডিনামাইট 
মার্ক! হোমস্‌ ব। তোমাদের এই ব্যবহারে আমাকে টলাতে পারবে ন1।” 

প্রিউ যা বলেছিল তা ঠিক। 

মিলট ওয়াডেন, আজীবন এই সেনাদলে কাঁটিয়েছে, প্রিউইটের মতে৷ 
এমন জেদী মানুষ সে পছন্দ করে না, আর সবাই যা চাইছে প্রিউ তার বিরোধী 
এ ওয়ার্ডেনের ভাল লাগে না। ওয়ার্ডেন জানে ছেলেটিকে শেষ পধস্ত হু্দিন 
আগে বা পরে, নত্তি স্বীকার করতেই হবে। শুধু এইটুকু না হলে, এত দিনে 
সে কাণ্রেন হোমস্কে সুপারিশ করে বেচারী প্রিউ'র যন্ত্রণা কিছু লাঘব করার 
চেষ্ট। করত । 


কারেন কাণ্চেনের স্ত্রী। ওয়ার্ডেনের কাছে, সে এক বিন্ময়, নিজের 
অজ্ঞাতশারে সে ক্রমে কারণের প্রতি আসক্ত হয়ে পড়ছে। প্রথম দিন 
সামরিক ছাউনিতে তাকে দেখ! অবধি এই অবস্থা হয়েছে । মেয়েটির সম্পর্কে 
নানাবিধ কলম্ককাহিনী জানা সব্বেও ওয়ার্ডেন তাকে ভালে। না বেসে পারেনি । 
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খুব সম্প্রতি ওয়ার্ডেন তর সঙ্গে দিন-ক্ষণ স্থির করে মেলামেশা করতে 
স্থুরু করেছে, বিশেষতঃ যে সব দিনগুলিতে কাপ্তেনের অপর কোনো রমণীর 
সঙ্গে হনলুলু বারে থাকার কথা । গর 

ক্রমে ওয়ার্ডেন জানতে পারে কি কারণে কাপ্তেন-পত্বী কারেণ এই পথ 
ধরেছে । কাপ্ডতেন ডানা হোমস্‌ ওদের বিয়ের গোড়ার দ্দিন থেকেই ব্যাঁভিচারী। 
ঘে রাতে কারেণের শিশু সস্ভান জন্মগ্রহণ করে সে রাতে অন্য একটি স্ত্রীলোকের 
সঙ্গে হোমস্‌ শহরে উচ্ছৃঙ্খল আনন্দে মত্। শিশুটি মুত অবস্থায় জন্মালে, 
কারণ তাঁকে হাসপাতালে পৌছে দেয় এমন কেউ ছিল না। এই ব্যাপারে 
তিক্ত ও বিষাক্ত হল তার মন। তাই ভূল পথে সে চলেছে বছরের পর 
বছর। তাঁর পর এই হাঁওয়াই দ্বীপে ওর সঙ্গে ও়ার্ডেনের দেখা -*-*" 

এর পর-_ 

ওয়ার্ডেনের জীবনে কারেণই এখন সর্বশ্রেষ্ঠ আকর্ষণ । টৈনিক-জীবনের 
চাইতেও গুরুত্বপুর্ণ । কাঞ্চেন ডানা হোমস্কে এমন ঘ্বণা করে যে আজকাল 
প্রতিদ্দিন প্রভাতী অভিবাদন জানানোর যান্ত্রিক কর্তব্যটুকুও তাঁর কাছে 
ক্লেশকর হয়ে উঠেছে । 

না, ও কোন বিরোধের মধ্যে যাবে না, এমনকি প্রিউইটের মত অমন 
সোনার চাদ ছেলেটির জন্যও নয় । হোঁস্মকে সে স্তখী রাখবে, এবং সন্দেহমুক্ত 
রাখতে চেষ্টা করবে । 

ধত দিন যায় প্রিউইটের প্রতি অত্যাচারও ঘেড়ে চলে, তবু সে বক্সিং লড়বে 
না কিছুতেই । শুধু প্রিউইটের বন্ধু ম্যাগিও তার ছুঃখ একটু বোঝে বলে মনে 
হয়। 

ম্যাগিও বলে-_“ধর1 দিওনা ভাই, তোমীর মনের ভাব আমি বুঝি, যেন 
একটা ক্ষুদে বাক্সের ভেতর তোমাকে চাবি দিয়ে রেখেছে ওরা । আর বাইরে 
সারা জগৎ হেসে-খেলে বেড়াচ্ছে ।” 


ম্যাগিও একদিন ওকে টেনে নিয়ে গেল শহরের পাঁনশালায়। সেদিন 
মাইনের ক্রিন, মাইনে পাওয়ার পর ম্যাগিও ওকে বেসামরিক-পোষাক পরিয়ে 
“নিউ কন্গ্রেস” ক্লাবে নিয়ে গেল। এই ক্লাবের সদন্ত ম্যাগিও নিজে । 

ষে-স্ত্রীলোৌকটি এই ক্লাবের মালিক তার নাম মিসেস্‌ কিপফার, মহিলাটি 
রীতিমত ভদ্র এবং দক্ষিণ-আঁমেরিকা-বাসিনী | প্রিউ চার ডলার দিয়ে ক্লাবের 
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সাস্য হ'ল। সৈনিক আর নাবিকে সারাটি ক্লাব ভরতি। এক ব্যক্তি একটি 
পিয়ানোনন ওপর শক্তি-পরীক্ষা করছে সজোরে, তার নাম সার্জেন্ট জুডসন, ওরা 
তার নামকরণ করেছে ফ্যাটুসো অর্থাৎ মোটুকু। সানভ্রা বলে একটি মেয়েকে 
টেনে নিযে ম্যাগিও নাচতে গেল, প্রিউ রইল একা । 

সে দেখল কাউচে একট! মেয়ে একা বসে আছে, কি একট। পত্রিকার পাতা 
ওণ্টাচ্ছে। আশ-পাঁশের কলরব যেন তাঁকে স্পর্শ করছে না। মেয়েটি সুশ্রী, 
বেশ সুন্দরী বল চলে। প্রিউ সোজাস্থজি তার কাছে গিয়ে বলে_-“আপনি 
কি খুব ব্যন্ত নাকি ?” | 

ওর মুখের দিকে ডাগর চোখ ছুটি মেলে মেয়েটি বলে ওঠে, “আমার নাম 
লোরেণ।” 

ওর পাঁশে বসে পড়ে কথা বলে যায় প্রিউ। 

মেয়েটি স্পষ্ট গলায় বলে,_“আমাঁর তোমাকে ভারী ভালো লেগেছে, 
এযানেট যখন তোমাকে ঘরে নিয়ে এল তখনই আমার চোখে লেগেছে ।” 

এই কথায় মনের সকল অন্ধকার ঘুচে গেল, প্রিউ আগ্রহ ভরে বলে ওঠে_ 
“আমারও সেই অবস্থা, এখানে তোমাকে দেখেই ত" তাই এগিয়ে এলাম ।” 


ইতিমধ্যে “মোটকু”র সঙ্গে ম্যাগিওর তর্ক বেধেছে অত জোরে পিয়ানে। 
বাজানো নিয়ে। প্রিউ উঠে গিয়ে ঝগড়া মেটানোর চেষ্টা করে-_অনেক পরে 
সানত্র। আর প্রিউ ম্যাগিওকে এক রকম টেনে সরিয়ে নিয়ে আসে । রাগে 
গরগর করে ম্যাগিও, তারপর আবার নাচে যোগ দেয়। প্রিউ ফিরে এসে & 
আবার লোরেণকে সন্ধান করে, সে তখন আর একজন সৈনিকের সঙ্গে বসে 
আছে। 

একটু মুক্ত'হ'তেই লোরেণের কাছে এগিয়ে এসে প্রিউ রীতিমত কলহ স্থ্রু 
করে। 

তার এই ঈর্ধা-কাতরতায় বিরক্ত হয় লোরেণ,. তবু মনে মনে একটু খুসীও 
হয়, বলে-_“মিসেস্‌ কিপফার কি আমাদের মৃখ দেখে মাইনে দেয়? এই সব 
ছোকরাদের কাছে মিষ্টি হয়ে থাকাটাই আমাদের কাজ, মিলার পাহারা 
ভাঁড় খাটানো হয়।” 

প্রিউ তার মুখের পানে উত্তেজিত ভঙ্গিতে তাকিয়ে থাকে, তারপর বলে, 
"বেশ! আমার অন্যায় হয়েছে।” ৰ 
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লোরেণ বলে-“তার চেয়ে চলে মিসেস্‌ কিপফারের স্থ্যইটে যাওয়া যাক 
_ সেইখানে বসাই ভালে । খুব বিশেষ ধরণের অতিথির জন্য উনি মাঝে মাঝে 
ঘরট| ছেড়ে দেন ।” 

মিসেস্‌ কিপফাঁরের ঘরটি বেশ মনোরম, পরিবেশ চমত্কার । লোরেণের 
কাছ ঘেসে ঘনিষ্ঠ হয়ে কাউচের ওপর বসলো! প্রিউ। 

কয়েক মিনিট পরে একটা বোতল হাতে এসে ঢুকলে ম্যাগি'ও। ঠাট্রা 
করে বললে-_“আমি ধরেছি ঠিক,বোতলট! তোমাদের কাজে লাগবে ।” 
বোঝ| গেল এর আগে ছু"চার পাত্র সে টেনেছে, প্রিউর সঙ্গে আর এক গ্লাস 
টেনেই সে নীচে গেল সানদ্রীর সঙ্গে আবার নাচতে | 

৪ চলে যাওয়ার পর লোরেণ খুল্ল তাঁর অতীত জীবনের কাহিনী । তাঁর 
বাড়ি ওরিগন প্রদেশে । যেখানে একটি ছেলের প্রেমে পড়েছিল কিন্ত সে আরেক 
জনকে বিয়ে করেছে । হাওয়াই দ্বীপে লোরেণ এসেছে অর্থের সন্ধ!নে। 
একদিন টাক। নিয়ে সে দেশে ফিরবে, সকলে চমকে উঠবে ওর এশ্বধ দেখে। 

প্রিউ শোনালে। তার মনের কথ।, ব্যথ] ও বেধন|-ভর। দীর্ঘশ্বাসের ইতিহাস। 
মনের ভার অনেক কমলে।-_অস্ততঃ এই মুহৃতে সৈনিক জীবনের গ্লানিকর নির্মম 
ব্যবহার সে ভুলে রইলো । 


সার্জেন্ট ওয়াডেনের কাছেও মাইনের দিনটি একটি বিশেষ দ্িন। জনবহুল 
কুহায়ে। পার্কের এক কোণে হোমস্-পত্বী কারেণকে খুজে বার করে সার্জেন্ট 
ওয়ারেন । কারেণের সঙ্গে গাড়ি ছিল। ডায়মণ্ড হেডের কাছাকাছি একট। 
সমুদ্রতীর ওয়ার্ডেনের পরিচিত ছিল, গাঁড়ি চালিয়ে সেইখাঁনেই গেল ছুজনে, 
উভয়ে সাতার কাটলে। একত্রে, তারপর বালির ওপর ওর বাঁহুলগ্ন হয়ে অনেকক্ষন 
শুয়ে রইল কারেণ। 

মৃদু গলায় কারেণ এক নিঃশ্বীসে বলে যায়-_-“এমনটা যে হবে কোনোদিন 
ভাবিনি । তোমার মত এমন করে কেউ আমাকে কৌনোদিন চা চুমায় 
এমন আকুল করেনি । 

এই কথাটিতে ওয়ার্ডেন বোঝে কারেণের জীবনে আরে। অনেক পুরুষের 
পদক্ষেপ ঘটেছে । সব কাহিনী যদি সত্যি হয় তাহলে কারেণ বহুজনধন্তা| | 
চিস্তাকুল কণ্ঠে ওয়ার্ডেন বলে__“হয়ত ুরতীরে এমনই আরে! অনেকেই 
এসেছে ।” ৰ 


ওর মুখের দ্রকে তাকিয়ে কারেণের মধুর মুখখানি কালে। হয়ে গেল, সে শুধু 
বল্লো--“ষে কথা কোঁনো দিন কাউকে বলিনি আজ তোমাকে হয়ত তাই 
বল্বো ।, 

তারপর তিক্তকঞ্ঠে আরো! বলে--“এ কাহিনী তোমাদের ব্যারাকে গিয়ে 
খোঁধগল্প করে আর পাঁচজনকে শুনিয়ে! 1” 

সব কথাই বলল কারেণ। তার দুশ্চরিত্র স্বামীর কাণ্ড । তাঁর মৃতজাত 
শিশু--আঁর তাঁর পরবতী বন্ধ্যাত্ব ' 

রাঁগে ও অন্রাগে ক্ষিপ্ত হয়ে ওয়াডেন তাঁকে সজোরে জড়িয়ে ধরে । কারেণ 
কাঁদছে, কিন্তু সমুদ্রগ্জনে তার কান্নার আওয়াজ চাঁপ। পড়ে গেছে । 


নীরবে আরো! কয়েক সপ্তাহকাল প্রিউইট সামরিক ব্যারাকের অতাচার 
সইলে! | মাঝে মাঝে সে যেন তার বিউগিলের করুণ সর শুনতে পায়, তাঁর 
ফলে তাঁর মনে বেদনার সঙ্গে কিছু বিষাঁদ মেশানে। আনন্দও জাগে । 


ইতিমধ্যে কাণ্তেন একেবারে দানব হয়ে উঠেছেন । প্রাইভেট প্রিউইটকে , 
বক্সিং দলে যে কোন উপায়ে নামানোর জন্য তিনি দৃটসংকল্প । কর্পোরাল বার্কলে 
প্রিউকে একদিন সতর্ক করে দেয় কাণ্তেন হোমার এবং বক্সিং দলের ছু'-একজন 
স্থবিধে পেলে ওকে ঠাণ্ডা করে ছাড়বে, বা!রাকের বন্দিশীলায় পুরে জব করবে । 
বন্দিশালার কর্তা সেই মোটকু জুড সন, আর অতি বীন্ভৎ্ম তার পৈশাচিক 
দগুডদানের প্রথা । 

ওদের বক্সিং দলের থর্ণ হিল, হেন্ডাঁরসন, উইলসন আর গাঁলোভিচ, প্রভৃতি 
বক্সারবুন্দ হোমসের হুকুম অনুসারে প্রিউইটের ওপর অত্যাচার বাঁড়িয়ে তুললো | 
একদ্দিন গালোভডিচের অত্যাচার সহ্র সীমাঁন। ছাড়িয়ে গেল, প্রিউ সেদিন 
প্রতিবাদ জানিয়েছিল, কিন্তু কাপ্তেন ওকে তাঁর জন্য ক্ষম! চাইতে হুকুম দিলেন । 
কিছুতেই সে হুকুম যখন প্রিউইট মাঁন্লো না তখন কাপ্তেন হোমস্‌ একজন 
পথচল্তি নন কমিসনড. অফিসরকে ডেকে হুকুম দিলেন__ 

“কার্পোরাল পালুসো,_এই লোকটিকে ভারী বুট্‌, হেল্মেট আর পুরো 
বোঝ! দিয়ে বেশ করে মার্চ করাও। তারপর একটা বাইসিকলে চড়িয়ে 
অনেক্ষণ ধরে যাতায়াত করাও ।” 

ষে পথে ধাঁওয়ার হুম হ'ল সে পথ অতি বন্ধুর এবং চড়াই আছে, রৌদ্রের * 


তেজ অতি প্রথর। সম্তর পাঁউও্ড বোঝা ঘাড়ে চাপিয়ে নিয়ে সেই পথ ধরে 
প্রিউ শান্তি ভোগ করে । পালুসো৷ ওকে বিশ্রাম করতে বলে একটা সিগারেট 
দেয়, এমন সময় কর্ণেল উইলন জিপে চড়ে সেই ধারে যাচ্ছিলেন, কৌতৃহলবশে 
এই নিদারুণ দণ্ডের কারণটা কি তিনি জানতে চাইলেন । 

পালুসো বলল্‌্--“অবাধ্যতা, কাণ্তেনের হুকুমে এই দণ্ড হয়েছে ।” 

ভ্রকুঞ্চিত করে কর্ণেল বললেন--“তোমাদের দূলের নাম কি ?” 

“কম্পানী জি, ২১৯ নং স্যার 1” 


কাপ্তেনের দপ্তরে ফেরার পর হোমস আবার এক দফা ক্ষমা প্রর্থনা করতে 
বললেন । পুনরায় দৃঢ়ভাবে সে হুকুম অমান্য করলো! প্রিউ । উত্তেজিত কাণ্চেন 
আবার সেই ভাবেই মার্চ করানোর হুকুম দিলেন । ওয়ার্ডেনকে কোর্ট মার্শেল 
করার কাগজপত্র তৈরী করতে আদেশ দিলেন। ওয়ার্ডেন বল্ল, “কিন্তু, প্রিউকে 
এখনও হয়ত বক্সিং করতে রাঁজী করানে। যাঁবে।” এই বলে সে তখনকার মত 
কাণ্চেনকে ক্ষান্ত করলো । 

পিক্দানি পরিষ্ণার, পিতলের জিনিসপত্র প্রভৃতি পালিশ করতে হ'ল 
প্রিউকে । অত্যাচার বেড়ে চলে,_এখনকার অত্যাচারের তুলনায় আগের 
অত্যাচার যেন বিশ্রীম। তৰু অনমনীয় রইলো প্রিউইট। সার্জেন্ট মিলট 
ওয়ার্ডেন প্রিউইটের এই দৃঢ়ত। সপ্রশংস দৃষ্টিতে দেখতে সুরু করলো 

একদিন এক চৈনিক বীয়ার দোকানে প্রাইভেট ম্যাজিওলী প্রিউটকে উপদেশ 
দিল ইনস্পেকটর জেনারেলের কাছে অভিযোগ জানাতে । প্রিউ বললো-_ 
“আমি অভাষাগ করতে চাই না ওদের নামে, আর বক্সিং করেও আনন্দ | 
দেব না।” 

সেইদিন সন্ধ্যায় “মোটকু* জুডসনের সঙ্গে ম্যাগিওর রীতিমত এক ঝগড়া 
বেধে গেল । টেবলের পাঁশ দিয়ে যাঁওয়ার সময় মোটকু ম্যাগিওর বোনের 
সাঁতারের পোষাক পর এক ফটে! ছ্ে। মেরে তুলে নিয়ে একট। জঘন্ত উক্তি করে 
বসলো । ম্যাগিও ওর মাথার উপর একট] চেয়ার ভাঙলো, মোটকু পকেট থেকে 
ছোর। বার করলো । 

নিশ্চিত খুনোখুনী থেকে ওদের বাচালেন সার্জেন্ট ওয়ার্ডেন। ওয়ার্ডেন বোধ 
করি শয়তানেরও ভয় রাখে না । 

সে চেঁচিয়ে বলে ওঠে__“ঘত সব খুনে বদমায়েসের দল । আমি তোমাদের 
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' একটা ভালে মেয়েমানুষ জুটিয়ে দেব” অন্ততঃ সাময়িক ভাবে অবস্থা শাস্ত হলেও 
মোটকুর চোখ জ্বলতে লাগল । আর ম্যাগিওর মুখখানি শাদা হয়ে গেছে। 
ঝৌঁকের মাথায় মোটকুর হাত থেকে থসে-পড়া ছুরিটা তুলে নিয়ে প্রিউ 

সার্জেণ্ট ওয়াডেনকে অস্থসরণ করে ছুরিট। ফেরৎ দেওয়ার জন্য ৷ সার্জেন্ট কিন্তু 
চুরিট] ওর কাছেই রাখতে বলল। 

করুণ গলায় ওয়ার্ডেন বলে_-“তোমার বড় কষ্ট যাচ্ছে, না খোকা ?” 

শ্রিউ শুধু বল্ল--“ওরা না হয় মেরেই ফেলতে পারে, খেতে ত' আর 
পারবে না ?” 

“একট সাধ্াহাস্তিক পাশ তোমাকে দেব, নেবে ?” 

সাপ্তাহান্তিক পাশ । তৎক্ষণাৎ লোরেণের কথা মনে পড়ে যাঁয়। 


প্রিউ ভেবেছিল ম্যাগিওর সঙ্গে যাবে, কিন্ত বাস যখন ছাড়ো ছাড়ে, 
তখনও ম্যাগিওর পোষাক পরা হয়নি, স্ৃতরাং প্রিউ একাই হনোলুলু গেল। 
সেদিন নিউ কনগ্রেস ক্লাবে ওর কিন্তু দুঃখের কারণ ঘটলে। | 

শ্রীমতী কিপফাঁর-_আঁগের মতই আনন্দময়ী ও ভদ্র। কিন্তু লোরেণ যেন 
সহস। পরিবতিত হয়েছে । হিকাম ফিল্ড. থেকে অনেক টসনিক আগে থেকেই 
এসেছে, তাদের নিয়েই সে ব্যন্ত। লোরেন বলল ওর কাজই হ'ল পাঁচ জনকে 
আপ্যায়িত করা । “তুমি কি চাও তোমাকে বাছ্যভাঁ সহকারে অভ্যর্থন। 
জানাতে হবে? আমি এখানে কাঁজ করি, সেট। জানে! ত? তুমি তক? 
সপ্তাহ এদিকে মাঁড়াওনি । এখন কি আশা করো?” 

“ম্যাগিও একটু পরেই আসছে, এখন একটু বেরিয়ে পড়া যায় না ?” 

“বেরোব বলুলেই কি বেরোন যায়, জান না, মিসেস কিপফারেরও আইন- 
কানুন আছে ?” 

প্রিউর চোখ ছুটে। জলছে, সে লোরেণকে ভালে! করে লক্ষ্য করে বলেঃ 
“ছোট ছেলে যেমন ক্রিসমাসের দিকে তাকিয়ে থাকে আমিও তেমনি এই 
দিনটির জন্ত তাকিয়ে আছি। আর কয়েক মাসের মধ্যে হয়ত ছুটি মিলবে না। 
যাক গে; সে কথ! ভেবে আর কি হবে, লোরেণের কাজ আছে, লোরেণ ব্যস্ত, 
তাঁকে আইন মেনে চলতে হয় ।”__ 

উত্তেজিত হয়ে লোরেণ চীৎকার করে ওঠে_-“থামৌ, থামে! আমাকে 
তুমি কি হিসাবে লোরেণ বলে ভাকো? আর ডেকো না! আমার নাম 
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আসল নাম আলমা, আলম। বার্ক।” সে ফুপিয়ে কাঁদে, আবার বলে, “মিসেস 
কিপফার একট। করাপী স্থগন্ধির নাম থেকে ওটা বেছে নিয়ে আমার নামকরণ 
করেছে, তার ধারণ! ওতে বেশ ফরাসী আমেজ আঁছে।” 

কিছুক্ষণ পরে আলম। মিসেস কিপফারকে শরীর অন্ুস্থ বলে ছুটি নিয়ে 
ওয়াইকিকি বারে চললো। সেখানে ম্যাগিগর জন্য অপেক্ষা করাছিল প্রিউ। 
আলমা (এখন আর লোরেণ বলা চলে ন।) সেনা-ব্যারাঁকে প্রিউর প্রতি 
অত্যাচারের কথ শুনে সমবেদনায় জলে ওঠে । প্রিউ তাকে সৈনিক-জীবনের 
রহস্তময় কাহিনী বলে চলে । 

সে বলে, “মানুষ যদি কিছু ভালোবাসে তাহলে সে অনেক কিছু সহা করতে 
পাঁরে। যখন সতের বছর বয়স তখন বাড়ি ছেড়েছি, বাবা-ম! ছুই তখন নেই। 
আমার তাই তিন কুলে কেউ নেই । সেনাদলে যদি না থাকতাম তাহ'লে 
কোনো দিনই হয়ত বিউগিল শিখতাম না। আপগিংটন কবরখানায় 'আমিসটিস 
ডে'র দিন আমাকে বাজাতে বলে। প্রেমিডে্ণ্টে সেদিন সেখানে উপস্থিত 
ছিলেন |” 

কয়েকমিনিট পর ম্যাগিও বদ্ধ মাতাল অবস্থায় এসে হাজির, গায়ে তার 
সামরিক পোষাক । শোন! গেল ওকে ব্যারাকে আটকে রেখে আর কার 
বদ্দলীতে ডিউটি দিয়েছিল । সুতরাং বিনা ছুটিতেই এসে পড়েছে । 

সে আনন্দভরে চেচায়, “এ ত',_-ওদিকে রয়্যাল হাওয়াইয়ান, এখানে সব 
সিনেমা ষ্টারর| থাকে ! আজ ভাই আঁতার কাটার রাত, চমংকাঁর রাত !” 

বন্ধুর জন্যে প্রিউর দুশ্চিন্তার অন্ত নেই। চিত্রতারকাদের সঙ্গে স্নান ও 
সীতার কাটার জন্য ম্যাগিও যখন ব্যাকুল, অন্ধকার পথে তার সঙ্গে গ্রিউকেও 
যেতে হয়। ব্যাপারটি বুঝে আলম। প্রিউকে তার সঙ্গে যেতে বুলেছিল। 

ম্াগিও জামা খুলে ফেলেছে-প্রিউ তাকে বোঝাবার চেষ্ট। করছে, এমন 
সময় জিপ গাড়িতে এক জোড়। মিলিটারী পুলিশ সেই পথে এসে পড়ল। 
কোথায় লুকিয়ে পড়বে, ন।, ম্যাঁগিও তাদের সামনে গিয়ে হৈ-চৈ বাধিয়ে দিল । 
প্রিউ-র আর কিছুই করার রইল না। 

ম্যাগিওর কোর্ট মার্শালের ফলাফল জানার জন্য সমগ্র সেনাদল 
আগ্রহান্বিত। ওয়ার্ডেন যখন শান্তির ফলাফল জানালে! তখন দেখা গেল সবাই 
যা আশংকা ক্করেছিল তাই হয়েছে, ছ" মান সামরিক জেল। কে যে এই 
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বন্দিশালার পরিচালক সবাই জানে, সেই শৃকরাঁক্ষ মোটকু জুডসন, তাঁর হাতে 
আবার ছুরি থাকে । 

সার্জেন্ট ওয়াডেনও চিস্তিত হতেন যদি তার নিজেরও যথেষ্ট বাক্তিগত উদ্বেগ 
ন। থাকৃতে। । কারেণের সঙ্গে তার নোঙর। এক পানশালায় মেলামেশা ঘটতো।। 
সেখানে অন্ততঃ কাণ্তেন হোমমের পরিচিত কোনো অফিসার থাকবার কথা 
নয়। কখনো কোনে! দল এলে ওরা তাড়াতাড়ি পালাঁতো পিছনের দোঁর 
দিয়ে । ভয় এবং অপমান ওদের নিরন্তর উদ্বেগের কারণ হয়ে উঠেছে । তাঁর 
ফলে অন্তরের ভাবাবেগ অন্তহিত হওয়ার উপক্রম | 

প্রিউর ভাবনা! ম্যাগিওকে নিয়ে, সে তবু অপেক্ষারৃত ভাগ্যবান । আলম 
আর তাঁর বন্ধু জর্জেট ডায়মণ্ডহেডের কাছে একটা বাঁড়ি ভাড়া নিয়েছে। 
প্রিউর এই দুঃখের সাহাঁরায় সে এক মরুকানন বিশেষ, তাই সামরিক বিধির 
উতৎপীড়নের ফলে সে এখনও ভেঙে পড়েনি । এই বাসাটিতে বই আছে, কিছু 
গ্রামোফোন রেরকডও আছে, আর আছে শান্ত নেঃশব্য। আলম। একটা 
অতিরিক্ত চাবী তৈরী করিয়ে ওকে দিয়েছে, যে কোন সময়ে প্রিউ তাই আসতে 
পারে, আলম] বাঁসায় না থাকলেও কোনে| বাঁধা নেই । 

প্রিউ এদ্দিকে এই ভাবে শান্তিতে সন্ধ্যা যাপন করছে আর ওদিকে ওয়ারেন 
আঁর কারেণের প্রেমলীল! প্রায় চুরমার হতে বসেছে । 

একদিন পেটের সামনে গাড়ি থামিয়ে কারেণ বলে--“এই ভাবে আর 
চলে না" 

ওয়ার্ডেন মাথা নেড়ে বলে, “তোমার স্বামী হয়ত তোমাকে ডিভোর্স করতে 
পারেন কিন্ত আমাকে কি এখান থেকে বদলী করবে ?” ১ 

কারেণ বলে--একট। উপায় আছে,_তোমাকে অফিসার হ'তে হবে। 
কমিশন্‌ পেলে তোমার পক্ষে সব সম্ভব হবে। তোমাকে ওর। তখন যুক্তরাষ্ট্রের 
কোথাও বদ্লী করবে, আমিও ভানা হোঁমশের সঙ্গে ডিভোর্স নিয়ে তোমাকে 
বিয়ে করতে পারব ।” 

“অফিসর ?” মাথা নেড়ে ওয়ার্ডেন বলে_“আমি নিজে চিরদিন 
অফিসারদের স্বণা, করে এসেছি,__তা৷ ছাড়া পুরীক্ষাগুলোও কঠিন। তা 
ছাঁড়া_-” . 
চটে উঠে কারেণ বলে-_“সত্যি কথাটাই বলে! না! কোনো দায়িত্ব-ভাঁর 
নিতে চাও না। হয়ত আমাকে ভালবাসো না__” 
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: ওয়ার্ডেন ধীর গলায় বলে-_“তোমাকে ভালো না বাঁসলে হয়ত ভালই 
করতাম । তোমার সঙ্গে দেখা হওয়ার পর থেকে ষে যন্ত্রণায় আছি তা কি 
বলব! আমি যদি অফিসার হই তা? হলে সেনাদলের অতি বেয়াঁড়া অফিসাঁরই 
হব 1” 


সে সময় খবতুট1 হয়ত প্রেমিক-প্রেমিকাদের পক্ষে তেমন অনুকূল ছিলন|। 
কারেণ ডানা হোমসের সঙ্গে ডিভোর্স চায়, হোমস রাজী হ'ল না, কারণ তার 
ফলে তার প্রমৌশনের স্থযোগ নষ্ট হবার সম্ভাবনা । কিন্তু কারেণ যখন কিছুতেই 
স্বীকার করলে। না তার জীবনের এই নূতন অতিথিটি কে, কি তার নাম, তখন 
ডানা হোমস্‌ ক্ষিপ্ত হয়ে উঠল। তার দাভ্ভিকতা আহত হ'ল। সে চিস্তিত 
হয়ে পড়ল । | 

এদিকে প্রিউ যখন আলমার কাছে থাকে, শান্তিতে থাকে, সে তার কাছে 
বিবাহের প্রস্তাব জানালো । বিশ্রিত ও ক্রুদ্ধ হয়ে উঠলো৷ আল্ম।, এই প্রস্তাবে, 
সে প্রত্যাখ্যান করলো । বল্লে--“তুমি কি জান না নিউ কন্গ্রেস ক্লাবের মেয়ে 
আর আর ফুটপাঁথের মেয়ের মধ্যে মাত্র ছুটি ধাপের তফাৎ । | 

প্রিউ আন্তরিকতাঁর সুর মিশিয়ে বলল-__“আমি সামান্ত প্রাইভেট মাত্র । 
এমন কিছু উচুতলার হোঁমরা-চোমর| নই। আমি যদি সার্জেন্ট হই তাহলে 
হয়ত আমাকে যুক্তরাষ্ট্রে বদলী করবে ওখানে কয়েক জায়গায় বিবাহিত সৈনিকের 
আলাদা ব্যারাক আছে, যেমন “জেফারসন ব্যারাঁকশ”। 

তোমার এই কাণ্তেন হোমসের কাছে তুমি সার্জেন্ট হওয়ার আঁশ রাখো ?” 

. ঈ্ীতের উপর ফ্লাত চেপে প্রিউ বলে উঠে__“বক্সিং লড়লেই আমার প্রমোশন 
হবে|? 

“না ওদের অত্যাচারে এ ভাবে আত্মসমর্পণ করলে চর্লবে না প্রিউ, আজ 
আমাদের পরম্পরকে অতি প্রয়োজন, কিন্তু আমি সৈনিকের স্ত্রী হ'তে চাই না। 
আমার এই পরিকল্পনা থেকে কেউ আমাকে হটাতে পারবে না। তবে এক বছর । 
এক বছর সময় তেমন কিছু নয়। এক বছরে আমি আমি অনেক টাকা সঞ্চয় 
করতে পারবো । দেশে ফিরে আমার আর মার জন্য একটা বাড়ি করবো “একটা 
কন্ট্র ক্লাবে কাঁজ নেব, গলফ. খেলব । তখন নিশ্চয়ই উপযুক্ত অবস্থার উপযুক্ত 
মান্ষ খুঁজে পাব। তখনই উপযুক্ত স্ত্রী হতে পারব। ঠিক অবস্থায় থাকলেই 
ত" নিরাপত্তা! |”. | 
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“তিক্ত অথচ সপ্রশংল কণ্ঠে প্রিউ শুকনো গলায় বলে-_“বেশ, তবে তাই 

হোক, তোমার আশা সফল হোক্‌ |” 

ওর মুখের দিকে সকরুণ ভঙ্গীতে তাকায় প্রিউ, যেন সে এইবার কেঁদে 
ফেল্বে সে শুধু বলে_“কিস্ত এ কথাও সত্য বলে জেনো তোমাকেও আমি 
হারাতে চাই না, তার কারণ আমার নিঃসগগত।। হয়ত ভাবছ আমি মিথ্যা 
কথা বল্ছি, তাই ন1?” 

আলম | উত্তরে বলে “লোকে নিজেই যখন বলে, আমি নিঃসঙ্গ তখন তাঁর 
ভিতর মিথ্যার আর কি আছে ?” 


বন্দিশাণার ভেতর থেকে নান। রকম গুজব বাইগে এসে পৌছায়, যাদের 
শাস্তির সময় শেষ হয় তার। বাইরে এসে নানাকথা বলে। ওদেরই একজন, 
প্রাইভেট নেয়ার এসে খবর দিল মেটকু জু সন মাগিওর ওপর ভারী অত্যাচার 
করছে, লাখি মারছে, ম্যাগিও তেমনি মোটকুর মুখে থুতু ফেলেছে । 

উদ্বেগে আফুল হয়ে প্রিউ বলে-_-“তোমার কি ধারণ! এর ফল ভালে। হবে 1?” 

নেয়ার জবাবে বলে, “হট্টগোল একট। হ'তেও পারে । মোটকু ছু'বার ওকে 
সেলের ভেতর আটকেছে, আর মাগিও বলে ও ঠিক পালাতে পারে । আমাকে 
ত' বলেছে একদিন লুকিয়ে তোমার সঙ্গে দেখা করে যাবে । 


মনে নিদ্দারণ উৎকণ্ঠা নিয়ে প্রিউ প্রচণ্ড রোদের ভেতর ঘাস ছিড়ছিল। 
এদিকে সর্দারি করছিল সেই গালোভি5, সে আরো খাটাতে চায়, এক কাজ 
বার বার করানোর জন্যে চাপ দেয়। শেষ পর্যন্ত ভারী মিলিটারী বুটট। কর্মরত* 
প্রিউ বেচারীর ক্ষতবিক্ষত হাঁতের ওপর সজোরে চাপিয়ে দিলো গালোৌভিচ। 
জবলম্ত চোখে প্রিউ উঠে দাড়িয়ে বলে-“বেশ, এইবার তোকে ঠা! করবো ?” 

গালোভিচ সার্ট খুলে ফেলে, সেও একজন পাঁক1 কসাই, হাতের পেশী তার 
মাংসল ও সুদৃঢ় । যাঁকে সে ঘ্বণ। করে তার মাথ। সে সহজেই কাটতে পারে। 
প্রিউ কম ধায় না, তার হাঁতের মার বেশ তীব্র এবং তীক্ষ । 

এদ্দিকে গালোভিচও একজন শক্তিশালী যোদ্ধা 

একজন ভিড়ের থেকে বলে ওঠে-__“প্রিউ ওর মুও্টা থেতো করে দিক!” 

সার্জেট দে!হম জবাবে বলে--“একবার রি একজনের চোখ নষ্ট করে 
দিয়েছে তাই ভয় পাঁয়।” 
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গাঁলোভিচ, প্রিউর ঠিক চোখের উপর একটা আঘাত করল কপাল বেয়ে 
রক্ত ঝরছে । ডিকপী ওয়ালেসের কথ। মনে পড়ে প্রিউর । সে পড়ে যায়,_ 
সঙ্গে সঙ্গে পায়ের উপর. গালোভিচের আঘাত এসে পড়ে । ” অতি কষ্টে উঠে 
পড়ে, প্রিউ ওর পেটে একটি ঘুপি বসিয়ে দেয়, লোকটা যন্ত্রণায় কাতরায়। 
ওপরের বারান্দায় একজন মেজর আর একজন কাণ্ধেন দ্লাঁড়িয়ে এই লড়াই 
দেখছিলেন । 

কাঞ্চেন হোমসের মুখে খুসীর হাসি,_জনতার ভীড়ে মিশে তিনিও 
হাততালি দিচ্ছেন। প্রিউর ওপর এই অত্যাচার থামাবার দিকে আগ্রহ নেই। 
প্রিউ পড়ে গেল, গালোভিচ তাকে লাখির পর লাঁি মারতে লাগল । উঠে পড়ে 
সহসা প্রিউর চোখ পরিষ্ষার হয়ে গেল, সে কঠিন আঘাত করল দুষমণের পেট 
লক্ষ/ করে, তারপর তাঁর মুখের ওপর প্রচণ্ড আঘাত করলো'। আবার রক্তপাত 
দর্শকগণ চীৎকার করে উঠলে] । ৃ 

গালোভিচ, যন্ত্রণায় ছটফট করে। প্রিউ আবার তার মুখে আঘাত করলো! । 
গালোভিচ মাটিতে লুটিয়ে পড়ল। 

কাণ্তেন হোমস্‌ এতক্ষণে চীৎকার করে বলে-_“বহুৎ আচ্ছা ! এইবার কিন্ত 
খেল খতম |” 

গালোভিচ ঘোত থে1ত করে বলে-_-“প্রিউইট আমার হুকুম মানছে 
চায়নি, উলটে লড়াই স্থরু করেছে ।” 

একজন দর্শক বলে ওঠে“প্রিউইটের কোনও দোষ নেই, ও নির্দোষ 
গাঁলোভিচই সর্বগ্নে গণ্ডগোল পাঁকিয়েছে।” 

'.. অবস্থাট। না বুঝে ডাঁন। হোমস্‌ চার পাশে দেখতে থাকে, সকলের মুখের 
এই একই কথার প্রতিধবনি। বিভ্রান্ত হয়ে কাণ্চেন হোমস্‌ শুধু বলে-__“যাঁৰ 
গে, এ সব ভুলে, এখন ষে যার কাজে যাও।” | 

ওপরের বারান্দায় দাঁড়িয়ে সেই মেজর আর কাঁণ্েন তীব্র বিরক্তিতে 
পরস্পরের মুখের দিকে তাকালেন । | 


যাক গে-'ব্যবহাঁর” যাই হোক অতয়াচারের কথ। ভুলে দলের এক জন হয়ে 
থাকাই ভালো । তাই সবাই যখন 01১০5+১ হোটেল বীয়ার টান্ছে, তখন 
প্রিউ বিউগিলে “চ২০-ঢ7511500)61)6 31065%-এর স্থর বাজালো । রর মহা 
খুসী। গ্নানন্দে সবাই বীয়ার টানে। | 


১৯৪ 


একদিন রাতে হঠাৎ সার্জেন্ট ওয়ার্ডেনের সঙ্গে প্রিউর দেখ! হয়ে গেল,__ 
পথের মাঝে একেবারে বুদ্ধমুৃতির মতো ষোগাসনে বসে আছে ওয়াডেন | 

ওকে দেখেই হুকুম করে--“হল্ট ! কিহে খোকা! এখানে কি?” 

যথেষ্ট বিনয় সহকারে প্রিউ বলল--“একটু মগ্পাঁন করতে চলেছি ।” 

আবার হুকুম_-“সিট ভাউন,__বসে।, আমার কাছেই বোতিল আছে ।” 

প্রিউ বন্ধুর মত ওয়ার্ডেনের পাশে বসে পড়ে আক পান করে বলে, 
ধন্যবাদ 1” 

“ধন্যবাদ তোমাকেই দেব ! ঘে ভাবে গালোভিচটাকে ঠাণ্ডা করেছ সেদিন, 
বাহাছুরী আছে তোমার। জীবনটাই আজ জটিল হয়ে উঠেছে, জানো ত, ? 
আচ্ছা! একট] ত্রাক এসে ষদ্দি আমাদের চাপা দেয় কেমন মজা হয় ?” 

প্রিউ সবিস্ময়ে বলে--“মজার মধ্যে আমর। মার যাব, কিন্ত তোমার কি হবে 
সার্জেণ্ট ? আমাদের সেনাদল দেখবে কে ?” 

এদিকে বুষ্টি পড়ছে, সেদিকে কারো খেয়াল নেই । 

ওয়ার্ডেন প্রিউকে বলে-_-“এত সব জালায় জড়িয়ে আছি, ভালোবাসার 
কথাই ধরেো_-মেয়েটা আমাকে বলে কি না,_-বলে তোমাকে অফিসার হতে 
হবে। আমি অফিসার হলে কেমন হবে ?” 

প্রিউ বলে-_“তুমি একজন ভাল অফিসার হবে।” 

01,095 হোটেলের সঙ্গীতের স্থুর ভেসে আসছে । একটা জীপ গাড়ির 
আলে। এসে পথে পড়লো, ঠিক এই সময়েই ব্যারাক থেকে একট সাইরেণ ধ্বনিত 
হ'ল। এই সাইরেণের অর্থ বন্দিশালা! থেকে কেউ পালিয়েছে । 

সহসা সেই প্রকাশ্ঠ রাজপথে ম্যাঁগিও এসে ্লাড়িয়েছে, জাম। কাপড় মলিন ও * 
ছিন্--জিপের হেডলাইটের আলোয় ম্যাগিওর বেদনা-ক্রিষ্ট অত্যাচার-জর্জরিত 
আকৃতি দেখা যায়| - 

প্রিউর দিকে তাকিয়ে সে বলে--“ভাবলুম, তুমি হয়ত 0৮০ হোটেলে 
থাকবে, দেখো য। বলেছিলাম, তাই করেছি, ঠিক পালিয়েছি বাবা, অনেক 
কায়দা! করে পাঁলিয়েছি।” এ 

চিন্তিত প্রিউপ নেশা ছুটে গেছে, সে ওকে ধরে বলে--“এঞ্জেলো একি 
হয়েছে ভাই তোমার শরীর, এত দাগ কিসের ?1” | 

হাফাতে ঠাফাতে ম্যাগিও বলে-_ নিস | . দশ বার আমাকে 
ডা দ্দিয়ে মেরেছে ।” 


- ১৪৫ 


ম্যাগিও শ্রিউর বাহুতে অচৈতন্ত হয়ে পড়ে । 

ওয়ার্ডেন উঠে এসে দাড়িয়ে ম্যাগিওর দেহট। দেখে বলে-_“প্রিউ-__ওকে 
শুইয়ে দাও,_ও আর নেই! মাঁর। গেছে ।” রী 

অদ্বরে অন্ধকারে সাইরেণ আর্তনাদ করছে--বন্দী পলাতক, তারই 
ধকেত। | 

সেই রাতে একট। বিউগিল সংগ্রহ করে বন্ধুর মৃত্যুতে অতি সকরুণ স্থুর 
বাজ।লে। প্রিউ। সেই চন্দ্রালোকিত প্রান্তর ষেন এক বুকফাট। কান্নয় ভরে 
গেল। সমগ্র ব্যারাকের ধষে যেখানে ছিল বিছানা ছেড়ে এসে নীরবে সেই 
সকরুণ বাঁশীর আওয়াজ শুন্লে।। 


সেই রাঁতে নিউ কন্গ্রেস ক্লাবের দিকে গেল প্রিউ। বাইরের জানলায় 
দাঁড়িয়ে মোটকুর সেই হাতুডিপেটা পিয়ানোর স্থর সে শ্বন্লো । তারপর মোটকু 
জুডসন বেরিয়ে আসতেই প্রিউ চৌচয়ে উঠল-_“হ্যালো মোটকু !” 

সেই অন্ধকাঁরপথে সার্জেন্ট এগিয়ে এল, একট! বিপদের সম্তাবন1 সেও হয়ত 
ভেবেছে । কলহের সম্ভাবনায় সে কাছে এসে বূলে, “কি হে, খুব যে সাহস, কি 
বল্ছ ?” 

“তুমি ম্যাগিওকে খুন করেছ, তোমার একটুকরে। মাংস আমার চাই ।” 
মোটকু ততংক্ষণাৎ ছুরি বার করলো। তৈরী প্রিউ, সেও ছুরিটা বার করে। 
এই ছুরিই সেই প্রথম কলহের রাত্রে মোটকুর হাঁত থেকে পড়ে গিয়েছিল, 
ওয়ার্ডেন সেটা ওকেই উপহার দিয়েছিল। প্রিউ সেটা সযত্বে রেখেছিল । 

প্রচণ্ড ধস্তাধপ্তির মধ্যে মোটকু জুডননের দেহ মাটিতে লুটিয়ে পড়ল--পে 
শুধু বলল-_-“আমাকে কেন খুন করলে? আমি তোর কি.করেছি?” 


এর পর আর প্রিউ ব্যারাকে ফিরলে। না, সোজ! আলমার বাড়ি চলে গেল। 

ওয়ার্ডেন প্রথমটা! প্রিউর এই অন্কুপস্থিতি গোপনে রেখেছিল । আর. আহত 
প্রিউ জানল না৷ যে দিনের পর দিন সংবাদপত্রে প্রকাশিত হচ্ছে-_ 

“সার্জেন্ট জুডসনের অধততায়ী আজও নিখোজ ।” 


৭ই ডিসেম্বর ১৯৪১ 
জাঞ্ীনীর1 পার্ল হারবারে বোম! ফেল্ছে। 


ইন 


বেতারে তার বারবার ঘোষণা! শোনা গেল । 

আহত দূর্বল শ্রিউ এই কথা শুনে আর স্থির থাকতে পারে না। সন্ধ্যার 
অন্ধকার নেমে এসেছে, সবাই ক্ষয় ক্ষতির হিসাব-নিকাশ করছে, আর 
জাপানীদের অভিশাঁপ দিচ্ছে-_যুদ্ধের সংবাদ প্রিউইটকে আকুল করে তুললো । 

আলমা “রাড ব্যাংকে” রক্তদান করে ফিরে এল । উত্তেজিত প্রিউ বলে-__ 
আমি কোম্পানীতে ফিরে যাব, ছু'-এক দিনের ভিতর আবার আসব । 

আল্ম সবিস্ময়ে বলে, “সে কি? কোম্পানীতে ফিরবে কি, তৃমি ত' 
পালিয়ে আছ, তোমাঁকে বন্দিশীলাঁয় আটক করবে ।” 

_-"আমি যাব, ওর নিশ্চয়ই আমার ব্যবস্থা করবে ।” 

আল্ম! কাঁদে, বলে, “ওর] বুঝবে তুমিই খুনী । শাস্তি হবে ।” 

_-“একবার ত” ফিরি, সব ঠিক হয়ে যাবে!” 

আল্ম। বলে_“না যেও না, আর তোমাকে ফিরে পাব না, আমি জানি 


আর তোমার দেখ। পাব না”? 


৩ 


এক মুহূর্ত ওকে নিবিড় বাহুর বাঁধনে ধরে প্রিউ দে!র খুলে বেরিয়ে পড়ে__ 
সে ছুটলো সেনা-ব্যারাকের দিকে । রাতের সেই অন্ধকারে__সেনাঁদল চেঁচায় 
_হল্ট! হল্ই ! 

প্রিউ বলে-_“আমি তোঁলজার |” পসৈন্যদল তার ক্ষীণ কম্বর শুনতে পায় 
না। সঙ্গে সঙ্গে ষ্েনগান গর্জন করে উঠল। 

আহত প্রিউর দেহ ঘিরে সব সৈনিকের! দাড়ালো । মিলট ওয়ার্ডেন নতুন 
কাঞ্েনকে বলল--“এ আমাদেরই পুরানো সৈনিক এতদিন খুজে পাওয়া 
যাচ্ছিল না। সৈনিক হিসাবে কিন্তু এর মত নিভীক আর সাহসী দেখা 
যায় নি।” 


র ০ 
সেদিন বিউগিল বাঁজালো স্বয়ং ওয়ার্ডেন। স্মরজ্ঞান তেমন তার নেই, 


তবু তিনি মনে মনে জানেন একজন সৎ সৈনিকের উদ্দেস্টেই আজ বিউগিল 


বাজালেন। 
সেই. সঙ্গে পড়ল চোখের জল। 


১৪৭ 


ও হেনরী 





ছিচকে চোর এদিক-ওদিক দেখে নিয়ে তাঁডাতাভি জানালার ফাক দি 
ঢুকে পডল। 

বেশ অবস্থাপন্ন গৃহস্থের বাঁডি, এই অঞ্চলে ভদ্রপবিবাঁবই থাকেন । বাঁডিব 
দরজায় কাঠেব ফলক, দেওয়ালের আইভিলতা। অনেকদিন ছ্াট। হয়নি। 
ছি'চকের মনে হল গিশ্নী এখন হয়তে। সমুদ্রতীরের কোনে। বাড়ির বারান্দা 
বসে কারো সঙ্গে গল্প করছেন। ধার সঙ্গে গল্প করছেন তিনি ভদ্র, হাদয়বান 
বাক্কি, মাথায় তার জলবিহারের টুপী। গিশ্নীম। হয়তো৷ বলছেন; আমাকে 
কেউ চিনলে ন।, বুঝলে, না । 

তেতলায় আলোগুলো৷ দেখে এবং সময় বিবেচন। করে মনে হল গৃঁহস্থামী 
এতক্ষণে ঘরে এসেছেন এবং আঁলোট। নিভিয়ে এখনই বিছানায় গ।_এলিষে 
দেবেন । কালটা সেপ্টেম্বর, যখন মনটা চায় শাস্তি, স্বত্তি। 

ছি'চকে চোর একটি সিগারেট ধরিয়ে নিল। দেশলাইয়ের আলো তাব 
মুখে প্রতিফলিত হল, সেই আলোতেই বেশ বোঝা গেল যে, চোরটি তৃতীয় 
শ্রেণীর সাধারণ ছি চকে চোর । 

এই তিন নম্বরের ছি'চকে চোররা তেমন মর্ধাদ( পয়িনি. এখনো, সমাজে 
তাদের”আসন এখনও নির্ধারিত হয়নি। প্রথম আর দ্বিতীয় শের্ণাপ্প চোরদের 
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পরিচয় পুলিস থেকেই দিয়ে দিয়েছে, তাদের একট! বিশিষ্ট ধরন আছে। 
গলায় রুমাল বাঁধার কায়দাট! দেখলেই তফাংটা বোঝা ঘায়। 
ছিচকে চোরের গলায় যদি এ রুমালটুকু না থাকে তাহলে বুঝতে হবে সে 
একেবারে থার্ড ক্লাস। তবে এর] ভীষণ বদমাস, একেবারে শয়তান। ওদেেরই 
একজন ১৮৭৮ শ্রীস্টাব্দে এক ৰিটের পিপাইয়ের পকেট থেকে হাতকড়া চুরি 
করে পালিয়েছিল। ছি'চকে চোরদের আরেকট]। দল গলায় রুমাল বাধে, 
ওদের বল। হয় 'র্যাফেলস্‌্'। দিনে তারা বেশ ছিমছাম ভদ্রলোক, চমৎকার 
কোট-প্যাণ্ট, ভালে। রেসন্তোরায় খান|-পিনা করে, যেন একেবারে ভদ্রলোক । 
আসলে অবশ্য রাঁতে ছি চকে চুরি কর1টাই ওদের পেশা । ওদের মায়ের! সব 
বেশ ধনী । থাকে সবাই ভদ্রপল্লীতে । যর্ধি একবার জেলে আটক পড়ে তখন 
বলে নেল কাটার দাও, নখ কাঁটবো। পুলিস গেজেট দাঁও পড়বে1। দশে 
দেঁশে ওদের ঘরবাড়ি । খবরের কাগজে বিয়ের সংবাদ বেরোয় ওদের । 
আমাদের এই ছি' চকে চোরটার গাঁয়ে নীল রঙের সৌয়েটার । আংটিট। 
তেমন দামী নয়, আবার নেহাত সম্তাঁও নয়। এর শ্রেণী-বিভাগ করতে পুলিসকে 
হিমসিম খেতে হবে। এমন ভদ্র চেহারার সাদাসিধে ছিচকে চোর দেখ! যায় 
না_ঠিক যেমন তাঁর অবস্থা তেমনই এসেছে। প্রসাধন-পাঁরিপাট্য নেই। 
তাই সে ধনীও নয়, নির্ধনও নয় । 
লোকটা চারদিক দেখছে, মুখে তার মুখোশ নেই, হাতে নেই আলো, 
পায়ে নেই রবারের শব্বহীন জুতো৷ । পকেটে শুধু আছে আটত্রিশ ক্যালিবারের 
রিভলবার । আর মুখে.চিউইং গাম । | 
ঘরের মধ্যের আসবাবপত্রগুলি ঢাকনা দেওয়া, যাতে ধূল। না পড়ে | 
রুপোর বাসন ইকৌসন বোধহয় পাশের এ সেফ ডিপোজিট ভল্টে রাখা আছে । 
ছিচকে চোরটার' নে এতটুকু উচ্চাশা নেই । আধে। অন্ধকারে আধো-আলোয় 
ঘরের যালিক যেখানে শান্তিতে নিজাম, জনেই ঘরে ঢুকে যেটুকু হাতে পেলে কিছু 
লাভ ইবে তাই নিয়ে সরে পড়বে সে, তার বেশী কিছু নয় । খুচরে। টাকা-পয়সা, 
হাতা হয়তো « পাখির-বসানে! একটা টাইপিন-_-এমনই ছু-একট। খুচরো জিনিস। 
1 তাত পক্ষে রেঞ্জনা। যার দাম বেশী তা নেওয়ার লোভ নেই। তবে নেহা 
ানুপাটি। খোগপ্ীিখই তো কর্তৃব্যের খাতিরে একবার এই ঘরে ঢোকা । 
রি, গ্যাফজলছিল.। গৃহকর্তা বিছানায় শুর, ড্রেসিং টেবলে অনেক, 
মাজাহ ভি দিক ছড়ানো । নোটের বাণ্ডিল, একটা ঘড়ি, চাবির খোলো, 
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নিভস্ত চুরুট, চুলে বাধবার লাল সিক্ের ফুল আর কোষ্ঠ-পরিফারের একশিশি 
দাওয়াই । শিশিট] নতুন কেনা, ছিপি খোল। হয় নি এখনে । 

সবে ড্রেসিং টেবলের দিকে পা পা এগিক্সেছে। এমন সময় গুহৃকর্তা যন্ত্রণ।- 
কাতর শব্ধ করে এপাশ ফিরলেন। ভান হাতট। বালিশের তলায় ঢোকালেন, 
কিন্তু সেটা বাঁর করার আগেই ছিশচকে চোর বলে উঠল-__ 

“সাবধান! এতটুকু নড়বেন ন1।” 

প্রথম শেণীর চোর হলে বলতে। “হিস্” এই বলেই চুপ করাতো। গৃহকর্তা 
কিন্ত ছি'চকে চোরের পিজ্জলটার দিকে বিহ্বল ভঙ্গীতে তাঁকিয়ে রইলেন । 

ছি'চকে আবার হুকুম করে--“হাত ছুটে উপরে তুলুন ।” 

যে মব ডেনটিস্টর। দাঁত তোলার সময় ভয় নেই লাগবে ন| বলে, তাঁদের মুখে 
বেশ কায়দ1 করে ছাঁটি। কাঁচা-পাকা দাঁড়ি থাকে, এই গৃহকর্তারও দ্বাড়িটা সেই 
জাতের । আরুতি দেখে মনে হয়, বেশ বলিষ্ঠ এবং সন্ত্ীস্ত ভদ্রলোক । মুখ-ভঙ্গীতে 
মনে হয় বিরক্ত । বিছানায় উঠে বসে ডান হাতটা মাথার উপর তুললেন। 

ছিচকে চোর হুকুম করে--“কি হল, ও হাতটাও তুলুন। আপনার ছু 
হাতেই সমানভাবে গুলি চালানো অভ্যাস আছে কিনা কে জানে। তাড়াতাড়ি 
হাত তুলুন।” 

ভদ্রলোক অতিশয় অসহায় মুখভঙ্গী করে বললেন_-“এ হাতটাই তো 
তুলতে পারি না।” 

-কেন? ও হাতটায় আবার কি হয়েছে?” 
সেই পুরানো বাতের বাথা।” 
« -ফুলেছে নাকি ?” 

_ আগে ফুলেছিল। এখন আর ফোলাটা নেই, বেদনা আছে।” 

ছি'চকে চোর গৃহকর্তার দিকে রিভলবারটি ধরে একটু "চুপ করে রইল । 
ড্রেসিং টেবলের ওপরকার মালপত্রগুলির দিকে তাকাল, তারপর বিছানার 
ওপরকার ভদ্রলোকটির দিকে অপ্রতিভ দৃষ্টিতে তাকিয়ে একটু হাঁসল। 

গৃহকর্ত। শেষ পর্বস্ত বিরক্ত হয়ে বললেন__“চুরি করতে এসেছ, চুরি করে 
সরে পড়। ওরকম ইয়াকির ভঙ্গীতে আমার সামনে হাটি থেকো না। 
ঘা নেবার- চটপট নিয়ে পালাও। রা 

শুনে ছিচকে চোরটি সবিনয়ে বলল--“বেয্াদপি মাফ করবেন, স্যার ূ 
আমার বাতের ব্যথাটাও.এখনই ষেন চাগাড় দিল। আপনার বর/ত ভালে! 


সক, 


যে আমিও বেতোরুগী। আশ্চর্য, আমার ও এ বা হাতেই বাত। আমি ছাড়া 
অন্য যে কোনে! চোর হলে আপনি ব! হাতটা ঠিক মে মুহুর্তে তুলতে পারলেন 
না, সেই মুহূর্তে আপনাকে গুলি করে বসতো] 1” 

গৃহুকর্তা নরম গলায় বললেন--“তোমার এঁ বাতট! কতদিনের |” 

_-"বছর চারেক হবে। বেশী দিনের নয়। ও বাতে একবার ধরলে আর 
সারা জীবনে তার মুক্তি নেই ।” 

"আচ্ছা রাাটল সাপের তেল কখনো ব্যবহার করে দেখেছ ?” 

_র্যাটল স্নেকের তেল পিপে পিপে দিয়ে দেখেছি । যত সব সাপের তেল 
লাগিয়েছি, সেগুলি জোড়া দিলে এখান থেকে শনিগ্রহ পর্ষস্ত আট বার 
যাতায়াত কর! যাবে ।” 

গৃহকততা বললেন, “অনেকে আবার “চিজ্লোমস্‌ পিল”ও খেয়ে থাকে ।% 

ছিচকে বলে-__“একেবারে ফাকি, আমি পাঁচম়াস খেয়ে দেখেছি, কিছুই 
হয়না। এক বছর কিং কেলহামস্‌ একস্ট্রীকট, বাম অফ জিলেড-পুলটিস্‌ 
আর পটসের পেন-পাঁলভারাইজার নিয়মিত ব্যবহার করে ভালোছিলাম। 
তবে পকেটে আমি যে বাদাম রাখি, তা খেয়েও উপকার হতে পারে ।” 

গৃহকর্তা আবার প্রশ্ন করলেন-_- “আচ্ছা, ব্যথাট! সকালের দিকে বেশী, না 
রাতে-_কখন বাড়ে ?” 

ছি'চকে জবাঁব দেয়--“রাত্তিরে, আর মজা এই, ঠিক এ সময়টুকুতেই 
তো আমার কাজের চাপ । আচ্ছা, এইবার আপনার হাঁতট! বরং নামিয়ে 
নিন। দেখুন, ব্রিকারস্টাফস্‌ ব্লাড-বিল্ডারটা কখনও কি ব্যবহার করেছেন ?” 

না, ওটা কখনো ব্যবহার করিনি । আচ্ছা তোমার বাথাট। কি থেকে 
থেকে চাগাড় দেয়, না, সব সময়ে লেগে আছে ?” 

রিভলবারট হাটুর উপর রেখে ছি চকে বিছানার উপর বসে পড়ে বললে 
_ পব্যথাট। হঠাৎ শুরু হয়। ঠিক যে সময় হওয়ার কথাই নয় সেই সময়ট। 
আরম্ভ হল। এই সব কারণে দোতল। বাড়িতে চুরির কাজ একেবারে ছেড়ে 
দিয়েছি। কয়েকবার মাঝপথেই আটকে গেছিলাম । তবে স্যার, একটা কথা 
জানবেন-_-এ ভাক্তাররাঁও জানে না, এ রোগ কি করে হয় আর কি দিয়ে সারে $” 

. -কখাটা একেবারে খাটি । আমার মনের কথা বলেছ। আমি হাজার 
হাজায় ভলার জলের মত খরচ করেছি। বলি, ফলটা কি হল? সারল ? আচ্ছা, 


--“ফোলে । সকালটায় ফোলে, বৃষ্টি হলেও ফোলে।” .. 

_ “আমারও ঠিক এ রকম। মনে করে! ফ্লোরিডায় একটা মৌহুমী 
হাওয়া উড়লো, তা আমি ঠিক এখান থেকে বলে দেব। অনেক সমুয় থিয়েটার 
হলের পাশ দিয়ে যাওয়।র সময় শীততাপনিয়ন্ত্রিত ঘরের ঠাণ্ডা হাওয়া লাগলে 
আর রক্ষা নাই। কনকনাণি শুরু হবে।” 

ছি চকে এতক্ষণে রিভলবারটি পকেটে রেখে ভব্যযুক্ত হয়ে বলল । বলল-__ 
“দেখুন, এ আপোভেলডক্ট। বাবহ।!র করে কি দেখেছেন ?” 

গৃহকর্ত| চটে উঠলেন-_“আরে রামে।। একেবারে ফাকি, গর চেয়ে 
রেক্তোরর ভেজাল মাখন খানিকট।| গায়ে মাথ। ভালে।।” ছিচকেও তাকে 
সমর্থন করে বলল- “একেবারে খাটি কথা । এই সব বাজে জিনিসে আমাদের 
কিস্হৃ' হবে না। আমি স্পষ্ট বলছি আপনাকে, ওসব ফন্কিকারি। একটি মাত্র 
ওষুধ আছে এর, ছোট্র ওষুধ এবং আরামদায়ক । আঙ্রের চনচনে রস একটু 
পান করলেই সব ঠিক হয়ে যাবে। নিন, চলুন। জামাট।! গায়ে দিয়ে নিন। 
হে।টেলে গিয়ে একপাত্র টানা যাক। উঃ, আবার কন্‌ কন্‌ শুরু হল।” 

--“গেল সন্তাহ ভোর এমন হল, কারে। সাহাধা ভিন্ন জামা-টায়। প্ররতেই 
পারিন|। টমাস, আমার চাঁকর সে-ই পরিয়ে দেয়, সে হয়তো! এতক্ষণে ঘুমিয়ে 
পড়েছে |” ্‌ 

_-আপনি উঠে বন্থুন, আমিই জাম। পরিয়ে দিই বরং |” গৃহম্বামীর মনট। 
ধুতখুতকূরে। দাঁড়িতে হাত বুলিয়ে চিন্তা করতে লাগলেন। বললেন-_ 

এ না, সেহয়না। সে বড়খারাপ দেখায়। তোমাকে আবার কষ্ট দেব !” 

, ছি'চকে বললে__“এই নিন আপনার শা্ট। উঠুন। জানেন, আঙ্গীর 
পরিচিত একট। লৌক দু হপ্ত। আন্বেরিস্‌ অয়েপ্টমেণ্ট লাগিয়ে 'এমন সেরে গর 
যে, এখন ছু হাত ব্যবহার করে নিজেই পোশাক পরে 1” * | 

ঘর থেকে ছুজনে বেরিয়ে পড়লেন হোটেলের পথে । দগুহকর্ত। রর বমকে 
দাড়িয়ে পিছনে তাকালেন । বললেন_ “টাকা নিভে থে তুলে গেলা | 
ড্রেসিং টেবলে টাকাটা পড়ে আছে।” 

 ছি“চকে তার হাত ধরে বাধা দিয়ে, বলে-“আপনি চলে আইন ২ কার । 
টাকার কথা চিন্তা করবেন না। আমার কাছে আছে কিছু টাকা ॥ তারপর 

টেবলে বসেই প্রশ্ন করে_-আচ্ছা উইচহেজেল আর উইনটার-স্রনের তেল 
কখনো ব্যবহান্ু করে দেখেছেন কি?” বাইরে মৌসুমী হায়! বুইছে ।...... 


২০২. 


আর্নেস্ট হেমিংওয়ে 
যৌবন-বেদন। 





হর্টনস্‌ বে শহরে জিম গিলমোর নবীন আগিম্তক। ক্যানাড1 থেকে এসেই 
সে ৰুড়ে৷ হর্নের কাছ থেকে তার লোহার দেোঁকানট। কিনে নিয়েছিল।* 
ডিক থোঁড়ার নাল সে তৈরী করতে ও লাগাতে পারত । কিন্ক তাকে দেখে 
মনে হত না যে দে অত পরিশ্রমী । সন্দর ভব্য আরুতি। দোকানটার ওপরে 
বো থাকত আর স্মিথের বাঁড়ীতেই খাওয়] দাওয়! করত। | 

। এই বাড়ীতেই কাজ করত লিজা কোট্স্‌। বিশীলাকুতি মিসেদ্‌ স্মিথ-_বেশ 
.পরিষীঁছন্ন ও সুরুচিসম্পন্না মহিলা_ প্রায়ই বলেন যে লিজার মত পরিষ্কার পরিদনন 
কনে তিনি কম দেখেছেন । 
-[ জিম লিজাকে লক্ষ্য করেছে। লিজার পা ছুথানি ভারী স্থন্দর। সব 
সর্মায়েই সে ধবধবে আচকান গায়ে জড়িয়ে থাকে, পরিপাটি ভাবে ভার মাথার 
ছার আচড়ানো। আর তার মুখখানাও ভিমের ভালো লাগে: সদাই . 
হাসিখুশি কিন্ত তাই বলে সে কখনে1 লিজার কথা ভাবে না। তেমন ভাবাবেগ 
্ রা জিয়ের। 

_ লিজার জিমকে ভালোই লাগে। একটু নয়, বেশ ভালো লাগে। * মের 
রা এ ভঙ্গী তার ভালো। লাগে বলে সে প্রায় রান্নাঘরের দোরগোড়ায় গিয়ে 
এইরের দ্বিফে তাকিয়ে থাকে । হাসির কথা নয়, জিমের গৌঁফজোড়াও লিজার 
পব কিম যখন হাসে তখন তার সাদা দাতের দায়ি দেখে লিজা মু্। 






১ ই৪৩ 


জিমকে যে আদপে কামারদের মত দেখায় ন! তার জন্য লিজার খুব ভালো! লাগে। 
. মিঃ ম্মিধ এবং মিসেস্‌ শ্মিথ যে দিমকে স্েহ করেন তাতে লিঙ্ঞা-খুসী | এক দিন 
সে আবিষ্কার করল “য জিমের হাতের উপরকার কালে। লোমগ্লোও তার 
ভালে। লাগছে, আর তার অনাবৃত হাতের অংশের তুলনায় বাহুর যে অংশটা 
জামার ভিতর থাঁকে লেটুকু কি আশ্চর্য শাদা ! এই রকম ভালে! লাগায় লিজার 
কেমন আশ্চর্য মনে হয়! কেমন চমৎকার ? 


_ হর্টনস্‌ বে শহরে শুধু পাচখানা বাড়ী । তবে শহর বটে, একেবারে সদর 
রাস্তার ওপরেই--তার পারে বয়েন সিটি, অপর পারে শার্পে ভয়। সব রকম 
দোকানপ।ট ও ডাকঘর মিলিয়ে একটা বাঁড়ী এবং পরপর স্মিথ, ষ্রাউড, 
ডিলওয়ার্থ, হর্টন এবং ভ্যান হুসেনদের বাঁড়ী__এই সব নিয়ে হটনস্‌ বে শহর । 
বাড়ীগুলোর চারদিকে দেবদারু গাছের সার, রাস্তায় আঠাল বেলেমাটির অংশ 
বেশী । রাস্তার দু পাশে উচু জমির ওপর আছে চাষের জর্ম আর কাঠ । তার ওপর 
দিকটায় মাছে একটা মেথডিষ্ট চার্চ আর অন্য দ্রিকে আছে শহরের ছোট্ট স্কুল। 
' এই স্কুলটার সামনেই আছে লোহালক্কড়ের লাল রঙের দৌঁকানট]। 
পাহাড়ের গা বেয়ে একটা বেলেমাটির রান্তা গাছগাছড়া ভেদ করে সোজা? 

, নীচে নেমে গেছে । ন্মিথের বাড়ীর পিছনের দরজা থেকে পরিষ্কার দেখা শু 
ঘষে জঙ্গলের সীমান্ত হদের ধারে, উপসাগরের মুখে গিয়ে শেষ হয়েছে। শ্রীম্ম 
বসস্তকালে তা অত্যন্ত স্থন্দর দেখায় আর উপসাশরটাকে নীল ও উজ্জল মনে 
হয়ঞ স্মিথদের এই দরজা থেকে লিজা প্রায়ই দেখে যে মালের নৌকোঁগিলে 
হেন জলে ভেসে বয়েন সিটির দিকে এগিয়ে চলেছে । যখন সে দিকে তাকায় 
তখন মনে হয় যে নৌকোগুলো যেন চলছে না, কিন্তু ঘরের ভেতরে ক্ষ 
গিয়ে কয়েকটা ডিশ ধুয়ে আবার বাইরে বেরিয়ে এলেই দেখতে পায় ষে সেগু'ল 
অনেকট। এগিয়েছে । ভাগী আশ্চর্য মনে হয় লিজার । 

ইদানীং লিজা সব সময়েই জিম গিলমোরের কথা ভাবে। জিম তার ছিটে 
নজর কাননে বলে মনেই হয় না। সে স্মিথের সঙ্গে নান। প্রসঙ্গ আলোচনা করে 
দৌকান, রিপাবলিকান পার্টি, জেমস্‌ ব্রেইন, আরো! কত কী।. 
বাইরের ঘরে বসে হয় লে “টোলেডে। ব্লেড” কিংবা গ্রা্যা্ রা 
কাগজ পড়ে। নয়তো৷ স্মিথের সঙ্গে একটা জ্যাক লাইট নিযে ছে মাছ রা 
ষায়। দিন কার্টে এই ভাবে । 












৪৪. | 


কিছুদিন পরে। 

(জিম, স্মিথ, এবং চালি ওয়াইম্যান একট। গাড়ীতে তাবু, কুড়ল, রাইফেল, 
এবং ছুটো কুকুর নিয়ে দুরের পাইন বনে হরিণ শিকারে বেরোল। তার। 
যাওয়ার চারদিন আগে থেকেই লিজা এবং মিসেস্‌ ম্মিথ তাদের ভ্ঞন্য খানার 
তৈরী করছিল। সেই সময় মের জন্য বিশেষ কিছু তৈরী করার বড় আগ্রহ 
হয়েছিল লিঙ্জার, কিন্তু শেঘ পথস্ত" ত1 সে পারেনি । মিসেস ম্মিথের কাছে 
বেশী করে ডিম ও ময়দ] চাইতে সাহম হয়নি । আর কিনতে « ভ্রপ। হয়নি 
তার-_যদি রান্নার সময় মিসেস্‌ স্মিথ তাকে ধরে ফেলেন? হয়ত কিছুই হত 
না_-আসলে ভয়ে ভয়েই শেব পধন্ত কিছু করতে পারেনি লিছ। | 

জিম চলে যাওয়ার পর মে কদিন £কেটে গেল তার প্রতিটি মুহতঠ লিজ 
জিমের কথা ভাবে । ছিমের এই অন্ুপপ্তিতি ক্রমশঃ যেন অসহনীয় হয়ে ওঠে । 
জিমের জন্য ভাঁলে। করে ঘু হয় ন।। কিন্তু তবুও এই কষ্ট গায়ে লাগে না। 
জিমের কথা ভেবে কষ্ট পাওয়াতে ও যেন আনন্দ আছে | জিমের ফিরে আসার 
আগের রাতটা লিঙ্গার অন্বস্তিতে কাটল | খুম এল ন। চোখে । ঘুমের মাঝে 
স্বপ্ন এবং অ[ধো ঘুম আধো জাঁগরনের মাঝখানে তাঁর সারারাতটা কেটে 


গেল। পরদিন বিকেলে জিমদের গাঁড়ীকে যখন সে রাস্ত। বেয়ে আমতে 


দেখল তখন আপনাকে কেমন দুর্বল মনে হল তার, মাথাটা! ঘুরতে 
লাগল। দ্ছিমকে এক ঝলক না দেখ! পধস্ত যেন সে শ্বি হতে পারবে না, 
স্স্থবৌধ করবে না, তার মনে হল যেন ছিমকে দেখতে পেলেই সব ঠিক 
হয়ে ধাবে। এখনই সারা অঙ্গে কেমন শিহরণ জাগছে । ৃ 
. গাঁড়ীট। এসে বড় দেবদারু গাছট।র তলাগ্র থামল । শিসেস স্মিথ ও লিজা 
বাইরে গেল। পুরুষ তিনটির এ কদিন দাঁড়ি কামানো হয়নি । শিকীরের নশায় 
উদমত্ব ছিল। গাড়ীর ভেতরে তিনটে হরিণ পড়ে আছে, তাচ্দর শীণ পাগুলে। 
গাড়ীর ধার থেকে বেরিয়ে আছে। 
* মিসেস স্মিথ তার স্বামীকে চুমু খেল, ম্মিথ তাকে জড়িয়ে ধরে । 
জিম লিজার দিকে তাকাল, হেসে বলল, “হালে লিজ”-_লিঙ্ঞার 
চাঁপা আনন্দে রাঁডা হয়ে উঠল। . 
জিম হরিণ তিনটে টেনে নীচে নামাল। তাদের মধ্যে একট! বেশ বড়) 
তা দেখে মেয়েদের চোখে প্রশংসা জাগে। 


: এম হেসে লিজ! প্রশ্ন করল, “এটাকে বুঝি তুমি মেরেছু জিম ?” 





শি 
এ ॥ 


৫ 


জিম মাথ! নাড়ল, “ষ্্যা_হরিণটা বেশ স্থন্দর দেখতে না ?? 
স্থন্দর দাত মেলে লিজ হাসল । 


সেই রাতে চালি ওয়াইম্যান ম্মিথদের বাড়ীতেই রইল । সে নিমস্ত্রিত। 
খ1ওয়!দা€য়ার পর সালেভয়তে ফিরে যাওয়া চলে না। | 
খেতে বসার আগে স্মিথ প্রশ্ন করল, “জিম, সেই জাগটার মধ্যে কিছু 
আছে নাকি ?” 
“আছে--” বলেই জিম উঠে পড়ল? । 
গাড়ীটার মধ্যেই জাগটা ছিল। তাতে পুরে। চার গ্যালন হুইস্কী ধরে. 
ভর! ন! থাকলেও যা ছিল তাঁর ওজন কম নয়। কিন্তু সেই ভারী জাগট্টাকে 
জিম সহজেই তুলে ধরে চুমুক দ্িল। বেশ কিছ গলায় ঢালে। মদ পড়ে 
তার সার্টের সামনের দ্রিকট। একটু ভিজে গেল” । 
যখন সে জাগট। নিয়ে ঘরে ফিরে এল তখন তাকে দেখে চালি এবং নর 
মুচকি হাসল। 
* লিজা তাদের তিনটে গেলাস এনে দিল। শ্মিথ সবকটি গেলাসেই বেশ 
খানিকটা ঢালল।” 
চালি স্মিথকে বলল, “তোমার সম্মানে পান করছি-__” 
স্মিথ বলল, “এ বড় হরিণটাকে ম্মরণ করছি আমি--” 
জিম তার গেলাস তুলে বলল, “আর যেগুলোকে সাবাড় করতে পারিনি, 
তাদের স্মরণ করছি ।” এই বলেই সে গেলাসট৷ শেষ করুল। 
হাহা 
“থু ধ।”__ | 
“বছরের এই সময়টাতে এর চেয়ে সেরা আর কিছু পাঁওয়। যাঁয় না।”. 
“আর এক পাত্তর হবে নাকি?” 
“হবে বৈকি |” 
 পঞ্ুলবৎ হতেই হবে ।” 
শ্ঢাল জোয়ান”__ 
"আগামী বখ্সরকে স্মরণ করে”__ 
জিমের ভারী অদ্ভুত মনে হয়। হইস্ীর বাদ আর ্রতিকিদথাটা খুব 
ভালে লাগল।? ভালো! মন্ত, উত্তম খান্য আর আরামদায়ক বিছীনা--ঞ্মাঃ 1 
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আর এক গেলাস পান করল, তারপর খেতে বসল” । বেশ নেশা হয়েছে তিন 
জনের, কিন্তু তবু তারা বেসামাল হল ন]। 

টেবিলের ওপর সব খাবার সাজিয়ে দিয়ে লিঙাঁও ওদের সঙ্গে খেতে বসল। 
বাবাক্:ভ|লে। হয়েছে । পুরুষেরা অস্বাভাবিক অদ্ধ৷ ও গাঁভীধের সঙ্গে সেইসব 
উত্তম খাছ চর্বণ স্বর করে । 

খাওয়ার পালা শেষ হল। পুরুষরা আবার ড্রয়িংরমে বসল। মিসেস্‌ শ্মিথও 
লিজার সাহাঁধষ্যে সব পরিষ্কার করে গুছিয়ে পরে চলে গেল । তার মিনিট কয়েক 
বাদে মিঃ ম্মিথও ওপরে গেল। জিম ও চালি তখনো বাইরের ঘরে বসে আছে 


রান্নাঘরে বসে রইল লিজা । উনের ধারে বনে, বই পড়বার ভাণ করে 
সে জিমের কথাই ভাবে, কান পেতে থাকে জিমের পদর্ধবনির জন্য । এখনই ঘুমোতে 
রাজী নয় সে। কারণ জিম হয়ত এখনই বাইরের ঘর থেকে বেরিয়ে নিজের 
ঘরের যাবে। সেই যাওয়ার সময়টিতে জিমকে এক নজর চুরি করে দেখে নেবে 
লিজা। সেই ক্ষণদর্শনের স্ৃখস্থতিটুকু মনে নিয়ে সে বিছানায় গিয়ে শোবে। 

জিমের সম্পর্কে লিজা যখন মনে মনে ভাবছিল ঠিক সেই সময়েই ঘর থেকে 
বেরিয়ে এল জিম। তার মাথার চুলগুলো! একটু অবিন্ন্ত, তার চোখ দুটো 
উজ্জ্ল। তাড়াতাড়ি মৃখট। ফিরিয়ে লিজ! বইয়ের দিকে তাকায় । 

জিম এসে তার পেছনে দাড়াল । তার নিঃশ্বাসের শব্দ লিজ। শুনতে পায়। 
তারপরে সহস1 তাঁকে পিছন থেকে জড়িয়ে ধরল জিম। জিমের হাতের 
নিপীড়নে তার ব্তনবৃস্ত কঠিন হয়ে উঠে। ভয়ানক ভয় হয় লিঙ্জার | আজ পরধস্ত 
তাঁকে কেউ আপম্পর্শ করেনি। বপ-নুতোর ভঙ্গীতে জড়িয়ে ধরেছে জিম । 
মনকে সে প্রবোধ দিয়ে বলল, “এ যে আমার কাছে আম্ম-নিবেদন করতে 
এসেছে, আমার প্রেমের ভিখারী |” 

ভীষণ ভয় হল লিজার, কি করতে হবে কিছু ভেবে ন৷ পেয়ে সে কাঠ হয়ে বসে 

"। চেয়ারের পেছন থেকেই জিম তাকে চেপে ধরে, দীর্ঘস্থায়ী একটা চুম্বনে 
তার ঠোঁট পুড়িয়ে দেয়। তীক্ষ, তীব্র ও বেদনাদায়ক অন্ভূতি। অসম্থ মনে 
হয়। চেয়ারের পেছনে জিম, তবু ষেন তাকে অস্ভব করে লিজ।। প্রথমে অসহ 
মনে হয়, তারপর কি ধেন হয় শরীরের ভেতরে । একট। নরম ও উত্তপ্ত আবেগ 
ভার সার! দ্বেছমনকে আচ্ছন্ন করে ফেলে । সে ওকে চায়, সেই মুহূর্তেই । 
'»£ ম্বহুগলার বলল জিম, “চল- একটু বেড়িয়ে আসা যাক"-- 


বাতি 


দেয়ালের গায়ে পেরেকে ঝুলছিল কোটট। | লিন সেট। টেনে পরে নেয়। 
তারপর ছুজনে নিঃশব্দে বেরিয়ে পড়ে । ৃ | 

জিম ওকে একহাতে জড়িয়ে নেয় । বেলেমাটির রাস্তা, পায়ের গোড়ালি 
পর্বস্ত ডুবে যাচ্ছে। কয়েক পা এগিয়েই ওরা থামতে লাগল, পাগলের মত 
পরম্পরকে বুকে চেপে চঙ্ধন করে। 

আকাশে টা্দ নেই । ঘন গাছপালার ভেতর ছায়াঘের! পথ। । তারি 
ভেতর দিয়ে দুজনে চলেছে । রাস্তা শেষ হয়েছে হদের ধারে পৌছে । সেখানে 
ডক, ডকের পাঁশে গুদ্দামঘর | গুদামধরের স্ুপীকুত কাঠের গায়ে এসে জল 
আছড়ে পড়ছে | জায়গাট। অন্ধকার । একটখনা, মুদু জলের শব্ধ | 

বেশ ঠাণ্ডা । কিন্ত দিমের কাছে খাকার জন্য একটুও শীত করছে না, বরং 
শরীরকে আগুনের মত গরম মনে হচ্ছে লিজার। 

গুদামথরের অন্ধক।র ছায়ায় বসে জিম লিজাকে আরে! কাছে টেনে নেয়। 
লিগা! কেঁপে উঠে। প্রাণ চায়, চক্ষু না চায়। জ্িমের একট। হাত তার বুকের 
আবরণকে ছিন্ন করে তার স্তন ছুটির ওপর খেল। করে, আর একটি হাত তার 
কোলের দিকে নামে । ভয় করে, জিম কি করবে তা কে জানে, তবু তার 
দেহের সঙ্গে নিবিডভাঁবে মিশে যেতে চায়'লিজা । 

কোলের ওপর এতক্ষণ যে হাতিট। মুছু চাপ দিচ্ছিল তা পায়ের দিক থেকে 
হঠাৎ ওপরে উঠতে থাকে | 

“না! জিম, না” লিজার মুতু গলা অনুনয় শোন! গেল না। 

জিমের হাত সচল । 

, “না জিম, কিছুতেই নয়”__ 

কিন্তু জিম বা জিমের হাত সে কথা শোনে না। টু 

তক্তাগুলো কঠিন। জিম তার পোষাক খুলে ফেলেছে । লিজার ভীষণ 
ভন ভয় করছে । তবুসে ওকেচায়। 

“অমন কে।রো। না জিম-__না, মা”-- 

“না লিজা, শোন লিজ। - এর প্রয়েজন আছে”__ 

““না, কোনো প্রয়োজন এ অন্তায়-আমার বড় কষ্ট হচ্ছে__থামো-_ 

জিম, জিম, উঃ৮”-- 


ডকের ঞতক্তাগুলো ভারী কঠিন। অসমতল, নিপীড়ন করছে ওদের। 
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লিজার কষ্ট হচ্ছে। লিজা জিমকে ঠেলে দেয় । জিম ঘুমোচ্ছে। লে একটুও আর 
নড়ছে না, নড়বে না। জিমের দেহের তল! থেকে মে আপনাকে নিংশকে 
মুক্ত করল। তারপর উঠে বসে, স্কার্ট এবং কোটকে গুছিয়ে নেয়, চুলটাকে 
ঠিক করে নেয় । 

জিম ঘুমোচ্ছে। তার মুখট! ঈষৎ বিস্কারিত | লিজা তার মুখের ওপর ঝুকে 
পড়ে একটা চুমু খায়। সে তখনে! ঘুমোচ্ছে। লিঙ্গা তার মাথাটা তুলে 
একটু ঝীকুনী দিল। সাড়। দেয় না জিম, মাথাটা এপাশ ওপাশ গড়িয়ে 
ঢোক গিলল। 

লিজা কান্নায় ভেঙে পড়ে । ডকের প্রান্তে পৌছে সে জলের দিকে 
তাকায় । জলের ওপর কুয়াশ]। ঘন কুয়াশ।। ঠাগড। লিজার শীত করছে। 
ভারী দুঃখবোধ হয়। বিপন্ন মনে হয়। মনে হয় তার সব কিছুই যেন 
হারিয়েছে, চুরি গেছে, ধ্বংস হয়ে গেছে । 


জি শুয়ে আছে, সেখানে আবার গিয়ে তাকে ঝাঁকুনী দেয়। না, জিমের 
এতটুকু হুশ নেই । লিজার দু'চোখ বেয়ে প্লাবন নেমেছে । 

“জিম-_ জিম, শুনছ জিম ?” 

জিম একটু সজীব হয়ে আবার বেশ কাঠ হয়ে শুল। লিজা নিজের কোটটা। 
খুলে ত তার গায়ের ওপর চাপ! দেয়। পায়ের তলায় জামাটা! সযত্বে গুজে দিল। 

কপূর উঠে, ডক পার হয়ে বেলেমাটির রাস্তায় পা দেয়। এখন বাড়ী ফিরে 

বাবেসে। কিন্ত এই রাতে আর ঘুম কি আসবে তার? 
'পঁছিন.থেকে ঘন কুয়াশা ধীরে এগিয়ে আসছে__ 
শে কুয়াশার ঘনঘোর অন্ধকার । 
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আলবার্তে। মোরাভিয়া 


শিশু 





আমাদের বাসায় এসে শিশুমঙ্গল কেন্দ্রের মহিলাকমী সবাই যেমন প্রশ্ন 
করে সেই ভাবেই প্রশ্ন করলেন, আমরা এত বেশী সম্তানের জন্ম দিই কেন। 
আমার স্ত্রীর মেজাজট। সেদিন গরম ছিল । তাই তিনি একেবারে নির্জল1 সত্য 
কথাটাই বলে দিলেন, পয়সা থাকলে আমরা রোজ সন্ধ্যায় সিনেমায় গিয়ে 
ছবি দেখতাম । তা! পয়লা যখন নেই তখন কি আর করি । বিছানার আশ্রয় 
নিই, ছেলেপুলে এই ভাবেই আসে ।; ৰ | 
এই মস্তব্য শুনে মহিলাটি বেশ বিব্রত হয়েই, বিনা বাক্যব্যয়ে রি 
গেলেন । আমি আমার স্ত্রীকে ধমক দিয়ে বল্লাম, *স্বব সময় এভাবে স্পষ্ট 
কথা বল! ভাল নয়। তাছাড়া, কথা বলার আগে কার সঙ্গে কথা বলছ তা 
বুঝে দেখ ।' | 
আমার যখন বয়স কম ছিল, বিবাহ হয়নি, তখন খবরের কাগজের পাতায় 
স্থানীয় সংবাদ পাঠ করে আমোদ পেতাম। এই স্তভে মানুষের জীবনে য1 কিছু দুর্দশা 
ঘটা সম্ভব তার বিবরণথাকত | ষথা, রাহাজানি, খুন খারাবি, আত্মহত্যা, ঘটনা ও 
সুর্ঘটন। ইত্যাদি । এ সব ঘটনার মধ্যে সংবাঁদপত্জের ভাষায় যাঁকে 'মর্মক্ধদ ঘটনা 
. বলত, আমি ভাবতাম, অস্তত আমার ক্ষেত্রে তা কখনও ঘটবে না| কেউ এমন 
_ হতভাগ্য হতে পারে যে কোন বিশেষ ছূর্ভাগ্যের জন্য নয়, শুধু বেঁচে থাকার জন্য 
কোনও মর্জাস্তিক ঘটনার পান্জ হয়ে দাড়া, এ কথা ভাব! যেতনা৷। তখন. আমার 
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বয়স কাচা; জানতাম না যে বৃহৎ পরিবার প্রতিপালন করার অর্থকি। এখন 
দেখি, ধীরে ধীরে আমি নিজেই একটা মর্মান্তিক ঘটনার পাত্রে পরিণত হয়েছি । 

তথন পড়তাঁম, “ওর ছুঃসহ দারিজ্যে দিন কাটায়। আজ আমি সেই 
চঃসহ দারিদ্র্যের মধ্যেই অ।ছি। কিংবা পড়তাম, “ওরা যেখানে বাস করে 
তাকে শুধু নামেই বাসা বলা চলে । আমি বন্তির এক খাটালে আছি স্ত্রী এবং 
ছটি কাচ্চাবাচ্চ। নিয়ে । আসবাব বলতে কিছু নেই, মাটিতে শুধু কয়েকটা 
মাদুর বিছানো | বর্ধার দিনে মাথায় জল পড়ে, যেমন ভিয়া1! রিপেটার বাগানের 
মাসনগুলোতে পড়ে । আবার কোনদিন পড়তাম, 'হতভাগিনী যখন জানল 
যে সে গভবতী হয়েছে তখন সে এক সবনাশা সিদ্ধান্ত গ্রহণ করল--কামনার 
এই ফসলের হাত থেকে তাকে মুক্তি পেতে হবে ।। 

যাই হক, আমরাও এই রকম একটা সিদ্ধান্তই গ্রহণ করেছি । যখন 
জানলাম যে আমার স্ত্রীর সপ্তম সম্ভান আসন্ন তখন দুজনে মিলে স্থির করলাম, 
একটু শীত কমলেই বাচ্চাটাকে কোন একট। গির্জায় ফেলে দিয়ে আসব--যদি 
কেউ তাকে দেখে দয়। করে নিয়ে গিয়ে মানুষ করে । 

শিশুমঙ্গল কেন্দ্রের কমীদের সহায়তাঘ্ম আমার স্ত্রী প্রস্থতি সদনে গেলেন, 
তারপর একটু স্স্থ হতেই বাচ্চ! কোলে নিয়ে বস্তিতে ফিরে এলেন। ঘরে 
ঢুকতে না ঢুকতেই বললেন, 'জান, যদিও হাসপাতাল হাসপাতাল, তবু মনে 
চ্ছে্নখানে থেকে গেলেই পারতাম 
বাজ! যেন সব বুঝছে, এমন তারস্বরে কেঁদে উঠল যে না শুনলে বিশ্বাস 
করবে মা 1 চমৎকার নান্ুসঙ্ছছুস, ভারী গভীর গলা। মাঝ রাতে যখন কাঙ্গা 
জুড়ে কবম্র'তখন ঘুমোয় কার সাধ্য। র 

মেমাস পড়তে বাতাস উষ্ণ হয়ে উঠল। বিনা ওভারকোটেই বাইরে 
যাওয়া যায়। এমনি এক দিনে আমাদের খাটাল ছেড়ে রোমের উদ্দেস্টে 
যাত্রা করলাম। আমার স্ত্রী বাচ্চাটাকে বুকের ওপর চেপে ধরে রইলেন। তার 
গায়ে এমনই কাঁথাকম্বল জড়িয়েছেন ষে সোজাস্থজি ঘে কোন বরফজম! মাঠে 
ফেলে আসা সি | 

শহঙ্ছে গে আমাদের আসল উদ্দেখটা চাপা দিতেই হয়তো আমার স্ত্রী 
অনর্গল বকতে শুরু করে দিলেন। শীপ্ই তিনি ক্লাস্ত হয়ে পড়লেন । চুল এলো- 
মেলোঁ, চোখ ছটো৷ যেন ঠেলে বেরিয়ে আসছে । তিনি নানান গির্জার নাম করতে 
লাগলেন (ক্বখানে বাচ্চাটাকে ফেলে আসা! যায়, বিশেষ করে সেই সব গির্জা, 
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যেখানে ধনীরা বেশী যায় । কারণ, আমাদের মতো গরিবই যদি ওকে নেবে তাহলে 
আমাদের বাচ্চ। আমরা নিজেরাই তো৷ রাখতে পারি ।. পর মুহুর্তেই আবার 
বলেন, ম্যাঁডোনাঁর নামে উৎসর্গ কর] কোন গির্জায় রেখে যাওয়াই ভাল । তার 
নিজেরও তে। একটি সন্তান ছিল, তিনি বুঝবেন, আমাদের ইচ্ছে পুরণ তিনি 
করতে পারেন । এ ধরনের কথাবার্ত। ক্লান্তিকর মনে হচ্ছিল) এবং আমাকে বেশ 
উত্তে্িত করেও তুলছিল। কারণ, যা করতে যাচ্ছি ত। আমার ভাল লাগছিল 
ন।, অতিশয় অপমানকর লাগছিল | কিন্ত মনকে প্রবোধ দিতে লাগলাম এই 
ভেবে যে মাথ! ঠাণ্ড। রাখতে হবে এবং আমার স্ত্রীর উপর রেগে যাওয়াগ্ড ঠিক 
হবে না। তার কথার মোড় ফেরাতে মাঝে মাঝে এক আধটু আপৰ্ি 
জাঁনাচ্জিলাম । এক সময় বললাম, “একটা ফন্দি এসেছে মাথায় । ওকে সেন্ট 
পিটারে রেখে দিই না কেন ?' | 

এক মুহূর্ত ইতস্ততঃ করে 'আমার স্ত্রী বললেন, না, ওটা! বড় বিরাট জায়গা, 
কারও চোখেই পড়বে না, বরং ভিয়। কনডোটি ছোট্র গির্জা, সেখানে রাখলে 
হয়। আশপাশে কেমন সুন্দর স্থন্দর দোকান পসার । হরদম বড়মাঙ্ষদের 
আনাগোন। | হ1, সেই বেশ হবে । এ টিক জায়গ।।” 

বাসে উঠে জনতার মাঝখানে আমার শ্রী নির্বাক হয়ে বসে রইলেন। 
কখনও বাচ্চাট।র গায়ের কম্বলটা বেশ করে জড়িয়ে দিতে লাগলেন, কখনও 
তার মুখের কাঁপড়ট] সরিয়ে ভাল করে মুখটা দেখতে লাগলেন। চাপাচুপি 
অবস্থায় বাচ্চাট। বেশ ঘুমচ্ছিল। তার গোলগাল শুভ্র. কম্বল-জড়ানে। মুখখানা 
বেশ গভীর দ্েখাচ্ছিল। আমাদের মতো! বাল্াটারও পোষাক-পরিচ্ছদ 
তেমন ভাল নয়, ভালর মধ্যে ছিল এক জোড়। নীল রঙের উলের দস্তানা। 
বাচ্চাট। হাত ছুটে। তুলেই রেখেছিল, যেন সবাইকে দেখাতে চায় তার দন্তানা 
জোড়া । |] 

লারগো গোলডিনিতে আমরা বাস থেকে নেমে পড়লাম । সঙ্গে সঙ্গে 
আমার স্ত্রীর মুখে একেবারে খই ফুটতে শুরু হল। একট! সোনারপোর দোকানের 
জানালার সামনে দীঁড়িয়ে পড়ে লাল ভেলভেটের উপর সাজানো গয়নার 
দিকে আঙ্ল দেখিয়ে বললেন, “দেখ, দেখ কি চমকার ! গহন “কিংবা -শখের 
জিনিস কিনতে এই রাস্তায় অনেক বড়লোক আসে। শ-দোকান ও-দোকান 
করার ফাকে গির্জায় গিয়ে প্রার্থনা করে। এমনই খোশমেজাজের. মাথায় 
আমারঞ্বাচ্চাটাকে দেখে কেউ না কেউ কোলে তুলে নেবে ।” শ্বর্থীলগ্কারের 
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দিকে তাক্ষিয়ে ছেলেটাকে বুকে চেপে ধরে প্রায় আত্মগতভাবেই আমার স্ত্রী এই 
কথাগুলো বলে গেলেন । 

আমার স্ত্রীর কথার প্রতিবাদ করতে আমার সাহম হল না। আমরা 
একটা! গির্জার ভিতরে প্রবেশ করলাম । ছোট্ট গির্জা । হলদে পাথরের মতো 
রও করা, চারদিকে ছোট ছোট কুঠপী, একটা উচু বেদী । আমার স্ত্রী বললেন, 
'এখন আমার মত বদলেছে, সব দেখে শুনে মোটেই আর ভাল লাগছে না ।* যাই 
*'ক, পুত সলিলে আঙুল ডুবিয়ে পারা দেহে ক্রশ-চিহ্ন অস্কিত করলেন । তারপর 
ছেলেটাকে কোলে নিয়ে ধীরে ধীরে সারা গির্জাটা ঘুরে দেখলেন, মুখে একট 
মন্বস্তি এবং সংশয়ের ভাব । চুড়োর দ্রীপাধার থেকে একটা শীতল সচ্ছ আলো 
এসে পড়েছে নিচে । আমার স্ত্রী একট। পার্বকক্ষ থেকে আর একটাতে গিয়ে ঘুরে 
ঘুর বসবার জায়গা, বেদী, ছবি--সব দেখতে লাগলেন । হয়তো ভাবছেন 
কোন্থানে ছেলেটাকে রাখা ঠিক হবে । আমি পিছনে পিছনে ঘুরছি। নজর সব 
সময় দরজার দিকে । হঠাৎ সোনালী-চুল, গায়ে লাল পোঁধাকপরা, ঢ্যাঁডা মতন 
এক তরুণী এসে ঢুকলেন । ঢুকেই হাটু মুড়ে প্রার্থনায় বসলেন। তার জাটর্সাট 
পার্টে টান পড়তে লাগল । মাত্র মিনিটখানেক প্রার্থনা করলেন,তাঁরপর ক্রশ-চিহঃ 
একে.বেরিয়ে গেলেন । আমার স্ত্রী এতক্ষণ সব দেখছিলেন । বললেন, 'না? এ 
তেমন স্থবিধের জায়গা নয়। এখানে ধারা আসে সবাই এই তরুণীর মতে1। 
তাদের ভীষণ তাড়া, বাইরের দোকানে গিয়ে মজা লোটাতেই এদের বেশী 
আগ্রহ ।: চল, আমারও যাই ।” বলতে বলতে গির্জা থেকে বেরিয়ে এলেন । 

আমরা বেশ জোরক্দমে করসোর পথে পিছিয়ে এলাম । সামনে 
আমার স্ত্রী, পিছনে আমি | পিয়াজ! ভেনেতসিয়ার কাছে আমরা আর একটি 
গির্জায় গিয়ে ঢুকলাম॥ এই গির্জাট। আগেরটার চেয়ে অনেক বড়, চার- 
দিকে ঝাড়লঞন ঝুলছে । নানাবিধ গি্টিকর। সাজসজ্জা আর বরূপো- 
ধানে পবিত্র চিহ্ন চারপাশে টাঙানো । স্লান আলোকেও সেগুলো ঝবকঝক 

+ ভিতরটা প্রায় অন্ধকার । এক নজরে দেখে নিলাম ভিতরে অনেক 

রে | লব বড় ঘরের মানুষ । মেয়েদের সকলেরই মাথায় টুপি, পুরুষদেরও 
বেশ 'রিষ্জা্পোধাকপরিচ্ছদ । মঞ্চ থেকে যাজক হাত নাড়ছেন-_-কোন 
উপদেশরাদী প্রচার করছেন নিশ্চয়। সবাই দাড়িয়ে তার দিকে তাকিয়ে আছে। 

জীধ্রাম, এই সুযোগ, কেউ আমাদের দিকে তাকাবে না। আমার স্ত্রীকে 
ফিসফিফ্করে বললাম, “এধানে রেখে যাবে ?, 
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আমার স্ত্রী মাথা নাড়লেন। আমরা একট! পার্খ-প্রকোষ্ঠে প্রবেশ 
করলাম। ঘরটা! বেশ অন্ধকার । কিছুই দেখা যায় না। ভিতরে কেউ 
নেই। কম্বলে বাচ্চাটার মুখ ঢেকে আমার স্ত্রী তাকে একটা চেয়ারের উপর 
রেখে দিলেন--যেন ভারী পুটলিট] হাত থেকে নামিয়ে রাখলেন । তারপর 
হাটু মুড়ে বেশ কিছুক্ষণ ধরে প্রার্থনা করতে লাগলেন। আমি আর কিকরি, 
দেয়ালের গাঁয়ে পবিত্র সিলভার হার্টস দেখতে লাগলাম । কতক্ষণ পরে আমার 
স্ত্রী উঠে দাড়ালেন, দুঢ় মুখভঙ্গি, দেহে ক্রশ-চিহ্ন আকলেন। তাঁরপর গির্জীঘর 
থেকে বেরিয়ে আপার জন্য পা বাঁড়ালেন। পিছনে একটু তফাঁতে আমি । এমন 
সময় যাঁজকের কগম্বর শোনা গেল, 'আ্যাণ্ড ফিসাস শেড £ পিটার, হুইদার 
গোয়েস্ট দাউ? কোথায় চলেছ পিটার? চমকে উঠলাম, যেন এই প্রশ্ন 
আমাকেই করা । আমার স্ত্রী দরজার পরদাট| সরাঁতে যাবেন এমন সময় আর 
এক কণম্বর শুনে আমরা দুজনে একেবারে হকচকিয়ে গেলাম । “সিনোর।, 
চেয়ারের উপর কি যেন একটা ফেলে যাচ্ছেন।' দেখি কালে। পোষাক পর! 
সেই শ্রেণীর এক ধমরিষ্ঠা মহিল] ধার! গিঞ্জীয় গির্জীয় ঘুরে বেড়ান । 

আমার স্ত্রী বললেন, “ও, হা হ্যা, একেবারে ভুলেই যাচ্ছিলাম । ধন্তবাঁদ 
আপনাকে । আমর] পু'টলিট! উঠিয়ে নিয়ে গির্জার বাইরে চলে এলাম-_ 
মৃতকল্প, শরীরে যেন প্রাণ নেই । 

বাইরে এসেই আমার স্ত্রী বলে উঠলেন, “আমার এই বেচার। বাচ্চাটাকে 
কেউই নিতে চায় না” কথা বলার ভঙ্গিট। অনেকট? তার মতন ষে কিছু 
বেচতে এসেছে অথচ খরিদ্দবার পাওয়া যাচ্ছে না, ভাড়াতাড়ি জিনিসটা! বেচে 
ফেলার মতলব অথচ বাজারে তার ক্রেতা নেই। দ্রুতপদে পথ চলতে শুরু 
করলেন । যেন মাটিতে পা পড়ছেই না। 

আমর! পিয়াজা শাস্তি এপোসটলীতে এসে পৌছলাম । গির্জাটা খোলাই 
ছিল। ভিতরে যাওয়ার সময় আমার স্ত্রী গির্জাটার ছায়াময় বিরাটত্ব দেখে 
ফিসফিস করে বললেন, “ঠিক এমনটিই চেয়েছিলাম |, বেশ দৃঢ় পদক্ষেপে তিনি 
এক পার্থ-প্রকোষ্টে প্রবেশ করে বাচ্চাটাকে একটা বেঞ্চের উপর. রেখে দিলেন । 
তারপর গায়ে ক্রশ-চিহু না৷ একেই, প্রার্থনা ন! জানিয়েই, বাচ্চাটা কপালে 
একটা চুমো না দিয়েই ভ্রুত পায়ে দরজার দিকে এগিয়ে গেলেন-_-ধেন তাঁর 
পায়ের তলার মাটি কাঁপছে। 'কিন্তু কয়েক পা যেতে না যেতেই সার! পির্জাট। 
যেন একপউৎকট চীৎকারে মুখরিত হয়ে উঠল- বাচ্ছাটা গলা ফাটিয়ে কেদে 
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_ উঠেছে। তার দুধ খাঁওয়ার সময় হয়েছে, পেটের জালা ধরেছে । সম্ভবত এই 
তীব্র কান্নার শবে আমার স্ত্রীর মাথাটা! গুলিয়ে গেল। তিনি প্রথমটা দরজার . 
দিকে দৌড়ে গেলেন, তারপর ফিরে দৌড়ে গিয়ে ঢুকলেন পাশের কুঠরীটাতে। 
খেয়ালই নেই কোথায় আছেন, কি করছেন। তারপর বেঞ্চের উপর বসে পড়ে 
বাচ্চাটাকে বুকে টেনে নিয়ে ব্লাউজের বোতা'মটা খুলে তার মুখে স্তন খুঁজে 
দিলেন। বাঁচ্চাট। স্তন পেয়ে বুক্তক্ষ নেকড়ের মতো ঝাঁপিয়ে পড়ে ছুহাত দিয়ে 
শা।কড়ে ধরল, তার কান্ন। থামল। এমন সময় একটা রুঢ কণঠম্বর আমার 
স্্রীকে উদ্দেশ করে বলে উঠল, এএট। ঈশ্বরের আস্তান।, এখানে ওসব চলবে না, 
বেরিয়ে যাও |; 

লোকট। গির্জীর চাকর । বেঁটেখাটে। বুড়ো মানুষ, পাঁক। দাড়ি, চেহারার 
অন্থপাতে গলার আওয়াজটা অতিশয় উগ্র। আমার স্তী উঠে দাডালেন। 
নিজের বুকট। ঢেকে তারপর ভাল করে বাচ্চার মাথাটা ঢেকে বললেন, 
'ম্যাডোন।র ছবি নিশ্চয় দেখেছ । তিনি তাঁর বাচ্চাকে কোলে নিয়েই থাকেন 
সব সময় ।? 

লোঁকট। বললে, স্পর্ধা তে। কম নয়! ম্যাডোনার সঙ্গে তোমার তুলনা? 
আচ্ছ! ত্যাদ্দোড় মেয়েছেলে ।? 

যাই হ'ক, আমর] সেই গির্জাট।ও ত্যাগ করলাম । আমরা! পিয়াজা 
ভেনেংনিয়ার বাগানে গিয়ে বলাম । সেখানে আমার স্ত্রী পরমানন্দে বাচ্চাটাকে 
অনেকক্ষণ স্তন্ধপান করালেন। বাচ্চাটা! পরিতৃপ্ত হয়ে আবার ঘুমিয়ে পড়ল । 

ততক্ষণে সন্ধ্য] হয়ে গেছে । গির্জাগুলো বন্ধ হয়ে আসছে, আমরা হত- 
চকিত, বিভ্রীস্ত। কি যে করা যায় বুঝতে পারছি না। যা করা উচিত নয় 
তাঁই করতে এসে ,কি নাজেহাঁলটাই না হতে হচ্ছে ! আমি একেবারে মরিয়। হয়ে 
উঠলাম । স্ত্রীকে বললাম, দেখ, দেরী হয়ে যাচ্ছে । এইভাবে আর চলে না, ষা হয় 
একটা কিছুস্থির করে ফেলতে তো হবে ।' আমার স্ত্রী অতিশয় তিক্তগলায় 
বললেন, “তোমার নিঙ্জেরই তো! রক্তমাংসে গড়! বাচ্চাটা; শেষকালে কি লোকে 
ধেমন বেরালছান। ফেলে যাঁয় মেইভাবে ফেলে যাব, এই কি তোমার ইচ্ছে?" 

আমি বললাম, 'না, না, ত1 নয়। যা করার তা এখনই করে ফেলতে হবে, 
হয়তো কিছুই করা যাবে না।” 

স্ত্রী উত্তরে বললেন, “আসলে তুমি ভাবছ,ম্য়তো আমার মত পরিবর্তন হবে, 
আমি বাচ্চাটাকে ঘরে ফিরিয়ে নিয়ে যাব। তোমরা, পুরুষরা! সব ভীরু |” 
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বুঝলাম, অস্তত এই মূতুর্তে তার কথার প্রতিবাদ কর] উচিত হবে না। 
একটু নরম হয়ে বললাম, “ভাবছ তোমার মনে কি হচ্ছে তা আমি বুঝছিনা? 
তবে এটাও জেনো, 'ওর যাই কিছু হ'ক না কেন, আমাদের খা্টালে থাকলে 
যা হবে তার চেয়ে ভালই হবে । এমন একটা] বাঁসা যার না আছে পায়খানা, না 
আছে রান্নাঘর, শীতকালে ছারপোকা আর গ্রীক্ষকালে মাছি ভান ভ্যান 
করছে-_-” আমার স্ত্রী একথার উত্তর দিলেন ন!। 

কোথায় যাচ্ছি না বুঝেই আমর। ভিয়া নাংসিগনেলের 1দকে এগিয়ে 
চললাম । একটু গিয়েই একটা ছোট্ট গলি। অন্ধকার, জনমানবহীন । একটি 
বাড়ির সামনে একট। ধুসর রঙের গাঁড়ি ঈাড়িয়ে। হাতিলট। ধরে ঘোরাঁতেই 
দরজাট। খুলে গেল। স্ত্রীকে বললাম, নাও তাড়াতাড়ি সারো । এই স্থুবর্ণ- 
স্থযোগ! পিছনের সীটে রেখে দাও ।” . আমার স্ত্রী আমার কথামতো 
বাচ্চাটাকে গাড়ীর পিছনের সীটে রেখে দিতেই আমি দরজাট। বন্ধ করে 
দিলাম। অতি দ্রত কাজটা সারলার্। কেউ আমাদের লক্ষ্য করেনি। 
আমার স্ত্রীর হাত ধরে পিয়াজ ডেল কুইরিনেলের দ্রিকে এগিয়ে চললাম । 

পাঁ্কট। শূন্য এবং একেবারে অন্ধকার । বড় বড় বাতির তলায় আলো 
জ্লছে। নীচে অন্ধকারের মধ্যে রোম আলো-ঝলমল হয়ে উঠেছে। আমার 
স্ত্রী ফোয়ারার কাছে এগিয়ে গেলেন। একট। বেঞ্চে বসে হঠাৎ কানা শুরু 
করে দিলেন। এছুঃখ যেন তার একার! আমার দিকে পিছন ফিরে বসে 


কাদতেই লাগলেন । 

বললাম, এ আবার কি!” 

* স্ত্রী বললেন, “ওকে ফেলে দ্বিয়ে এসে এখন মনে হচ্ছে যেন সব হারিয়েছি, 
আমার বুকটা যেন খালি হয়ে গেছে ।" , 


আমি সাহস করে বললাম, “তা বটে! তবে ওসব সয়ে ঘাবে।, 

আমার স্ত্রী ফুঁপিয়ে ফু'পিয়ে কাদতে লাগলেন । তারপর হঠাৎ তার 
চোখের জল থামল--বাঁতাস লেগে ষেমন পথের উপরকাঁর বুষ্টির জল শুকিয়ে 
যায়। উঠে দাড়িয়ে একটা বিরাট বাড়ি দেখিয়ে বললেন, “আমি ওখানে যাব, 
নিজে গিয়ে সআটকে সব কথা বলব ।” 

হাত দিয়ে তাকে আটকে বললাম, “পাগল হলে নাকি ! তুমি কি ইনি 
এখন আর সম্রাট টম্রাট কেউ নেই 

"তাতে কি? তীর জায়গায় ধিনি আছেন তাঁকেই বলব ।. কেউ না 
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কেউ আছেনই একজন।” তিনি সেই প্রাসাদের বিরাট সিংদরজার দিকে 
এগিয়ে চললেন । 'কিধে করতেন শেষ পর্যস্ত চরম হতাশায়, কে জানে, 
আমি মরিয়। হয়ে আমার স্ত্রীর একটা হাত ধরে বললাম, “দেখ, ভাবছি কি, 
ন। হয় গাড়ী থেকে ছেলেটাকে ফিরিয়েই নিয়ে আসি। আর একট] বেশী 
ন1 হয় হবে। এমন কি আর-_; 

প্রন্তাবটা যেন সর্বরোগহর মহোৌষধি, আমার স্ত্রী রাজার কাছে দরবার 
করতে যাওয়ার কথা ভুলে গেলেন । বললেন, “কিন্ধ গাড়িটা কি এখনও 
আছে ওখানে? এই বলে যেখানে গাড়িটা ছিল সেই দিকে চলতে 
লাগলেন। আমি পিছনে পিছনে যেতে যেতে বললাম, পীচ মিনিট তো। 
হয়নি এখনও |? 

গাড়িট। তখনও দাড়িয়ে ছিল সেইখানে । আমার স্ত্রী ষেই দরজাট। খুলতে 
গেছেন একজন আধাবয়লী ভদ্রলোক এগিয়ে এসে বলে উঠলেন, কে তোমরা ? 
কি করছ এখানে ? 

আমার স্ত্রী লোকটির দিকে না তাকিয়েই বললেন, “আমাদের জিনিস 
আমর! নিয়ে যাচ্ছি।, এই বলে পিছনের সীট থেকে পুটিলিটা৷ উঠিয়ে 
নিলেন। লোকটি কিন্তু ছাঁড়বার পাভ্রনয়। “কি নিচ্ছ গ্ট। তোমর1% এটা 
আমার গাড়ি । আ মা র-_+ 

আমার স্ত্রীর চেহারা তখন দেখবার মতো! । তিনি লোকটির সামনে 
গিয়ে দাড়িয়ে বললেন, “কে হাঁত দিচ্ছে তোমার জিনিসে? তোমার গাড়িতে 
আমি থুতু ক্কেলি। থু, থু” সত্যিই আমার স্ত্রী সতাই গাড়ির দরজায় থুতু 
ফেললেন। লোকটি হতভম্ব হয়ে বললে, “কিন্ এ পুটলিট। ?' ঃ 

'পু'টলি নয় মুটেই | এট] আ মা র বাচ্চা দেগ, ভাল করে দেখ ।” বাচ্চার 
কাঁথাকম্বল সরিয়ে তার মুখখান! ভদ্রলোককে দেখালেন আমার স্ত্রী। “তুমি 
আর তোমার স্ত্রী সাতজন্মেও এমন সোনার ঠাদ বাচ্চার জন্ম দিতে পারবে 
না। আবার নতুন করে জন্স[লেও তোমর] পারবে না। গায়ে হাত দিও ন! 
বলছি, তাহলে চেঁচিয়ে পাড়া মাত করব। পুলিশ ডাকব। বলব, আমার 


বাচ্চা চুরি করে পালাচ্ছিলে ! 
ভদ্রলোক মুষ্ছাই বা ধান! তারপর পথের উপর বেবীনে আহি দাড়িয়ে 
ছিলাম পায়ে পায়ে সেই্দিকে এগিয়ে এলেন | ৪ 


২১৭ 





প্যান্টালেমন রোমানফ 


ভাবনা নেই রি 


একজন কমসোমল ( কমুনিষ্ট যুবলজ্জের সদস্য ) ট্রামে চাপা পড়ল, ই্ট্রেচারে 
করে তাকে প্রাথমিক চিকিৎসার জন্য হাসপাতালে নিয়ে যাঁওয়] হচ্ছে, মজা 
দেখবার জন্য বহু লোকের জনতা পিছন পিছন চলেছে । 
* আহত দক্ষিণ হন্তখানি পথচারী একজনের চামড়া বেল্টে বাধা হয়েছে 
জামার ছিন্ন অংশ তখনো তাতে ঝুলছে, রক্তের চাঁপ মাটিতে ছুঁয়ে পড়ছে । 

ছেলেটির মুখ অবসন্ন, মাথাটি স্টারের উপর গড়িয়ে পড়ছে, বিবর্ণ 
পাংশু দেহ-_ঘামে তার সারা মুখখানি ভিজে গিয়েছে । 

সারদা চাদরের উপর সংজ্ঞাহীন ছেলেটিকে রাখতে রাখতে একজন 
ট্রেচারবাহক বলল--“এই মোড়টায় কি কাগুটাই হলো, চল্তি ট্রাম থেকে 
নামতেই, বাসের ধাক্কায় পেছনের ট্রামের চাকার ভিতর চলে গেছে একেবারে । 

কিছুক্ষণ পরে ছেলেটির সংবিৎ ফিরে 'এল, মুখে বেদনার আভামমাত্র নেই, 
ধেন এইমাত্র তার ঘুম ভেঙ্গেছে। কড়িকাঠের দিকে কিছুক্ষণ চেয়ে-_ 
আশেপাশে যগা। দাড়িয়েছিল, তাদের দিকে চোখ ফিরাবার চেষ্টা করল। 


২১৮ 


জ্ঞান হতেই একজন ডাক্তার তাড়াতাড়ি এসে বল্লেন_-“তোমার বাড়ীর 
ঠিকানা, বাবার 'নামটা বলো ত দেখি, তার পর বেশ সাহসের সঙ্গে কাজ 
করতে হবে ।” ্‌ 

তার দিকে তীক্ষ দৃষ্টিতে চেয়ে ছেলেটি বলল--“তার জন্যে ভাববেন না 
আপনি ।” কতকটা বিরক্ত হয়ে সে কথা কয়টি ধবলল--ধেন ডাক্তারটিকে 
তাঁর তেমন ভালো লাগে শি। 

_-১৭৩৪০ আলেকজান্দ্রোভ--কেন তাঁতে কি দরকার ?” 

_-“দরকার একটু আছে, তোমার হ1তটা কেটে গেছে কি না তাই ।” 

--হাত ? কোন হাত ?” 

_“বুঝতে পারছ ন।ডান হাত।” ডাঁক্তারবাৰবু তার সহকারীদের 
অপারেশনের ব্যবস্থা ঠিক রাখতে আদেশ দিলেন । 

_-“সর্বনাশ হয়েছে ডাক্তারবাবু--এ হাত না হলে চলবে কি করে ?” 

_-"কি চলবে? কি কাজ করে। তুমি 2" 

-কাজ?% কত কাঁজ, সভা-সমিভি, ফুটবল, ক্যাম্পের কাজ--আমার 
নিজের টিম আছে ।” * 

_-"ও ছু" দিনেই অভ্যান্ত হয়ে যাবে, ব। হাতে লিখতে শিখবে । ফুটবল 
ত" পা দিয়ে খেলবে, আর নব মাথার কাজ । বুদ্ধিট! ঠিক থাকলেই হলো, ও 
তুমি কিছু ভেবো! না।” 

ছেলেটি একটুও না ভেবে বলল--"ঠিক বলছেন আপনি,” কিন্তু একটু 
পরেই আবার বলতে লাগল, “কিন্তু তাহলেও ডাক্তারবাবু ধা হবার ত' 
হয়েছে, কিছুকাল আগেও ইচ্ছামত য করতে পারতাম এখন আর ত পারবো 
না, পাংচুয়ালিটর দেখাতে গিয়েই আমার এই সর্বনাশ হলো । উঃ 1” 

“বড় কষ্ট হচ্ছে না ?”-_ প্রশান্ত স্থরে ডাক্তারবাবু জিজ্ঞাসা করলেন | 

ছেলেটি সেকথার কোন উত্তর না দিয়ে আহত নিম্পি্ হাভটির দিকে 
একবাঁর লক্ষ্য করতে চেষ্টা করল। ডক্তোরবাবু বললেন-_ “ডাকাত ছেলে ! 
তোমার বাপ-ম। কিন্তু কষ্ট পাবেন ।” 

ছেলেটি বলল--“মাকেই ত আমার ভয় ।” 

সবিল্বয্নে ডাক্তারবাবু ধললেন_-“সে কি হে! এমন শক্ত ছেলে তুমি, 
মার সঙ্গে দেখা করতে ভয় কি?” 

ছেলেটি বলল.-“মানে ঠিক ভয় নয়, তবে মেয়েদের কান্না আমার সহ হয় না।” 


রি ২১৯ 


--“আঙ্গকালকার ছেলে, ছুর্বলত! তোমাদের নেই বুঝি ?” 

--"যাঁক এসব কথা নিয়ে আলোচনা না করাই ভালো, এতদিন বাহাছুরি 
করে আসছি, অবশেষে আজ বিপদে জড়িয়ে পড়লুম, নিজের নিরবুদ্ধিতার 
ফলেই এই হলে। আর কি।” 


অপারেশন হবার প্রায় এক ঘণ্টা পরে একজন মধ্যবযস্া মহিলা 
হাসপাতালে এলেন । সন্ত্রমঙ্ছচক ভঙ্গী। বেশ সঙ্গতিপন্ন বলে মনে হয়। 
হাতে একটি ব্যাগ। মহিলাটির চোখে মুখে দীরুণ উৎকণ্ঠা এবং উদ্বেগের চিহ্ন 
ধর্তমান। মনের যন্ধণ। গোপন করার চেষ্ট। তার অপরিসীম । 

এক জন নার্পকে দেখে মহিলাটি বললেন-_ট্রামে চাপা পড়েছে, 
কমসোমলের একটি ছেলে, তাঁকে দেখতে চাই ।” | 

নার্ণ ব্যস্তভাবে কোথায় যাচ্ছিল, বলল-_-“যিনি এখন ডিউটিতে আছেন 
তাঁকে জিজ্ঞাস করুন ।” 

বয়স্ক একজন নার্ঁপ মহিলাটিকে লক্ষ্য করছিলেন। তিনি ভাবতে 
'লাগলেন_ইনিই হয়ত ছেলেটির ম|, আহা! অনেক অপারেশন দেখেছি, 
কিন্ত মার চোখের জল আমার সহা হয় না।--এই নার্সটিই ভাক্তারকে 
অপারেশনের সময় সাহাষ্য করেছিলেন । 

বারান্দায় একজন ডাক্তার ব্স্তভাবে কোথায় যাচ্ছিলেন, মহিলাটি 
তাহাকে প্রশ্ন করলেন-“আপনি কি এখন ডিউটিতে আছেন ?” 

--হ্যাঃ বলুন আপনার কি দরকার ?% 

“আমার ছেলে, মানে যে ছেলেটি ট্রামে চাপা পড়েছে ভাকে দেখতে 
এসেছি ।_ভাক্তারবাবু, আমার ছেলে বেঁচে আছে ত?” 

_-“আপনি ভয় পাবেন না, আমর ভালে বন্দোবস্তই করেছি। কিন্ত 
এখন ত আত্মীয়স্বজনের সঙ্গে দেখা কর] চলবে না, কোনোরকম কাঙ্াকাটিতে 
হয়ত উল্টো বিপত্তি হবে।” 

মহিলাটি বললেন-_-“কান্গাকাটি? কিছু ভাববেন না আপনি, আমি শুধু 
দেখব, একট কথা তাঁকে বলতে চীই |” 

মহিলাটির দৃঢ়তাব্যপ্রক দৃপ্ত ভঙ্গীতে ডাক্তীরবাবু অভিভূত হলেন। 
অবশেষে বললেন-_“বেশ আস্থন, কিন্তু কান্নাকাটি চলবে না, ছেলে যাতে 

খুনে জোর পায় এমন কথাই বলবেন ।” 


সি সু 


মহিলাটি বললেন--“কিছু ভাববেন না আপনি ।” ডাক্তারকে তিনি 
ক্ষিপ্রপদে অন্থসরণ করলেন । 

ঘরের ভিতর ঢুকতেই ছেলেটিকে দেখা গেল । ছেলেটিও মাকে দেখল । 
তারপর সলজ্জ ভঙ্গীতে একটু হাসল মাত্র । কিন্তু মে হাসির উত্তর পায় 
গেল নামার কাছ যেতে এতটুকু সহানুভূতি মিলল না। 

মা তিরস্কার করতে লাগলেন--“কি ডাকাত ছেলে তুমি । জানি একদিন 
এমন একট কাণ্ড ঘটবে । বুদ্ধি-স্দ্ধি একদম নেই তোমার |” 

মার মুখের দিকে ছেলেটি নীরবে তাকিয়ে রইল । তার মুখ-চোখের 
আঁকুলতা মার কথাঁয় অবদমিত হয়েছে । 

ছেলেটি ম্লান হাশিয়! বলল-“এতর্দিনে তবু সত কণা বললে মা, ওকণ। 
চিরদিন আমিই বলে এসেছি, ভবে একখ| ঠিক, আমি এখনে। সত্য 
ছেলেমানভষ ।” 

“তোমার কিন্ত অন্য ধারণ! ছিল, কখ। বলবার আগে ভেবে একবার 
দেখবে |” 

“যা বলবার বলে। মা, আর হয়ত স্রষোগ হবে ন।। ভবে ডাক্তারবাবু" 
বলেছেন শীঘ্বই সব অভ্যাস হয়ে যাবে । কিছু ভেবো ন। মা 1” 

সদয় কে ভাক্তারবাবু বললেন--“মাথাট। ঠিক আছে, নহলেশন” 

মহিলাটি কিছুক্ষণ পরে কহিলেন--“বেশ । আজ আমি যাই, আবার 
কাল আসবে ।” 


ঘর ছেড়ে মহিলাটি তাড়াতাড়ি বাইরে এলেন-__কিস্ক বেশীদূর চলবার 
শক্তি তার নেই, দক্ষিণের বারান্দায় তিনি অবসন্ন হয়ে বসে পড়লেন । 
মাতৃহদয়ের আঁকুল শোতে তার গগুদেশ প্লাবিত হয় । 

ডাক্তারবাবু বললেন-_“শীত্রই সেরে উঠবে, ভয় কি তোমার 1” 

ছেলেটি বিষণ্ন স্বরে বলল “কিছু ভাববেন না আপনি,”- তারপর ক্ষণকাল 
স্তব্ধ থেকে শুক কে বলল--“কি আশ্চধ । মার চোখে এক ফৌট| 'জল নেই। 
এর মধ্যে আমি--” 

আর কিছু সে বলতে পারল না, দাত দিয়াঁ ওষ্প্রাস্ত চেপে ধরল বটে, কিন্ত 

নয়ন-নদীর ছুকুল বয়ে অশ্রজলের বন্যা তার পাংশ্ড মুখখানিকে প্লাবিত 

করে ফেলল । ৪. 


প্র হি ্ 
৯ টি 


খখ০ 


ওয়াল্টার কফমান 


অন্ধকার দিন 





জর্জ আমার বন্ধু কিন্ত এখন আর প্রকে দেখতে পাইনা। স্থদীর্ঘ কালের 
বাবধানে তাকে আমি পিছনে হারিয়ে এসেছি । হয়তো সে তখন আর এই 
ইহলোকেই নেই। তবুও সে আমার বন্ধু-ঘতদিন বীচব, ততদিন এই 
বন্ধুত্ব অক্ষুন্ন রেখে যাবে! আমি । 
বাড়ীটি সুন্দর ছিল আমাদের | খ্বেত পাথরে বাধানে। সিড়ি দিয়ে একটু 
উঠে স্বর দরজার পাশে কলিং বেল। তার আওয়াজ শুনে পরিচারিক। কেটি 
এগিয়ে আসতো দ্রত পায়ে। হলের দামী কার্পেটের উপর দিয়ে এসে ভারী 
্সিং-লাগানো কাচের দরজাটি সে খুলে দিত। তখন নবাগতর সামনে 
“প্লাভ্যন্তরীন ্যন্ধ গম্ভীর পরিবেশটি প্রকাশিত হত। বাঁবা বসে বসে পিয়ানো 
বাঁজাচ্ছেন। বাবার সঙ্গে দেখা করতে এলে সে তীকে ওর" স্টাডিরুম বা 
সাইব্রেরী ঘরে নিয়ে যেত। আর মায়ের কাছে কেউ এলে তাকেতপথ দেখিয়ে 
নিয়ে যেত ঘোরানে৷ নিড়ি দিয়ে উপরের বসবার ঘরটিতে। দেওয়ালের, 
উপরে ফ্রেমে আটা ওয়াটার কলর ল্যাগ্ুস্বেপ টাঙানো । চেয়ার-টেবিলে 
গুলি এসে পড়তো চারপাশের জানালা দিয়ে রবিরশ্মি। জানালা দিয়ে 
নীচের স্থরভিত উদ্যান চোখে পড়তো । | 
বেশ মনে আছে আমার, জর্জ কোনদিনও ভিতরে আসেনি । ও দীড়িয়ে 
"অপেক্ষা করতো ঠিক সময়টিতে রান্তার ধারে। হয়তো বা কিছুটা গর্ব, কিছু 
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কুগ্ঠা মেশানো ভীতি ছিল ওর-_ওর জগত থেকে স্বতন্ত্র পরিবেশে ও আসতে 
চাইভ না। আমি সিড়ি দিয়ে ছুটে যেতাম ভারী দরজাটি ঠেলে বেরিয়ে 
আমতাম | জর্জের পাশে এসে হাপাতে হাপাতে বলতাম, কিরে এসেছিন। 
জর্জ বলতে, বাদাম খাবি--ওর এপকেট €-পকেট হাতড়ে বড় বড় বাদাম 
বার করে আমার হাতে দিত। চল্‌ তবে আগুনে ভাজ! করি, আমার কথায় 
তৎক্ষণাৎ ঘাঁড় নেড়ে সায় দ্িত। হাসতে হাসতে হাত ধরাধরি করে আমরা 
দৌড়তা'ম দুজনে বনের দিকে । পথের উপরে পকেট থেকে দুটি একটি বাদাম 
পড়ে যেত, তাড়াতাড়ি কুড়িয়ে নিয়ে আবার ছুটতাম। 

বনের মধ্যে আমাদের নিিষ্ট জায়গায় আগুন জালিয়ে কাচ বাদামগুলি 
ভাজতাম। দেখতাম বাণামগুলোর কেমন রঙ বদলাচ্ছে আর শব করে 
কফাটছে। চারপাশে সুদীর্ঘ ওক, এলম, আর বার্চ গাছের সমাবেশ । আকাশে 
হালকা মেঘ। গাছের পাতায় ঝলমল করছে সোন। ঝরা আলো। সেদিনও 
জর্জ শুকনো ডালপালা দিয়ে আগুনটাকে আরও গনগনে করে তুলছিল। 
আমি একটি কাঠি দিয়ে বাদামগুলো নেড়েচেড়ে দিচ্ছিলাম । চুপচার্রী। শুধু 
ডালপালার মরমর শব্দ আর বাদাম ফটফট। হঠাৎ জর্জ বললো, জানিস, বাবা 
হিটলারের যুবদলে ভি হতে দেবেন না আমাকে-_যা-ই হোক না কেন। 
ও প্রশ্ন করে-__তা৷ তুই কি ওদের দলে যেতে চাস্‌্? কিছুতেই না,আমি বল্লাম । 
ও জবাব দেয়, তোর কথা আলাদা, তোরা ইহছদ্ি। আমি এবার বল্লাম, 
যদি তা না হোতাম--তা হলেও ভতি হতে যেতাম না হিটলারের দলে ! কারণ 
জিজ্ঞাসা করায় একটু চড়। গলায় বলে উঠলাম, আমি কারে। হুকুমের 
চাকর হতে পারবো না। সঙ্গে সঙ্গে সে চিৎকার করে বললো, ঠিক বলেছিস্‌, 
আমিও না। তারপর বললো, দুর ছাই, ওসব কথা ছাঁড় এখন। কিছুক্ষণ পরনে 
একটা বাদাম ভেনে শালট] মুখে ফেলে চিবোতে চিবোতে আবার বলে, আচ্ছা 
জানিস নাসির কেন ইহুদিদের দ্বণা করে এতো ? কথাট। আমার বুকে বি ধলো। 
সেই বয়সেই জানতাম, নাৎসির! আমাদের স্বণ। করে, কারণ জানতাম না। সেই 
মুহূর্তে জর্জের কথায় কেমন যেন থতোমতো৷ খেয়ে গেলাম । অপরাধীর মত ধর! 
গলায় বললাম, জানি না, ভাই। জর্জ আমাকে লক্ষ্য করলো! । তারপর একটা 
বাদাম ভেঙে আমার মুখে দিয়ে বললো, নে খা, ভুলে যা ও-সব বাজে কথা। 
আমি ওদের কেউ নই। তুই আর আমি ছুজনে বন্ধু, আবার জিজ্ঞাসা করলো 
বেশ জোর দিয়ে-_কিরে বন্ধু নয়, তুই বল? হেসে উঠলাম আনর। দুজনে । 
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আজ এই মুহূর্তটতে যখন ওর কথা লিখতে বসেছি, মনে হচ্ছে উভয়ের 
মধ্যে আজ কী বিরাট ব্যবধান। কতো পরিবর্তন ঘটে গেছে জার্মানীর, 
সারা জগতের | অনেক দেরী হয়ে গেছে। তবু লিখছি--লিখতে হবেই 
যে আমাকে । জর্জ আজে! আমার প্রিয় বন্ধু, আর ষে শ্রেণীর মানুষের 
সমাজে ওর জন্ম সেই রোজ খেটে খাওয়! মানুষের! আমার বন্ধু। জার্মানীর 
সেই মান্ষগুলির জন্যে আমি গর্ব করি । 


মা, ট্রিফান এসেছে, _ছে1ট বাগানটিতে আমাকে নিয়ে ঢুকে জর্জ ওর মাকে 
বলতো । লজ্জায় হাত ছুটে। আমার গায়ের সঙ্গে সেটে গিয়েছিল, মাথা 
নত করে তাকে অভিবাদন করতাম। সেটি তরিতরকারির বাগান। 
একমনে আগাঁছ। তুলছিলেন | হাসিমুখে বললেন, এসো এসো তুমিই জর্জের 
বন্ধু! বাঃঠবেশ। ওতো খালি তোমার কথা! বলে। মাটি আর ঘাস মাখানো 
একটি হাত দিয়ে চোখের সামনে পড়া একগুচ্ছ চুল পিছনের দিকে সরিয়ে 
দিয়ে ইরলেন খোক। ষ্টিফানকে ঘরে নিয়ে বসা। আমি এক্ষুণি যাচ্ছি 
কেটলিট। চড়িয়ে দিস্। খানিকট। এগিয়ে আবার মাটিতে ঝুকে পড়লেন 
_-আর একটু কাজ হয়তে। বাকী ছিল। সাধারণ পোশাকে মাঝারি চেহার]। 
পিছনের সোনালি চুলের ফাক দিয়ে কি স্থন্দর আকৃতিটি চোখে পড়েছিল 
আমার। কী সহজে ওরা আমাকে টেনে নিয়ে গেল ভিতরে । ধর্ম বা 
আমাদের আথিক অবস্থার কথ! সেদিন তুচ্ছ হয়ে গিয়েছিল । ওর মা 
আমাকে বুকে টেনে নিয়ে আদর করে বলেছিলেন, যাবার সময় আবার এসো 
--ভারী আনন্দ হবে। 
' তারপর এল সেই ভয়ংকর দ্দিন! জার্মানীর একপ্রাস্ত থেকে অন্ত প্রান্ত 
জলছে। . আমাদের বাড়ীর ওপর প্রচণ্ড ঝড় বয়ে গেছে। েই ভারী কাচের 
দূরজাটি ভেঙে চুরমার- একদিকে হেলে আছে তার কাঠামোটা। দরজার 
পাশে ছোট কলিং বেলট। উপড়ে তুলে নেওয়া হয়েছে--তার পিছনের ছেঁড়া 
তারের মুখ ছুটে! হই! করে রয়েছে অভাগার মতে!। হলের কারপেটের 
শোচনীয় অবস্থা । খরখানে ওখানে ফাসিয়ে দিয়েছে । বাবার স্টাডি আর 
লাইব্রেরী ওলট পাঁলট £ চেয়র টেবিল ভাঙা আলমারির কাচ ভেঙে ছড়িয়ে 
আছে। বাবার অতো! সাধের সংগ্রহ আইনের বই আর উপন্াঁসগুলি মলাটের 
বাধন ছিড়ে মেঝের ধুলোয় গড়াগড়ি খাচ্ছে। মায়ের দোতলার ঘরটির দিকে 
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তাঁকিয়ে আমি কান্না চাপতে পারছিলাম না। গদি আট। নরম চেয়ারগুলির 
কংকালগুলোই অবশিষ্ট রয়েছে । দেওয়ালের ওয়াটারকালার ল্যাগুস্কেপগুলিকে 
নির্ধম বেয়োনেটের স্পর্শে টুকরে। করেছে । স্থন্দর পিয়ানোটিও চুরমার । 

সেই দিনটি এখনও আমার বুকে নিদারুণ ক্ষতের মতো! জলছে__এ মিলাবে 
না কোনোদিন ! জার্মীনী রক্তরাঙা__ ইহুদীরা সেদিন তাঁদের বুকের রক্ত ঢেলে 
পথ পিছল করে দিয়েছিল, যে পথ ধরে হিটলার হাসতে হাসতে তার সাধের 
সিংহাসনে গিয়ে বসেছিল । 


দ্রিন যেন কাটেনা, 

রাত এলো অনেক পরে। 

আমর! স্তন্ধ। সব কান্লাও যেন ন্তন্ধ। বাবাকে গ্রেপ্তার করে নিয়ে 
গিয়েছিল । সবাই আমর। আসন্ন প্বংস চিন্তায় মুহামীন | 

অনেক রাত্রে একটি মানুষ এলেন ।  র্বংসস্ত্রপের মধ্য দিযে ঞ্টরতিনি 
এলেন। অনেকক্ষণ চুপ করে দাঁড়িয়ে রইলেন। তারপর আমার কাঁধের উপর 
একখানি হাত রেখে বললেন, ট্টিফান কোনে। ভয় নেই। তুমি আর আমি, 
আমর! ছুজনে মিলে আবার সব গড়ে তুলবো।। মায়ের দিকে তাকিয়ে বললেন, 
যা হয়ে গেল তার জন্তে আমারই লজ্জা হচ্ছে! তারপর ভাঁঙা একখানি টেবিল 
ও একটি চেয়ার নিয়ে ঠেলাগাঁড়িতে তুললেন । নিয়ে গেলেন_ সারিয়ে 
আনবেন। উনি কাঠের কাজ জানেন। 

তিনি আমার সেই একমাত্র বন্ধু__জর্জের বাঁবা ! 
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আলবেয়র কাম্য 
ব্যাভিঢারিণী 





অনেকক্ষণ ধরে মাছিটা চক্রাকারে ঘুরছে বাঁসটার ভিতরে । বাসের 
জানালাগুলো সব বন্ধ। মাছিট। অবিরাম উড়ে চলেছে, নিশবে । হ্ঠাঁৎ 
মাঁছিট। কোথায় যেন মিলিয়ে গেল। একটু পরে জেনী দেখতে পায় তার 
স্বামীর হাতের ওপর মাছিট। বমে আছে। 

হিমেল হাওয়ায় আকাশ ভরে আছে, মাঝে মাঝে ঝড়ো হাওয়ায় বালির 
রেখা পড়ে যাচ্ছে বাসের জানালায় । মাছিট| এই ধাক্কায় নড়ে উঠছে, 
শীতের ভোরের সেই আবছা আলোয় বাঁসট। অতি ধীর গতিতে চলেছে । 
জেনী তার স্বামী মার্সেলের দিকে চোখ ফেরায়। মার্সেলের কপাঁলটা 
তেমন চওড়া নয়, তাঁর উপর ছড়িয়ে আছে শুভ্র কেশগুচ্ছ। মুখখানার 
মাঝখানে উদ্যত হয়ে আছে খাড়া! নাকটা। যেন কোন বিষগ্র অরণা-দেবতা,, 
কপালে শিঙ, পিছনে লেজ । 

পথের উপরকার অসংখ্য খানা-খন্দে পড়ে বাসট] মাঝে মাঝে লাফিয়ে 
উঠছে। প্রতিটি ধাক্কায় জেনীর দেহ তার স্বামীকে স্পর্শ করছে। মার্সেল 
নিস্পৃহভঙ্গিতে বসে আছে, যেন এক নিদারুণ শূন্যতার প্রতীক। তারে হাতে 
ছোট্ট একটা ক্যানভাসের স্ুটকেস, বেশ জোর করে আকড়ে ধরে আছে। 
মাছিটার এই নিঃশব্দ পরিক্রমা তাঁর নজরে পড়ে নি। 
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শীতের হাওয়া বাসের চারপাশের কুয়!শাকে নিবিড় করে তুলছে । ফেন 
একট। অনৃশ্থহাত খেলাচ্ছলে অজশ্্ বালি ছু'ডে ছুঁড়ে চারদিকে ছংড়য়ে দিচ্ছে। 
কুয়াশার এই প্রাচীর অতিক্রম করে এগিয়ে চলেছে বাসটা। ধুলিরুক্ষ এই 
প্রাস্তরপ্রান্তে মাঝে মাঝে কিছু চাকচিকা দেখ যায়, চকিতেই মিলিয়ে যায়। 
কয়েকট। শীর্ণ তালগাছ, ধাতু-শিমিত স্তব্ধ মিনারের মতে। দাড়িয়ে আছে, 
হঠাৎ চোথে ভেসে আসে হঠাৎ আবার মিলিয়ে যায়। 

স্তব্ধত! ভেঙে মার্েল বলে ওঠে, কী বিচিত্র এই দেশ! 

বাসের যাত্রীরা সব আরবী তাদের দেহ টিলা জোব্বায় আবৃত, আর 
মুখটা ঢাকা, ঘুমের ভান করে চোখ বন্ধ করে আছে সবাই। কেউ 
আবার সীটের ওপর আরাম করে পা তুলে দিয়ে বসেছে, গাড়ির ঝাঁকানি 
খেয়ে মাঝে মাঝে নড়ে উঠছে । জেনী এদের দিকে একটু চোখ মেলে 
দেখছিল, এদের এই নিঃশব্দ উদাপীনতা জেশীর অসহা মনে হয়। যেন 
অনস্তকাল ধরে চলেছে সে এই অন্তবিহীন পথে । 

এরা সেই নিরুদ্দেশ যাত্রীপথের প্রহরী, ওদের সঙ্গে যেন কোন স্থনীল দিগন্তে 
পাড়ি দিয়েছে । অথচ মাত্র ছুঘণ্ট| আগে ভোর বেলার আবছা আলোয় 
রেলস্টেশন ত্যাগ করে জেনীরা বাসে উঠেছে । বাসটা কঙ্কর-কঠিন, ধুলি- 
ধূসরিত জনহীন প্রান্তরে ছুটে চলেছে । মনে হচ্ছে আকাশ যেগানে মিশেছে 
মাটির বুকে সেই প্রান্ত পর্যন্ত একটান] সরল মন্থণ পথ লামনে বিছানে। 

- এর মাঝেই এক সময় প্রান্তর পার হয়ে উত্তরের হাওয়া বইতে শুরু 
করেছে । কোথাও কিছুই দেখার নেই। অতি মুদুগতিতে যেন তারা 
নিদ্রাহার৷ নিশীথের নীরব তমসায় দুঃসাহসিক অভিযানে চলেছে । এই অন্ধকার, 
কিন্তু বায়ুতরঙ্ধে মুখরিত জেনী মাঝে মাঝে জিভ বুলিয়ে তার ঠোটট। সিক্ত 
করছে, বাঁলর টুকরো চোখ থেকে বের করার চেষ্টা করছে । 

জেনী! 

মার্সেলের এই গভীর গলার আওয়াজে শিউরে ওঠে জেনী। তারপর 
তার মুখে হাসি ফুটে ওঠে । এই রকম একটা রাশভ|রি মান্গষের এমন একটা 
হাঁলক। নাম হাস্তকর মনে হয়। 

মার্সেল বলে, আমার সেই নমুনার বাক্সটা। কই? জামা কাপড়ের নমুনা? 
মাথা নিচু করে, অতি কষ্টে পা বেঁকিয়ে সীটের নিচে হাতড়াতে গিয়ে জেনীর 
মনে হয় যেন নিশ্বাস বন্ধ হয়ে আঁসছে। অথচ একদিন ছোটবেলায় 
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মে শরীরচর্চার জন্য পুরষ্কার পেয়েছে । বেশীদিনের কথা নয়, পঁচিশ বছর, যেন. 
মাত্র গতকাল, কে বলবে পচিশ বছর ! 

এই' সময়টা! বিনাহ এবং বন্ধনমুক্ত জীবনের মাঝখানে নি, কিছু ঠিক 
করার জন্য সে সংশয়-দোলায় দছুলেছে। আন আর সে সেদিনকার মতো 
এক। নয় । আইনের ছাত্র মার্মেলকে সে নির্বাচন করেছিল। তার স্বামীর 
মুখের তীক্ষ হাপি, আর উদগত ঘনকালেো। চোখছুটির প্রেমে মে আকুল হয় নি। 
তবু এই মার্সেলকে ভালই লেগেছিল । মার্সেল পরিশ্রমী, মানসিক দৃঢ়তা 
ও অধ্যবসায় তার চরিত্রে স্ৃম্পষ্ট) তারই এই মাটির সান্নিধ্য জেনীর ভাল 
লেগেছে । এই লোকটিই তাঁর জীবনের নিরাল৷ নির্জনৈর সেই নিদারুণ 
শন্যতাকে পূর্ণ করে তুলেছে । 

জেনীর এক সময় হঠাৎ মনে হয় বাঁসটার ভিতর ছুটি চোখ তার দিকে 
এক দৃষ্টিতে তাকিয়ে আছে । এই অনস্ত নৈঃশব্দের মধ্যে একমাত্র চঞ্চলতা।। 
সোজাসুজি ঘাড় ফিরে দেখে নেয় জেনী। 

একজন সৈনিক, তার অঙ্গে ফরাসী বাহিনীর পোষাক । এই মরু সাহারাঁয় 
নির্বাদিত হয়ে আছে । মুখটা! রোদে পোড় খেয়ে গেছে, মাথায় টুপী। মুখটা 
লম্বা, শেয়ালের মতে ধূর্ত মুখভঙ্গী। তার সেই নিমেষহীন দৃষ্টিতে একটা 
জাল] আছে, একট] ভাল না লাগার ভাব। জেনী তাড়াতাড়ি মুখ ফিরিয়ে 
নেয়। হাওয়া ভরা কুয়াশার দ্রিকে তাকিয়ে তেমনই উদ্দাম ভঙ্গীতে বসে 
আছে মার্সেল। 

গায়ের কোটটাঁর মধ্যে গুটিয়ে বসতে বসতে জেনীর মনে পড়ছিল 
মৈনিকটার মুখ, যেন শুকনে! বালি আর পাঁথর দিয়ে গড়া। রৌপ্রদপ্ধ আরব 
মান্ুষগুলি সামনেই বিস্তৃত হয়ে ছড়িয়ে আছে। সে যেন ছুটি কাঠের 
টুকরোর মধ্যে রাখা একটি কীলকখণ্ড। কোটা বেশ ভালো করে হাটুর ওপর 
টেনে নেয় জেনী। শরীরটা তেমন ভারী-ভুরি নয়। মনে হ'ল, তার এই 
দীর্ঘছন্দ শরীরটি বহু মানবের চোখে তৃষ্ণ জাগিয়েছে। তার শরীরের এই 
উত্তাপভরা৷ বিস্তারে, আহ্বানভর1 পরিবেশে একটা শিশুর মুখের কথা মনে 
পড়ে, সেই উদ্ভাসিত মুখ মনে জাগে । 

এইবারকার এই জমণের সম্পর্কে মনে মনে যে স্বপ্রের জাল রচনা 
করেছিল জেনী তা সার্থক হয় নি। মার্সেল যে তাকে সঙ্গে নিয়ে নিজের 
ব্যবসার ' সাফঞায চায়. সে খবর পেয়ে জেনী আপত্তি করেছিল। সমুদ্রের ধারাক্ক 
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যৌবন বেদনারসে উচ্ছল যে দিনগুলি মিলিয়ে গেছে তার কথা স্মরণে 
জেগেছে । তবু "অলস স্বামীটির দিন কেটেছে_আধা1 ইউরোপীয় উপ- 
নিবেশের ছায়াঘেরা একটা ছোট্র . দোকানে সেখানে নানারকষের 
জিনিসপত্র গোছানো । আরবী পরদা আর সৌধীন আসবাবে গোকানট। 
সাজানো, ছোট্র ঘরের মাঝে, আঁধ-খোলা বাতায়নের আলো-ম্াধারিতে 
কেটেছে নিঃসঙ্গ নিঃসন্তান নিস্তরঙ্গ ভীবন। আকাশ, সনুত্র সব কিছু 
কোথায় বিলীন, আজ সেসব ইতিহাসের মতো। প্রাচীন । একমাত্র অর্থ 
ছাঁড়। জীবনের যে আর কোন অর্থ আছে সে কথা মনে নেই মার্সেলের | 
জেনীকে সে অনেক দিয়েছে অরুপণ হাঁতে, তবু ছেনীর মনে হয় জীবনের ষ| 
আধিম দাবী তা পুর্ণ করতে পারল কই। প্রথর তপনতপ্ন দিনগুলি ক্লান্ত 
কঠিন মধুর নিবিড় অন্কভৃতিতে উদ্বেল হয়ে উঠেছে । 

দৌকানের দৈনন্দিন বেচাকেনা আর হিসাবনিকাঁশের ভিতর কত সময় 
কেটে গেছে। জেনীর ভবিযাতের নিরাপত্তার খাতিরে মার্সেল তার 
পরা নিয়ে বেরিয়ে পড়েছে কখনও দক্ষিণের উচু অঞ্চলে । আরব ধনী এবং 
মার্সেলের মাঝে কোনও দালাল রাখে নি, সরাসরি তাদের সঙ্গে কাজ 
করেছে। এই যাত্রায় জেনী আপতে রাগী হয় নি, তনু আসতে হয়েছে শেষ 
পধন্ত। গরম বাতাস, মাছির ভ্যানভ্যানানি আর নোঙর! ছোটেল থেকে 
ভেসে আসা মশলার গন্ধ তার কাছে অতি আতঙ্কের বপ্ত। সে ভাবেনি 
ষে এই শীতজর্জর, তীক্ষ হিমেল হাগয়ায় মরুর দীর্ঘশ্বাসের ভিতর পায় যাঁবে 
একট! ধুলিরুক্ষ নতুন পৃথিবীর সন্ধান। সে মনে মনে তালবনে ঘের] নরম 
বালি মাটির একট] সাম্রা্য কল্পনা করেছিল। চারিদিকে শুধু পাথর, পণ 
পাথর ছড়ানো, পাথরের স্পর্শে প্রতিটি ধুলিরেণুতে, পূথিবীর পথে, সমূকরের 
বুকে, এর মাঝে কে আবার সাজিয়ে রেখে গেছে শুকনো ঘাস। 

এরই মাঝে এক সময় বানটা থেমে পড়েছে কখন । কল-কন্ডার 
মেরামতি প্রয়োজন । দরজাট। খুলে ড্রাইভার নেমে গেল। খোলা দরজার 
ফাঁকে একটা ঠাণ্ডা দমকা হাওয়া বাসের ভিতর প্রবেশ করতেই যাত্রীরা সব 
আত্মরক্ষার উদ্দেশ্টে মুখ ঢেকে নেয়, এরা সব্)ই আরবী । জেনী বাইরে 
তাকিয়ে দেখে চারপাশে আপাদমস্তক আবৃত একদল লোক স্থাণুর মতো বসে 
আছে, তাদের মুখে একট] নিঃসীম শৃন্যের নিরাসক্ত দৃষ্টি, তারা৷ ভেড়া চরাঁয়, 
নিনিমেষ নয়নে বাসটার দিকে চেপে আছে । বাসের ভিতর বাণীহীন স্তব্ধতা। 


২২৯ 


যাত্রীরা মাথ| নত করে শোনে এই প্রাস্তরের বুকে ভেসে আসা শৃঙ্খলমুক্ত 
মরুদানবের উদ্দাম নৃত্যের ধ্বনি। ড্রাইভার আবার দরজাটা] বন্ধ করে 
ভিতরে এসে নিজের আসনে বসল, বাঁস চলতে শুর করল ।' সেই ধুলিরুক্ষ 
মেষপাঁলকের দলের ভিতর থেকে কার একট। শীর্ণ হাতের আন্দোলন কুয়াশায় 
মিলিয়ে গেল। | 

জেনীর চোখের পাত। ক্লান্তিতে বুজে আসছিল। সহসা লক্ষ্য করল 
তার সামনে লজেন্সের উন্ুক্ত বাঝ্স প্রপারিত, হাসিমুখে সামনে ধরেছে সেই 
সৈনিক, ধন্যবাদ দিয়ে একটা লজেন্স জেনী হাতে তুলে নেয়। পকেটের 
ভিতর বাক্সট| রেখে সৈনিক চোখ ফিরিয়ে নেয়, সেই সঙ্গে মুখের হাঁসিও 
মিলিয়ে যায়। মার্সেলের দিকে তাকায় জেনী, সে তেমনই ধৃমায়িত 
কুয়াশার পানে চোঁখ মেলে আছে । বাঁসট। চলেছে অবিরাঁম। ক্লান্ত যাত্রীর 
দল প্রাণহীন পুতুলের মতো নিঃশব্দে বসে রয়েছে । 

ধীরে ধীরে মরুক।ননের মাঝে অনেকগুলি মাঠকোটার বস্তির ভিতর 
পথ করে নিয়ে বাসট! ভিতরে ঢুকছে । এক গাল ছোট ছেলেমেয়ের দল 
বাসটার চারপাশে চক্রাকারে ঘুরে মজ। উপভোগ করছে । তেমনই উদ্দাম 
হাওয়ার ঢেউ ধইছে। এই বাড়িগুলোর দেওয়ালে বালির দাপট আটক 
পড়ছে, মেখয্ান আকাশের তলায়, এই কলরবমুখরিত প্রাঙ্গণে ব্রেকের কর্কশ 
আওয়াজ করে বাসটা পোড়ামাটির এক তোরণের নীচে দাড়ায়। এতক্ষণে 
বাসের বাইরে এসে দাড়াতে পায় জেনী। তার দেহটা যেন ঝিমঝিম 
করছে । মার্সেল বাধ থেকে তার মালপত্তর নামাচ্ছে, যেন কতকাল লাগছে, 
£এই কাজটুকু শেষ করতে । হঠাৎ নজরে পড়ে এই কুটিরশ্রেণীর এক ফাকে 
সব কিছু ছাড়িয়ে দাড়িয়ে আছে একট পীতরঙের মিনাবৃচুড়া, আর বা! দিকে 
চোখ ফেরাঁতেই দেখা যায় মরুকাননের তালগাছের স্থনীল বনরাজি। তার 
মনে হয় এখানেই যাওয়া থাক, এই শীতিজর্জর প্রখর প্রহরে তাঁর দেহলতা! 
যেন থরথর করে কাপছে! মার্সেল কোথায়! এদিকে এগিয়ে আসছে 
সেই সৈনিক । সে তাঁকে অভিবাদন জানায় না, তার দিকে তাকিয়ে তার 
মুখে শিষ্টতার হাসিও দেখা যায় না, কোথায় মিলিয়ে গেল। আর জেনীও 
মার্সেলকে ফেলে রেখে হোটেলের ভিতর ঢুকে পড়ে । হোটেলের কর্মচারী 
রাস্তার দিকের একটা ঘর দেখিয়ে দেয়। প্রায় নিরাভরণ, বালির আন্তরণে 
মোড়া সেই ঞররটার মাঝামাঝি এসে দাড়ায় জেনী । চুনকাম করা দেয়াল থেকেও 


- ২৩০ 


যেন শীত ঝরে পড়ছে । কোথায় রাখা যাবে হাতব্যাগ, কোথায় মেলে দেবে 
এই দ্বেহভার, কিছুই ভেবে পায় না জেনী। হয়তো এমনই দাড়িয়ে থাকতে 
হবে, নয়তো! শুয়ে_কিছুই বোঝা যাঁয় না। হাতের আঙ্লের মাঝে ব্যাগ 
তেমনই ভাবে ধরে ছাদের পাশে একটা ফাক দিয়ে আকাশের একট। প্রান্তে 
তাকিয়ে দাড়িয়ে খাকে জেনী । এধযে তার কিসের প্রতীক্ষা তা বোঝে না। 
নিদারুণ নিঃসঙ্গতা মার প্রথর হিমবাযু তাকে কাতর করে তুলেছে । তার মন 
থেকে যেন কিছুতেই একট। ভার নামিয়ে দেওয়। যাচ্ছে না, সেখানেও যেন দিনের 
'আকাশখান! মেঘে-মেঘে অন্ধকার হয়ে আছে। রাস্তা থেকে মার্মেলের উচ্চ 
কগম্বর ভেসে আসে, সেই ধ্বনি কিন্তু জেনীকে সচেতন করে ন।, সব কিছু সে 
ভুলে গিরে যেন এক ন্বপ্নলোকে পৌছেচে। বাতায়ন পথে ভেসে আসছে 
এক অশান্ত নদীর তরক্ষধবনি, 'আর তাঁলবনের মাঝ থেকে একট। দুরস্ত হাওয়া 
ছুটে আসছে । সেই ভা1ওয়ার সঙ্গে একাম্ম হয়ে গেছে জেনী | হাওয়ার এই 
অশান্ত গঙ্গন আর নদীর কলোচ্ছাস যেন গ্রবলতগ হয়ে ওঠে, চারদিক ভরে 
যায় সেই স্থরের প্লাবনে । দিশেহারা জেনী কল্পনার অঞ্চন চোখে মেখে দেখতে 
পাঁয় তালবনের উন্মুখ আঁকুলতা, ঝড়ের স্পর্শ টুকু পাঞ্য়ার জন্য তার। যেন বাহু 
মেলে দিয়েছে । জেনীর ক্লান্ত চোখে আবার নন্দ্রার জড়িম। নেমে আসে । 
তাঁর পা ছটি জড়িয়ে শীতের স্পর্শ শরীরে প্রবাহিত হচ্ছিল, শীতের সেই স্থতীত্র 
তীক্ষতার মই ছেনী দঈাডিয়ে থাকে, তাঁর দেহ ভারী হয়ে উঠছে, সারা- 
দেহের ক্লান্তিতে আপনাকে সে মেলে দেয় । 

জেনী স্বপ্ন দেখছে অনেক তালবনের, অনেক আকুল তালননের, আর সে জড়িয়ে 
আছে তার শিজের স্বপ্নে, সে যে মর কিশোরী ছিল মেই সোনালি অতীতের স্বপ্ন! 


রুটি, মাংস আর কফি দিয়ে ভোজন সমাধা করে সবাই বেরিয়ে এল। 
অনেক দর কষাঁকষি করে মার্সেল একটা আরবী ছেলেকে ঠিক করেছে, তার 
তোরঙ্গট। সে বয়ে নিয়ে যাবে । ধুলিময় তরুবীথিকার মাঝখান দিয়ে পথ 
চলেছে চকের দিকে । পিছনে চলেছে জেনী । ওদের জন্য উদাসীন ভঙ্গিতে 
আরবীরা পথ ছেড়ে দেয়। মৃত্তিকাগঠিত দুর্গের সিংহদ্বার পার হয়ে পার্ক, 
তোরণদ্বার আর বিপণিশ্রেণী পিছে ফেলে ধীরে ধীরে এক বৃদ্ধ আরবীর 
দোকানঘরের সামানে এসে দাড়াল। পুদিনায় ভেজানো চায়ের গন্ধ নাকে 
ভেসে আপে, দরজার প্রান্তে এসে দাড়ায় জেনী। বৃদ্ধ আরবী চায়ের মজলিসের 
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সিংহাসনে সমাসীন, সেখান থেকে সে নামে না। আত্মবিশ্বাসহারা মানবীর- 
মতে শ্লান হাসি হেসে, কপাল থেকে কম্পিত ঘামের স্পর্শ মুছে নিয়ে তোরঙ্গ 
বোঝাই পণ্যদ্রব্য দিয়ে আবার ওরা বাইরে এসে দ্ীড়ায়। মার্সেল এতক্ষণে 
বলে, এর! নিজেদের একেবারে স্বয়ং খোদাতাঁলা মনে করে, অথচ ব্যবসা করে 
যার়। দিন দিন সব য| হচ্ছে_ বুঝলে জেনী | 

জেনী নীরবে এগিয়ে চলে। হাওয়ার সেই উদ্দামত! এখন শান্ত | 
মেঘঢাকা আকাঁশের গায়ে কয়েকট। যেন গর্ত হয়েছে, হিমজর্জর নিষ্ঠর গুজ্জল্য 
সেখান থেকে ভেসে আসছে । পিছনে খগুলবাগ। সেটা পিছনে রেখে 
সংকীর্ণ পথ ধরে ওর। চলেছে । প্রাচীরগাত্রে ঝরা গোলাপের পাঁপড়ি । পথের 
ওপর পড়ে আছে কাটদষ্ট বেদানা । বপ্তির বাতাসে শুকনো ধুলো 
আর কফির ভূরতভুরে গন্ধ, কাঠকয়লার ধোঁয়া, ছাঁগল আর মুড়ি পাথরের 
বোটক। গন্ধ । পথ চলতে চলতে প] ছুটে ব্রমশঃ ভাপী হয়ে আসে জেনীর, 
এদিকে স্বামীর মনটা যে খুশিতে ভর। তা বুঝতে পারে জেনী। বুড়ো 
আরবীর দোকানে তেমন স্থবিধা না হলেও অন্থত্র বাবসাদারিতে ঠকতে 
হয়নি। মার্সেল সোহাঁগভরে ডাকছে জেনীকে। স্বামীর আকাশ-কুহুমের 
কাহিনীর ফাকে ফাঁকে নিতান্ত যান্ত্রিক ভঙ্গিতে সাঁড়৷ দেয় জেনী। 

দলটি এবার আর এক পথ ধরে শহরের মাঝামাঝি এক বাগিচাঁর ধাঁরে 
এসে পৌছায় । একজন আরবী আভিজাত্যের গবিত ভঙ্গিতে এদের দিকে 
এগিয়ে আসে । মার্সেল সেদিকে সকলের দৃষ্টি আকধণ করে। কোন কিছুর 
দিকে সে তাকায় না। নিরাসক্ত ভঙ্গি, তোরঙ্গটাঁও তাঁর চোখে পড়ার সম্ভাবনা 
কৃম। তাই তাড়াতাড়ি হাতল ধরে ট্রাঙ্কটা টেনে নেয়। লোকটা তেমনই 
উদ্ধত ভঙ্গিতে চলে যায়। জেশী মার্সেলের আশাহত মুখের দিকে চেয়ে 
দেখে । মার্সেল বলছে, এরা সব যেন হাত দিয়ে মাথ। কাটতে পারে, এমনই 
মেজাজ হয়েছে আজকাল । জেনী নিরুত্তর। আরবীটার ওদ্ধত্যে সকলের 
মন বিষিয়ে উঠেছে । সব আনন্দ সহস। ম্লান হয়ে যায়। জেনীর মনে হয় 
ছুটে পালায়। মনে জাগে পিছনে ফেলে আস ফ্ল্যাটের স্মৃতি। মনে পড়ে 
হোটেলের ম্যানেজারের সুপারিশ, ছুর্গের ছাদে দাড়িয়ে গোট। মরুভূমির দৃদ্থয 
দেখা যায়। মার্সেল কিন্ত ক্লাস্তির দৌহাই পেড়ে নিরস্ত করেছিল। তারপর 
জেনীর মুখের দিকে তাকিয়ে তার না-বল! বাণীর গভীর আকুলতা। লক্ষ্য করে 
বলেছিল, বেস্ক তো চল না, ষাওয়! যাঁক। 
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হোটেলে তোঁরঙগট] রাখতে গেল মার্সেল। 

হোটেলের সামনের সেই রান্তাটার ওপর দাড়িয়ে জেনী ভাবে, এই জনা- 
র্ণ্যে একটিও রমণীর মুখ দেখা যায় না, অথচ কেউ তে! তাঁর মুখের দিকে 
চেয়ে দেখছে না। রৌদ্দদগ্ধ কতকগুলি শীর্মু ও বুকৃক্ষু চোখ জেনার দিকে 
চোখ মেলে থাকে, অথচ ভারা তাঁকে দেখছে মা। জেনীর মনে 
হয়, এরা সবাই একশ্ত্রে বীধা, বাসের সেউ সহ্যাতী ঠসনিক 'আর এই 
সব আরবী মানুষ, সবাই অহংকারে ভরা, ওর দিকে স্পষ্ট নম! তাকিয়ে 
কায়দা করে নুখটা এ দিকেই রেখেছে । আস্ত খনীর শিঘ়্ে আকুল এই নিঃসঙ্গ 
মেয়েটির চার পাশে ঘুরে ওরা চলে খায়। জেনীর অন্থরে একটা আকলতা 
জেগে ওঠে, এ সবের হাত খেকে সে শিঙ্কতি চায়, মুক্তি চায় ডান। মেলে 
দিতে চায় মহাশন্যে। কেন? এখানে আমি এ ভাবে থাকব কেন? 
তারপর দেখ! গেল মার্সেল তার দিকেহ এগিয়ে আমচ্ছে | 

অপরাহু বেলায় ছুরগেপ মিড়ি ভেঙে পরে উঠছে ওরা আকাশ তখন 
নীলিমায় নীল, যবনিক| স্তব্ধ মহাঁকীশ শৌনতাঘ মগ্ন। সিডির মাঝামাঝি 
একট। আরবী তাদের গাইডের কাছ করার আবেদন জানায় । এর কোন 
প্রয়োজন নেই, মে ধেন জেনীর আগে থেকেই জ্রানা। সে শিস্প ভঙ্গিতে 
এগিয়ে চলে, সিড়ি ভেঙ্গে দাড়া গ্রথর আলোর শ্রাঙ্গনে | শুধ্ধতায় ভর 
গহীন মরু পারাবার । মরুকানন থেকে মক্বিজ্ঘী তরঙ্গ ভেসে এল, তা 
যেমন শুচিতায় স্সিপ্ধ, তেমনই বৈচিত্র্যে ভরা । তাদের এই গতিবিভঙ্গের 
সঙ্গে বাতাসের গতিও প্রবল হয়ে গঠে দীর্ঘছন্দ নাতাস। পায়ে চলার শব্দ 
স্বচ্ছ আলোকের মধ্য থেকে বৃত্তাকারে পরমিতরঙগ স্ট্টি করে। ছাদের উপর 
দাড়িয়ে, তালবনের পিছনে প্রসারিত জদূর ধিগন্ছের শিবিড এশ্বযের দিকে 
বিন্ময়বিহ্বল দৃষ্টিতে তাকিয়ে থাকে ওরা । জেনীর মনে হয়, সব কান্ন। মিলে 
যেন একটা নিদারুণ আর্তনাদে পরিণত হ'ল । সেই শব্দ তরঙ্গ ভরে দেয় সকল 
শৃন্ততাঁকে, তারপর এক সময় হারিয়ে যায় তার প্রাণশক্তি, তখন সে 
সব নীরবতা সামনে রেখে মিশে যায় অস্থহীন পারাবারের গহীন 
অন্ধকারে । | 

পুব থেকে পশ্চিমের এক বাঁক। রেখার দিকে সোজ। তাকিয়ে থাকে, 
দৃষ্টিপথে কোন বাঁধ! নেই | নীচের দিকে দেখা যায় অজভ্র আরবী বসতি, 
পাশাপাশি দাড়িয়ে আছে বাড়িগুলো, তার্দের ছাদে লাল লঙ্কার গাছে অজস্র 
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ফল ধরেছে । চারপাশে কেউ কোথাও নেই, বসতির ওপর্মরর থেকে কফির বীজ 
ভাঁজার ন্ত্গন্ধ হাঁওয়ায়, ভেসে বেড়ায়, আর শোনা যায়' অর্থহীন কার পদ 
পরশন ধ্বনি । দূরে তাঁলবন দেখা যাঁয়, মাটির দেয়াল দিয়ে চৌকস ভাবে 
ভাগ কর।। সেই তালের বনের মাথায় ভাঁওয়ায় হাহাকার । অনেক দূরে 
সুদুর দিগন্থে দেখা যায় ধূসর গৈরিক পবতমালা। মরুকাননের পশ্চিম 
দিকট।য় একট| তভালবন, তার চারপাশে মজা নদীর বেড়। লেই অঞ্চলে 
কালে! কালো অসংখ্য তাবু পড়েছে, আর তাবুর চারপাশ "ঘিরে বেড়াচ্ছে 
উটের সার, এখান থেকে তাদের ছোট দেখাচ্ছে । একটা ধুলিরুক্ষ পরদার 
পটভূমিতে আক] বিমুর্ত শিল্পীর ছবির মতে! এই সংকেতময় চিত্রের মধ্যে 
আছে একট! সুগভীর অর্থ, সেই রহইস্তের সমাধান করতে হবে। মরুর 
উদ্বলোকে আছে অথপ্ড স্তদ্ধত1, সুদূর বিশ্তারী এক নভোঅঙ্গন | 

রেলিংয়ে সার! দেহ ছড়িয়ে দিয়ে শিঃশবে দিয়ে খাকে জেনী। তার 
ঠিক সামনেই যে নিবিড় শূন্যতা প্রশাপিত তা থেকে মে যেন আপনাকে 
বিচ্ছিন্ন করে নিতে পারে নি। এই ক্রটি সম্পর্কে সচেতন হয়েও দাড়িয়ে 
আছে ছেনী, পাশেই আছে মার্সেশ, শীতে কম্পমীন। সে ফিরে খেতে চায়, 
কি যে দেখার আছে এখানে কে জানে! তবু জেশী দিগন্থুভরা সেই শুন্যতা 
থেকে চোখ তুলে নিতে পারে না। তার চোখ পড়ে আছে অনেক দূরে, 
যেখানে আকাশ মিশেছে মাটির বুকে । ধরণীর আর গগনের শিবিড় মিলনের 
সেই দৃশ্ঠ দেখছে জেনী। তার মনে হয় এই মহালগ্নে সেই গোপন সংবাদটি 
জানা গেছে, যাঁর প্রতীক্ষায় আছে সেই বস্তটির শেষ পযন্ত সন্ধান মিলেছে । 
অপরাহ্রের অন্তিম আলোকরেণা ক্রমশঃ ম্নীন হয়ে আসছে, মধুগন্ধে ভরা িগ্ধ 
সমীরণ। ক্ুর্যের সেই তরঙ্গ ধীরে ধীরে যেন তরল হয়ে আসছে, স্বচ্ছতায় উজ্জ্বল 
আর ঠিক এই এই উজ্জ্বল মুহূর্তে কালের গতিতে এসে দীড়িয়েছিল এক ক্লান্ত 
রমণী, সময় আর অভ্যাসের সর মোটা ছুই তারে যে জটিল জট বেঁধেছিল 
তার জীবনে সেই গ্রন্থি যেন সহসা খুলে গেল। তীবুর দিকে তাকিয়ে ছিল 
জেনী, ওখানে খারা থাকে তাদের সে কখনও দেখে নি, সেই নিখিড় অন্ধকারে 
এখন আর প্রাণের পরিচয় পায় যায় না। যাদের কখনও চোখে দেখে নি 
তার্দেরই ভাবনায় মন ভরে ওঠে জেনীর। এই ঘরছাড়1 বিরাগী মানুষের দল 
জীবনজোয়ারে ভাসমান হয়ে ভেসে চলে এক সুবিশাল মহাসাগরে । অনেক 
দুরে, চোখের* আলোর বাইরে, সহম্র যোজন দক্ষিণে প্রথম দিনের প্রাণগঙ্গায় 
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' অভিসিঞ্চিত বনরাজি ঘেষে ওরা চলেছে। অনাদি কালের সুচনা থেকে 
কক্কালসার শুকনো পৃথিবীর অসীমে মানুষের বিরতিবিহীন পরিক্রমণ। 
উদার প্রসন্নতায় জীবন ওদের কাছে ধরা দেয় নি। তবু এরা সসাগরা 
পৃথিবীর মালিক, সম্পদবঞ্চিত কিন্ত কারও কাছে মাথা নত করে নি। 

এই অকারণ ভাবনা তার অন্তরকে একট। নিষগর নিষা্দে আচ্ছন্ন করে 

রেখেছে, চোথে খুম নেমে আসছে, কিন্ত এর পিছনে যেকি হেত তাছেনী 
অশ্গমান করতে পারে না। ভার মনে হয় এই সম্পদের সম্ভাবনা ভার 
জীবনেও তে। ছিল, কিন্তু মে আর সম্ভব হবে না, কিংবা সেই অসম্তবই আজ 
এই মহালগ্রে সম্ভব হতে চলেছে । আবার চোখ তোলে সীমাহীন স্বতার 
দিকে, মহামৌনের আলোক পাপাবারের পানে । আরবা পল্লার কেন্দ্র থেকে 
যে ধ্বশিতরপ্দ উঠছিল তা হঠাৎ থেমে গেল। মনে হশ সেই সঙ্গে থেমে 
গেল বিশ্বসংসারের গতিভর্দি। এই আশ্চধ মুহতাণর এপারে মাইকে! 
মতা, নাইকো জরা। জীবন এখানে নিবাণলাভ করেছে, কামনাবির হিতি 
নিবাণ, সবখানেই বেদনার, বিল্ময়েগ ক্রন্দন ছেগে উ্েছে, এ কান। শু] ওর 


একার নয় 
পশ্চিম রর ভবে ক্য মিলিয়ে গেল সন্ধযাবেলার বাতধঙ্ছি দ্ধ । আলোর 
আলোড়ন শুরু হ'ল, তর রঙ পরিবতন হাল, এ গড গোলাপের পড় | অস্মাচলে 


এই গোলাপী ও আলোর সঙ্গে পাল। দিরে পুব দিগন্তে ঘশরমান হয়ে ওঠে 
ধুলিমলিন অন্ধকার | রাতের প্রথম প্রচবের কুধরের ডাক শোন যায়, সেভ 
ধ্বনি শীতের হাওয়ায় প্রকম্পিত হয়ে জেগে গুঠে। 

জেনী বোঝে তার দেহ শীতের স্পর্শে কম্পমান | মামেল পিরন্ত গলা 
বলে, তোমার এই পাগলামির জন্য কি ঠাণ্ডা লেগে মার। যাৰ! একট। 
ছুবিসহ ক্লান্তিতে তনু, মন আচ্ছন্ন । দেহের সেই অসহশারর গুরুভার থেকে 
মুক্ত হয়ে জেনী আর এক জগতে ফিরে আসে । আগের সেই জগতে তার 
মনে হচ্ছিল, কেন সে এমন মোটা? কেন এত দীর্ঘ তার দেহ? কেন তার 
গাত্রবর্ণ এত শুভ্র? সেই যে প্রখিবী সে পৃখিবাতে চলতে পারে একট! শিশু, 
একট। কোমল! কিশোরী, সেই শুথনো মানষট! আর প্রচ্ছন্ন শগাল। এখন 
সেকিআর কববে? আপনাকে নিয়ে যাবে ঘুমের জগতে ? মৃত্যুর পথে 
এ ছাড় কি আর করা যাবে, কি করতে পারবে ? 

আপনাকে টেনে নিয়ে এল জেনী হোটেলের ভিতর, সেই ঘরটায়। 
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মার্সেল শীত আর আন্িতে বিহ্বল । জেশীর যেন জর এসেছে মনে হয় । 
বিচ্বানায় দ্েহট। খেলে দেয়, গাটটা যেন কান্নায় ভেঙ্গে পড়ে। মার্সেল 
আলো]ট। মিহিনে শ্রয়েছে। সে হয়তে। এতক্ষণে ঘুমিয়েছে ৮ জেনীকেও 
ঘুমিয়ে পড়তে হবে । ক্গানলার ভিতর দিষে ভেসে আসে শহরের গুঞ্গন, 
প্রাচান পরিচিত গানের হুর । জেনীকে এবার ঘুমতে হবে। সে এক এক 
করে গণন। করছে, কালে। কালো অপংখা তাবু । চোখের পরদায় সারি সারি 
উট ঘাসের সন্ধানে খুরে বেড়াচ্ছে, আর অন্তরের অভ্যন্তরে পাক খাচ্ছে 
শিদরুণ নিঃসঙ্গত। আমি এখানে এসেছি? কেন এলাম? কেন? 
এই প্রশ্নের সুত্র ধরেই জেনী একসময় ঘুমে আচ্ছন্ন হয়ে যায় । 

একটু পরেই জেনার ঘুম ভেঙে গেল। সীমাহীন স্তব্ধতা চার পাশে। 
এভরের সীমানায় বাতের এই স্তন্ধতা ভেদ করে শোন। যায় কুকুরের 
কাতরানি। শীতের জন্য জেনীর দেহ কাপছে, স্বামীর উষ্ণ স্পর্শের আশায় 
সে ঘেশে আসে, আধে। ঘুম আধে। জাগরণের পাভলা মেঘের মাঝে ভেসে 
বেড়ায় জেনী। এই অবস্থায় শিরপত্তার পিক থেকে মার্সেলের দেহটাই 
নিরাপদ বন্দর, তাই জেনী সেই বনারেই নোঙর ফেলে, তাকে নিঝ্ড 
বানুবন্ধনে জড়ির়ে । কথা বলছে, সে কথ। হাওয়ার ভাসছে, মুখ থেকে ঠিক 
যেন বেরিয়ে অসছ্ছে না, কগ। থামে না, কিন্তু কি যে সেই কথা তার এক ব্্ণ 
বোঝা যায় ন।। স্বামীর দেহের উষ্ণ পান্গিধ্য উপভোগ করে জেনী, এমনই 
চলেছে বিশ বছুর ধরে, শুধু এইটুকু পাওন|। সন্তানহীন। রমনীর নিঃসঙ্গ 
দিনগুলির মাঝে এই পাওয়াটকও পাঁওয়।। মার্সেল তাকে হয়তো ভাল- 
ঝাসে না, হয়তো! তার ভালবাসায় ঘ্বণ। মেশানো আছেঃ সে ভালবাসার 
আকৃতি কি এমন গম্ভীর ঃ কেমন ওর মুখখানা? ওর মুখটা কেমন যেন ? 
এই ভালবাসাবাসি অন্ধকারের মধ্যে, এ ভালবাস! স্পর্শের ভালবাসা, 
অঙ্ভবের ভালবাসা । কিন্তু এই অন্ধকারের এইটুকু ভালবাসা ছাড়া আরে! 
ভালবাসা আছে কি? মার্সেলের সান্নিধ্যটুকুরও প্রয়োজন আছে, এই 
প্রয়োজনটুকুর জন্য সে বেঁচে আছে। এই জ্ঞানটুকু তাকে বীচিয়েছে, 
প্রয়োজনের জ্ঞান। অনেক দিন, অনেক রাঁত, রোজ রাত, এই মানুষটা বুড়ো 
হতে চায় না, চায় না মরতে, আর ওর মুখে সেই এক ভাবের অভিব্যক্তি, 
€ এই অভিবাক্তি অন্য মান্মষের মুখেও ফুটে উঠতে দেখেছে জেনী ), সেই সব 
উন্মাদের এই অভিব্যক্তি, যাদের মুখ ঢাকা আছে জ্ঞানের মুখোসে, যতক্ষণ 
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“না পরিপূর্ণ উন্মাদনা তাঁদের গ্রাস করে ততক্ষণ সুখের এই মুখোস খসে মা। 
এর পর ওরা আপনাকে বিসঞ্জন দেয় কোন এক নারীদেহের গভীরে | কামনা- 
বিরহিত ভীননের ভয়ঙ্করকে সেই গহনে সমাধিস্থ করতে পারে, নিশীথ 
নৈঃশব্দা আর নিঃসীম শৃন্যত। এই ভযুহরের ভয়াল আকুতিকে স্পষ্ট করে 
তোলে । 

জেনীর মনে হয় মার্সেল তার স্পর্শের প্রভাব থেকে খুক্তি চায়। তাকে 
ভালবাসে না । ততখানি তার ভয় যেটুকু জেনী নয় । হয়তো অনেক 
পুর্বেই বিচ্ছিন্ন হয়ে যাওয়! উচিত ছিল। কিন্তু সঙ্গপরশহার। রাত কে 
কাটাতে পারে? যার আছে প্রবাসে, আর ছন্নভাড়। মান্দের দল, প্রতি রজ- 
নীতে মরে তারা গভীর মরণে, মৃতু তাদের শযাসঙ্গিনী। স্বামীর আদরের 
নামটি মনে মনে উচ্চারণ করে জেনী। মার্সেল কি চাপ। কান্নায় গুমরে উঠছে? 
জেনী তাকে ডাকে, বার বার তাপ প্রিয় নাম ধরে ডাকে । স্বামীকে সে চায় 
তার শক্তি, তার খেয়াল, শধ কিছু জেনী চায়। মরণকে সে ভর করে, € এই 
মৃত্যুভয়কে জয় করলেই বোধহয় সুখ পাওয়া যায়)। নানা না_সরে আসে 
জেনী, স্বামীর কাছ থেকে আপনাকে সরিয়ে নের, জর করার শক্তি তার নেই, 
কোন দিন পে পারবে না জয় করতে, স্থও তাঁর জীবনে আসবে ন।, মৃত্যুকে 
সে বরণ করবে মুক্তির আনন্দ উপভোগ করার আগেই । নী সেই অন্ধকারে 
দেখতে পায় কুড়ি বছর ধরে যে ভার সে বয়ে চলেছে তার চাপে জাজ সে 
রুদ্ধশ্বাস, এই শ্বাস থেকে ত্রাণ চাই । এই প্রচণ্ড সংগ্রামে সকল শক্তি প্রয়োগ 
করেও মুক্তি নেই, কিন্ত আর কেউ যদি নাও চায়, মুক্তি তার চাই-ই। 

জেনী উঠে বসে, অনেক দূর থেকে কিসের যেন ডাক শোনা যায়, কিন্ত 
যে ধ্বনি ভেসে আসে- সে শুধু মরুকাননের ক্লান্ত কুকুরের ক্রন্দন । জেগে 
ওঠার সঙ্গে শোনা যায় তালবনের হাওয়ায় ভেসে আস। জলধারার মৃদু মর্মর । এ 
হাওয়া আসছে দৃক্ষিণ থেকে, যে দক্ষিণাঞ্চলের আকাশ পরিব্তনহীন, যেখানে 
বসেছে মরুভূমি আর নিবিড নিশার পরিণয়সভ।, সেই বাসরের কাছে জীবন 
গতিহীন, সেখানে নাইকো জরা, নাইকো! মৃত্যু-হাঁ ওয়ার এই তরঙ্গআ্রোত 
কখন গতিহার। হয়ে শুকিয়ে যায়, ঠিক অবস্থাটা জানা যায় না। জেনী ভাবে 
তার কানে কি কোনো আহ্বান সত্যি পৌছেচে, এমন এক আহ্বান যাতে 
সাড়া দেওয়া যেত, অথবা তার মুখরতা নীরব করে দিতে পারত, আজ এখনই 
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যর্দ এই আহ্বানে সাড়া ন! দেওয়া যায় তাহলে কোন দিন কি-এর অর্থ জানা 
খাবে, জেনী মনে মনে ভাবে । এখনই, এই মুহুর্তে এই ডাঁকে সাড়া দিতে হবে, 
নিঃনন্দেহে এছাঁড়। আর কিছু করার নেই__ 

জেনী শয্যা থেকে উঠে দীড়িয়ে ভাবে, যাঁবে কি যাঁবে না, অনেকক্ষণ স্তব্ধ 
হয়ে নীরবে দাড়িয়ে থাকে, তাপপর ধীরে ধীরে রাত্রির সেই অনন্ত নৈশব্যে 
প। বাড়িয়ে দেয়, জেনী ঘর ছেড়ে বেরিয়ে পড়ে । 

তালবন আর আরবী বস্তীর মাথ! ছাড়িয়ে ঘন কালো আকাশের গায় 
অসংখা নক্ষত্রের রত্রহার আর জনমানবহীন পথ ধরে অতি বেগে চলেছে 
জেনী। সারাদিন স্ধের সঙ্গে হামলা করে হিমেল হাওয়া এখন লড়ছে 
নিশীথিনীর সঙ্গে। প্রথর শীতের বাতান জেনীর অন্তরকে যেন দহন কগছে, 
দুর্গের দিকে এগিয়ে চলেছে জেনী। পথের বকে নিরালা আলোর দীপ্ত 
চমক, তিনটে আলে তার পিছনে মাথা মাথ! তুলে দাড়িয়ে আবার মিলিয়ে গেল । 
অনেক কষ্ট করে, প্রাণপণে এক অদৃ্ঠ শক্তির সঙ্গে সংগ্রাম করে, ছুর্গের সেই" 
ছাদে এসে দাড়াল জেনী। ঘন ঘন নিশ্বাস পড়ছে তার, শীতে অবশ দেহ 
মেলে দাড়াল ছাদের উপর । তারপর শিনিমেবে রাত্রির সেই শীরন্ধ অন্ধকারে 
চোখ মেলে ঈ।ড়িয়ে থাকে । - 

জোরে নিশ্বাস ফেলার শব্দ ব। অন্য কিছু জেনী ব। এই নৈঃশব্দাকে চঞ্চল 
করে ন| 'একটুণড। হিমম্পর্শে কখন যেন পাখরগুলি বালুকণায় রূপান্তরিত 
হয়ে গেল। একটু পরে জেনীর মনে হয় আকাশ যেন অতি ধীরে আঁবতিত হচ্ছে, 
প্রথর শীতের এই নির।ল। রাত্রে কত নতুন তারা ফুটে উঠেছে, তারা যেন সব 
সময়েই জেগে উঠেছে, জ্যোতিলোকের এই অসংখ্য জলস্ত কণিক। আবার 
দিগন্তে মিলিয়ে যাচ্ছে। এই আলোর আলেয়া জেনীর চিন্তাধারা আচ্ছন্ন 
করে তোলে। মনে হয় সে যেন এই গতিবিভঙ্গের সঙ্গে তাল রেখে সবল 
হয়ে উঠছে। এই যে অতি ধীর গতিবেগ এ যেন তার মনের প্রতীক, তার 
মনের মধ্যে চলেছে একটা প্রবল ছন্ব, যে ছন্দ হিমব্ন্যা ও কামনার কান্নার । 
তার চোখের উপর এক একটি নক্ষত্র মরুর ৰুকের রুক্ষ পাথরের মাঝখানে 
পড়ে নিরুদ্দেশ হচ্ছে, আর এই খসে পড়া তাঁরার আলোয় হৃদয়ের শতদলের 
. এক একটি পাপড়ি ভাসিয়ে দিচ্ছে। অতি দ্রুত নিশ্বাস নেয় জেনী, এই মুহূর্তে 
সেভুলে যায় শীতের কীপন, অন্যজনের দুবহ ভার আর জীবনের তুচ্ছতা৷ এবং 
পাগলামি । ঞ্ঞতকাল যে-ভাবে লক্ষ্যভ্রষ্ট হয়ে আত্মগোপন করেছে ভয়কে. 
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য় করার জন্য, ভার হাত থেকে ত্রাণ পাওয়ার জন্য, এতদিনে সেই লুকোচুরির 
অবসান ঘটেছে । এই সঙ্গেই ছেনী পায় উৎসের সম্ভান, তার তশ্ুতে তম্তে 
রাণশক্তি সঙ্ধীবিত হর, উদ্ভিদ যে প্রাণরস মাহরণ করে রবিরশ্মি থেকে । 
রেলিংয়ে ভর দিয়ে এই অপক্মান আকাখপারাবারের পানে চোখ মেলে 
'ইল জেশী, কবে এই শ্রান্ত পাখনা শান্তিপারাবারে পাবে ছুদণ্ডের 
থ, স্তব্ধ অন্ধকারে হবে পুনরুজ্জীবন, তারই প্রতীক্ষায় জেনী আকুল হয়ে 
ছে । €জ্যাতিঃসমুদ্রের শেম তারাগুলি একে একে মরুসাগবের মহাশূন্যে 
বেষায়। তারপর আমে শান্তি ও স্বস্তি । বাতের শিশির এক অসহা 
কামলতাঁয় ভরে দেয় অশান্ত নারীকে । ক্গেনার শরীর এখন আর হিমের 
বাড়নায় আকজুল নয়, অনেক মুছু হয়ে এসেছে ভার আঘাত । একট। সকরুণ 
লাপে জেনীর ন্বপ্রন্বব্ূপ আকুল হয়ে ওঠে, তার সমগ্র অশ্দিদ্বের প্রাণকেন্দ্র 
'বগাহন করেছে নিশির শিশিরে, এর একট পরেই এই মাটির মানবীর 
*ত্তাপ দেহের পর আকাশ চক্্রাতপ বিশ্বার করে। 

জেনী ঘরে ফিরে এল । 

মার্সেল এখনও তেমনই ঘুমিয্সে আছে । জেনী আবার শখ্যায় আশ্রয় 
য্। মার্সেল যেন চাপ। কানায় গুমরে উঠছে । ভারপর অস্পষ্ কত কথা 
লেযায়। জেনী বুঝতে পারে না তার একবিন্দু। 

একটু পরে উঠে গিয়ে মাপেল ঘরের জোর পাওয়ারের আ।লোট। জেলে 
, তারপর বোতল থেকে একটু শোডা নিয়ে মুখে ঢেলে দেয় । 

আবার বিছানায় প্রবেশ করার সমদ্ব মার্সেল জেনীর দিকে বিহ্বল 
হতে চেয়ে থাকে, এতক্ষণে জেনী কান্নায় ভেঙে পড়েছে । জেনী কাঁদছে, 
'র কিছুতেই আত্মসংবরণ করতে পারছে না সে। জেনী শুধু বলছে, ন| না, 
কিছু নয়, এ সব কিছুর্ণনয় । 





২৩৪ 


উইলিয়ম"সারোয়ান 
বাঁদার অত বাঢা 


বাচার মত বাঁচ। কাকে বলে, ছেলেটি মেয়েটিকে বল্ল, বাঁচার মত বাঁচ। 
বল্তে আমি বলি 

এই বলে সে আর একটু হইমকি গলায় ঢালে। 

তারপর প্রশ্ন করে, পিরন্ত করছি না ত' 

মেয়েটি বলে, তুমি জানো আমি বিরক্ত ই ন]। 

আমি যে কথ। বল্ছি তাতে তোমার তেমন মন নেই । ছেলেটি বলে। 

_খুব মন আছে আমার। মন দিয়েই ত' শুন্ছি। মেয়েটি জবাব দেয়। 

ছেলেটি বলে, বাচার মত নীচ। বল্তে আমি যা বলছিলাম, বাঁচতে গেছে 
সন লময়--এই ধলে সসট। ভুইদ্পি: গলায় ঢেলে ছেলেট। ওয়েটারকে ডাকে__ 

আরে। ছুটে। লাগাও, সে হুকুম করে । 

ছেলেটাকে বেশ তৃপ্ত, সন্ত এবং সুখী দেখাচ্ছে, এদিকে আবার সে বিভ্রান্ত 
এবং ক্রুদ্ধ এবং দুঃখিত । 

সে বল্ল-_-আমি ঘ| সব সময় বলি, বাচার মত বাঁচা একে বলে। 

মেয়েটি কোনও কথ! বলে না। কারণ তার শঙ্কা! জাগছে মনে ছেলে, 
মাতাল হয়ে পড়বে, তারপর 'ওকে বাড়ি ফিরিয়ে নিয়ে যেতে অনেক হাঙ্গা 
পোয়াতে হবে, তা ছাড় মেয়েটির ভয় সে নিজেও ত” একটু মাতাল হা 
উঠতে পারে। মেষেটি যদি কিছু বলে আর ছেলেটি য্দি ওর ভয়ের কথ 
বোঝে তাহলে হয়ত নম্র হবে আর নয়ত নিশ্চয়ই মাতাল "হয়ে উঠে চড়া গলা 
কথ! বল্তে স্থরু করবে । 

সহসা] ছেলেটি বলে উঠে, আমার কিন্তু এ সব ভাল লাগে না, আমার হুঃং 
হয় বল্তে, কিন্তু আমি আর তোমাকে একটুও ভালবাসিনা | 

এই নিছক সাঁরলোর জন্য মেয়েটি কৃতজ্ঞ, মনে মনে কিন্তু আহত, এক হয 
আর কোঁনে। কথ! ন। বলেই মেয়েটির উঠে যাওয়ার বাসনা হয়, আর জীবে 
কখনে৷ ছেলেটির সঙ্গে সে দেখা করবে না । অথচ সে জানে তা হবার নয়। 

এই একট! কাজ, ( মেয়েটি বেশ জানে ), সে কখনও করতে পারবে না | 
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